簡潔的語言

文學(xué)作品大把使用語言的時(shí)代，已經(jīng)過去了。19世紀(jì)或稍晚一點(diǎn)的時(shí)候，可以非常奢侈地使用語言。那個(gè)時(shí)候，除了戲劇表演、雜技、音樂，娛樂的方式相對(duì)較少。讀小說是消遣的重要方式，寫作者也就可以放肆一點(diǎn)，動(dòng)輒搬動(dòng)大量的文字，雖然不夠節(jié)制，讀者尚可以忍受。

技術(shù)上，從讀者和作者的關(guān)系來看，小說寫作的方法隨著時(shí)代的變遷，已經(jīng)極大地改變了。電視的出現(xiàn)催生和加快了這種變化，特別是進(jìn)入數(shù)字時(shí)代之后，讀者的耐心已經(jīng)被無窮無盡的信息推送消耗得差不多了。而今的作者再像以前那樣堆積文字，讀者是不耐煩的。

現(xiàn)在的很大一部分讀者并沒有文學(xué)閱讀的能力，他們雖然在讀文學(xué)書，卻不是嚴(yán)格意義上的文學(xué)讀者。所以即便是寫得很生動(dòng)的小說，在一般的娛樂式翻閱的讀者那里，也讀不進(jìn)去。讓這些人讀通俗演義還勉強(qiáng)，讀雅文學(xué)，太難為他們了。通俗演義不屬于嚴(yán)格意義上的文學(xué)，它在質(zhì)地上與曲藝是一樣的，通常用于娛樂。

文學(xué)閱讀是要充分享受語言的，要貼著文字走，這才能讀出復(fù)雜的蘊(yùn)藏，獲得深度閱讀快感。盡管如此，在這個(gè)時(shí)代，大多數(shù)讀者已經(jīng)沒有耐心、沒有時(shí)間，這就需要寫作者在語言上極其節(jié)儉?，F(xiàn)在看，即便是經(jīng)過篩選、從國外引進(jìn)的文學(xué)作品，它們也有一些常見的毛病，就是啰唆。這些作品中的一部分老書，還帶有古典主義時(shí)期的書寫習(xí)慣，在表達(dá)形式上已經(jīng)過時(shí)了。

讀許多小說，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，通常把一頁壓縮成一個(gè)自然段是不會(huì)有什么損失的，因?yàn)楦居貌恢@么多話。壓縮了以后，它將更生動(dòng)、更含蓄，也更有力。

把一瓶好酒兌成一大缸，還能喝嗎？高度酒需要達(dá)到50度以上?，F(xiàn)在的寫作，敷衍成篇的太多，一句可以說完，為什么要用兩句？一小段可以說完，為什么要用一頁？一個(gè)分句可以解決，非得演化成一個(gè)長長的復(fù)合句，甚至是一個(gè)自然段，完全沒有必要。這是文學(xué)表述失敗的重要原因。

寫作者不知道凝練之后產(chǎn)生的效果——那將變得更加簡潔難忘。所以，語言一定要冶煉。有人不愿意一句句冶煉，嫌麻煩，殊不知自己怕麻煩，就會(huì)給讀者帶來更大的麻煩?，F(xiàn)在的讀者是一點(diǎn)麻煩都不愿承受的。

文學(xué)寫作就是一場冶煉，比純度比硬度。要少用一些狀語、形容詞，多用名詞和動(dòng)詞。寫作者工作久了也會(huì)遲鈍，忘記了文學(xué)屬于時(shí)代。時(shí)代的文學(xué)，是指時(shí)代的高度和特質(zhì)。數(shù)字時(shí)代首先是力戒啰唆，做到精要不繁。有人講究寫作中的“減法”，但這還不夠，還要再狠一些，用“除法”。三下五除二，讓其變得極其簡練。

文學(xué)寫作是復(fù)雜的，但簡約是起碼的要求。有時(shí)候需要多言，那是不得不多言。文學(xué)的簡約有多種方法，最基本的途徑就是壓縮。不要幻想用一大堆文字寫出所有的意蘊(yùn)，不要追求語言的放射性和繁衍性。越是語言的天才越是言之有物，惜墨如金。老老實(shí)實(shí)做“減法”，然后再學(xué)會(huì)“除法”。沒有凝練的功底，就沒有現(xiàn)代寫作。

有的作品幾乎只用名詞和動(dòng)詞，它們是語言的骨骼。平常講的“骨感美”，就是有塑形，不臃腫。

感動(dòng)的奧秘

寫作者正在經(jīng)受苦難的時(shí)期、壓抑的時(shí)期，寫出的作品往往有一種特別感人的力量。這時(shí)候的生命是沉重激越的，心緒絕少輕浮，需要傾訴，需要追詢，需要記錄和相告。他把不平和焦慮告訴外人，筆端流露真情。杰克·倫敦《荒野的呼喚》為什么動(dòng)人心弦？因?yàn)檫@是他在底層奮斗的歲月，記錄的每一筆都帶著拼爭的情感，這是最有感染性的。

后來他的處境徹底改變了，成了富人，有了游艇，又蓋豪宅“狼巢”，寫出的文字就不像以前那樣撼動(dòng)人心了。

吉爾吉斯斯坦作家欽吉斯·艾特瑪托夫，早期的作品多好，像《一日長于百年》《查密莉雅》《紅蘋果》等。當(dāng)他進(jìn)入政界，當(dāng)了總統(tǒng)委員會(huì)的委員、出任大使之后，作品的力量就減弱了。這是寫作者的地位造成的，居于高處，蓄起的壓抑之水已經(jīng)流盡，不再有沖擊的力量了。

如果一個(gè)作家掙脫困境和屈辱之后，仍然能夠?qū)懗鼋茏?，這才是最了不起的。這需要特別深刻的根性，再大的浮云之風(fēng)都不能讓他的生命之根拔脫。這樣的人是極少的。

寫作者在榮譽(yù)的強(qiáng)光照射下不會(huì)飄忽，知道它的轉(zhuǎn)瞬即逝，完全不曾慌促。如果是這樣安定和平靜，說明了人的定力和深沉。

美國的索爾·貝婁得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，榮譽(yù)的水流并沒有使其潰散，他還是一塊自然的石頭，還能寫出《更多的人死于心碎》《拉維爾斯坦》，這都是杰作。拉美的加夫列爾·加西亞·馬爾克斯也是一樣，他因《百年孤獨(dú)》收獲無數(shù)獎(jiǎng)賞，之后還能把心收住，保持高度寂寞的心境，寫出了令人陶醉的《霍亂時(shí)期的愛情》和《迷宮中的將軍》，還有一些絕妙的短篇。這種人最令人欽佩，這才叫寵辱不驚。

人有了大靈魂，舉止才像大象，有一副穩(wěn)重的外表。小動(dòng)物，比如黃鼬，只有機(jī)靈的躥跳。精靈古怪也是可愛的，但不是大動(dòng)物。大動(dòng)物邁著自己的步伐，“香象渡河，截?cái)啾娏鳌?，直向著自己的目?biāo)；小生靈一入激流就給沖走了。大象不擇水流，不看天光，徑自走去。

何為杰出

我們總是期待和尋找“杰出”：杰出的作家和作品。因?yàn)橄∩?，所以格外寶貴和珍惜?？上Ы艹稣哌h(yuǎn)沒有我們想象的那么多，讓人掃興的作品總是太多了。我們常在懷抱希望的同時(shí)，感到陣陣失望。

可究竟什么才是“杰出”？作品和作家中的杰出者一定離我們很遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到遙不可及嗎？不，他們似乎又是很近的，他們就在我們身邊，就在我們這個(gè)時(shí)代。這是真的嗎？我們認(rèn)識(shí)他們嗎？

讓我們從漫長的文學(xué)史里發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)奧秘，文學(xué)的奧秘。它是很復(fù)雜的，但好像又很簡單。我們一路觀察和追究下來，發(fā)現(xiàn)杰出的作家和作品，不過是“仁善”加“自由”而已，這兩者相加的數(shù)值越大，就越是杰出。

人的仁善，不是指其生活中不會(huì)犯錯(cuò)、沒有弱點(diǎn)，反倒有可能犯過極大的錯(cuò)誤、有很大的缺憾。如托爾斯泰一生就犯過很多錯(cuò)誤、一些令人遺憾的失誤。但從他全部的行為來看，卻是一個(gè)真正的仁者和善者。他很自由，什么潮流都限制不了他，非常自我。他沿著一個(gè)方向展開自己的想象和思索，其勇氣和執(zhí)著，非一般人可比。

“仁善”加“自由”得出的數(shù)值，是衡量杰出與否的量化指標(biāo)。作品的審美價(jià)值表現(xiàn)在許多方面，題材的、文字的，寫作者的心力、方向、生命感、深邃度、追求完美的欲望和持守、不可言喻的深愛和厭惡等等。如此一生，就是一個(gè)了不起的馬拉松文學(xué)長跑者了。

“仁善”即認(rèn)真生活，追求真實(shí)，體味他人苦難，對(duì)所有弱者包括動(dòng)物悲憫關(guān)切。這種關(guān)切也許太累，但沒有辦法，就是這樣的一種生命，不累就會(huì)輕薄和輕浮。再就是“自由”，獲得真正的生命的自由是多么難。生活中的強(qiáng)迫，不斷地違背個(gè)人意愿的事情太多了，有時(shí)連一些很細(xì)微的東西都要被干涉。為什么？不清楚。只是覺得別扭，覺得自尊被傷害了。無所不在的約束，無所不在的限制，無所不在的剝奪和侵犯，使人覺得處處生活在他人意志里。生活感受是這樣，寫作這種極其需要想象與個(gè)性的激情事業(yè)，又該怎么辦？

藝術(shù)的潮流和其他事物一樣，都有各種各樣的影響和制約，要使自己能夠保持自由的思想，激活想象力，讓自己處于一條通衢大道暢奔和馳走，可真不容易。人的循規(guī)蹈矩會(huì)成為一種常態(tài)，模仿成為常態(tài)，而進(jìn)入自我的空間，是最難的。

自由并不意味著違背公序良俗，所謂“天上的星空，心中的道德律”，指的就是良知的力量。這是一種更可靠的約束，它從來無礙于自由。在藝術(shù)創(chuàng)造方面解放自己，就要守住自我，有一千種一萬種無所不在的可能性，不必一味模仿所謂的范本，不必跟從。尤其要警惕眾人的口味，要對(duì)市場的誘惑抱有足夠的警醒。

我們常常說要為“大眾”寫作，且不說這句話有無道理，只問一句“大眾”在哪里？這里指一個(gè)月內(nèi)獲得的讀者人數(shù)還是一年？或者幾十年上百年？要知道在不同的時(shí)空，“大眾”的數(shù)量是完全不同的?？赡軒讉€(gè)月或一年內(nèi)獲得的越多，就意味著幾十年上百年獲得的越少，這方面我們可以舉出無數(shù)的例子。在更長的時(shí)間里獲得更多的讀者人數(shù)，這就是時(shí)間的檢驗(yàn)。原來真正的“大眾”就是：時(shí)間。

“大眾”是時(shí)間的代名詞，而不是簡單的人數(shù)疊加。為“大眾”寫作的說法很好，似乎也有高度；但這種高度，寫作者心里要明白，它需要和時(shí)間等值，如果把人數(shù)和時(shí)間剝離了，就不是什么好事了，而很可能是庸俗社會(huì)學(xué)了。

剝奪寫作自由和想象自由的，有許多因素，這諸多因素中有的我們熟悉，有的我們陌生。比如潮流的強(qiáng)大制約力就是隱而不察的，被潮流牽著鼻子走，自己還相當(dāng)快樂和得意，這種情形比比皆是。還有功利的引誘，這也是傷害自由的。

如上說法，有人也許會(huì)質(zhì)疑：一個(gè)寫作者既“仁善”又“自由”，可就是沒有才華，他會(huì)杰出嗎？問得好。但這里完全可以斷言：一個(gè)人獲得“仁善”和“自由”的能力越強(qiáng)，就越有才華。這幾乎沒有什么例外。

文學(xué)作品的“普適性”

所謂文學(xué)作品的“普適性”，和作家作品中所表現(xiàn)出的強(qiáng)烈個(gè)性，不僅不是對(duì)立的關(guān)系，相反越是具有獨(dú)特的個(gè)性，就越是具有“普適性”。安徒生的童話，杰克·倫敦《荒野的呼喚》《雪虎》，還有馬克·吐溫《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》，讓一代又一代不同族群的讀者著迷，這正是它們的“普適性”。而這些作品以及它們的作者，恰恰是最有趣最有個(gè)性魅力的，正因?yàn)檫@種個(gè)性，才能吸引更多的人，受到普遍歡迎。

沒有個(gè)性的寫作，千人一面，讀者并不需要，也就談不上什么“普適性”了。

杰作總是在時(shí)間里積累眾多的讀者，能夠跨越時(shí)代和種族。這種強(qiáng)大的吸引力，一定源于不可重復(fù)的藝術(shù)個(gè)性，而藝術(shù)個(gè)性，又一定來自作者特異非凡的生命質(zhì)地。寫作者對(duì)世界的洞察力、看取事物的視角，都是屬于獨(dú)一份的。他們講述的故事和人物、表達(dá)的見識(shí)，都讓人耳目一新。他們筆下流出的一切，都因?yàn)樾缕嫔鷦?dòng)和格外深邃，讓人過目不忘。他們寫出了迷人的、不可取代的文字?？梢娮髌返膬r(jià)值，首先是獨(dú)特性，其次才是其他。

如果書中全是老舊的、似曾相識(shí)的人與事，詮釋一般化的、多次言說的道理和常識(shí)，它們既無大錯(cuò)也無新意，又怎么會(huì)引起閱讀的興趣？這樣的書看上去似乎有“普適性”，實(shí)際上看了等于沒看。作者習(xí)慣性的思路讓人昏昏欲睡，這哪里是什么“普適”，而是一種平庸。這是低劣的文學(xué)。

藝術(shù)創(chuàng)作的生命在于卓異的個(gè)人性，在于不可復(fù)制的唯一性。離開了這個(gè)基礎(chǔ)和前提，其他即不成立。以平庸換取所謂的“普適性”，這是不可能的。我們講的“普適性”，首先是文學(xué)的“普適性”。

這里還包含了價(jià)值觀，它是所有杰出文學(xué)最不可缺的元素，也是一個(gè)基礎(chǔ)。一部杰作不可能宣揚(yáng)荒謬甚至是邪惡的思想觀念，因?yàn)檫@樣的立場一定會(huì)引起排斥和厭惡。杰作的美與善是統(tǒng)一的。惡與丑在藝術(shù)表達(dá)中盡管不必二元對(duì)立，但仍然是可以辨析的。含蓄的美和曲折的美，總還是美；而隱含的惡，也總是惡。

美善，利人，有益，對(duì)當(dāng)下和未來的責(zé)任感，永遠(yuǎn)都是需要的。作品的憂憤和批判，也要建立在美善的基礎(chǔ)上。

我們不能把正確的價(jià)值觀狹隘化和地域化，更不能表面化。所謂的“主題”，在一部作品中不會(huì)像論說文那樣裸露，甚至是難以概括的。讀作品不能采用讀論文的方法，不能在頭腦中確立“三段論”的模式：通過什么、說明什么、結(jié)論是什么。這樣的思維套路會(huì)完全毀掉閱讀，審美的大門會(huì)在我們面前倏然關(guān)閉。

引導(dǎo)自由的想象

文學(xué)既然是語言藝術(shù)，就一定是通過語言實(shí)現(xiàn)的，通過語言的局部來完成它的全部。文學(xué)作品既不能通過聲音，又不能通過其他去表達(dá)，所以最重要的依仗、唯一的依仗，就是語言。我們講人物、思想、架構(gòu)、布局、故事，都不能離開語言。

思想不是簡單地議論和宣示出來的，而是從具體的描述中實(shí)現(xiàn)的，從詞匯、分句，到復(fù)合句，到自然段，到細(xì)節(jié)，到通篇?？梢娨磺卸既Q于語言。不能離開語言去找主題、思想、人物，它們從來不會(huì)游離在語言之外。

那些不理解文學(xué)的人，評(píng)價(jià)作品時(shí)常常把它當(dāng)成一個(gè)拼盤：20%的思想，30%的人物，40%的結(jié)構(gòu)，50%的故事，好像真有類似的比例構(gòu)成似的。這是最大的誤解。它是一個(gè)不可分割的渾然的生命?，F(xiàn)在的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)賞讀經(jīng)常犯的一個(gè)毛病，就是把不可量化的量化，把不可分開的分開，總是在“通過什么說明了什么”的“三段論”方式上理解作品。這是難以進(jìn)入文學(xué)閱讀的。要明白，我們正在感受的是一個(gè)生命，而不是一臺(tái)可以拆卸的機(jī)器。所以，當(dāng)我們把它肢解了、剝離了，看起來?xiàng)l分縷析得很清楚了，這個(gè)生命也就死亡了，不動(dòng)了，沒有呼吸了。它被我們殺死了。

對(duì)一部文學(xué)作品，只有以生命的接近和感受的方式才可以。

如果我們問一位90歲的老大爺：您的主題思想是什么？他一定會(huì)感到莫名其妙。生命的復(fù)雜，不會(huì)那么簡單地羅列出來。一部作品就是一個(gè)生命，是完整的不可分離的生命?？梢匀ニ伎妓膬A向以及趣味，每個(gè)人會(huì)有自己的答案、自己的立場，加入個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)，以形成自己的印象或結(jié)論。人與人的看法可以是不同的，對(duì)文學(xué)作品尤其是這樣。

我們不能把自己對(duì)作品的結(jié)論強(qiáng)加給其他人，也不能自以為巧妙地把它肢解，分列成一些條目，然后再灌輸給他人。不能認(rèn)為自己的論斷一定是準(zhǔn)確的。有些書籍后面附帶了大量問答題，問得很具體，如“通過這句話說明了什么”之類，都大可以慎重的。輕易不要這樣做，因?yàn)檫@會(huì)把文學(xué)閱讀給帶偏。

到大學(xué)里參加學(xué)術(shù)活動(dòng)，有的學(xué)生說，試卷上有關(guān)于你作品的一道題，標(biāo)準(zhǔn)答案對(duì)嗎？我只能說要考試就必須有答案。但說心里話，我對(duì)這個(gè)答案也有點(diǎn)陌生，不知該怎樣回答。因?yàn)閷懽鲿r(shí)，作者心里不會(huì)想得這么具體和清晰，因?yàn)橐坏┻@么條理化，就不是寫文學(xué)作品，而是寫論文了。

文學(xué)作品很難有具體的“主題思想”。對(duì)于這些理性的歸結(jié)，每個(gè)人都可以得出不同的答案，因?yàn)殚喿x感受是不一樣的。文學(xué)是審美，是感受，僵硬的邏輯思維需要讓開。在數(shù)字時(shí)代，無處不在的計(jì)算代替了感性、感悟，代替了審美，這不是好事。

人工智能

在高度數(shù)字化的今天，所謂的AI時(shí)代，人們開始嘗試用人工智能來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作了。我們真的看到了AI繪畫、AI寫詩，甚至還出版了AI詩集。動(dòng)漫制作借助電腦，取得了比手繪還好的效果，但日本的宮崎駿先生的作品主要還是手繪。

在有的人看來，AI是無所不能的，在未來的某一天會(huì)創(chuàng)造出無與倫比的藝術(shù)，包括文學(xué)作品。

我倒沒有這么樂觀，相反，我認(rèn)為人工智能可以干的事情越來越多，但唯有藝術(shù)，特別是作為語言藝術(shù)的文學(xué)，它是絕對(duì)干不好的。真實(shí)的情形是，似乎無所不能的AI，卻只能止步于文學(xué)藝術(shù)。

它們之間的關(guān)系雖然不能說水火不容，但真的不能相互取代。AI應(yīng)用在藝術(shù)特別是文學(xué)創(chuàng)作上，常常會(huì)造成毀壞的后果。它好像可以進(jìn)行“藝術(shù)創(chuàng)造”，但那只是表象，實(shí)質(zhì)是智力游戲，是最大程度的模仿與組合，而不是源于生命的激情。

數(shù)字計(jì)算的能力無論多么強(qiáng)大，仍然依賴一種邏輯關(guān)系，依賴統(tǒng)計(jì)能力。文學(xué)藝術(shù)是心靈之業(yè)，具有生命爆發(fā)的不可預(yù)測(cè)性和非規(guī)律性。作家雨果說過，大于海洋的是天空，而大于天空的，是人的心靈。心靈是無限的，而數(shù)字計(jì)算能力是有限的。以有限替代無限，這怎么可能？

就因?yàn)橛盟惴ㄟ_(dá)成的藝術(shù)是一種新玩意兒，才格外令人好奇，忘記了藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)和特質(zhì)是什么。它其實(shí)是反藝術(shù)的，它的標(biāo)準(zhǔn)和高度是被扭曲和誤解了的。無論是多么先進(jìn)的高智能，也仍舊是一種機(jī)械的游戲。

只有個(gè)人的創(chuàng)造才稱得上藝術(shù)，而語言藝術(shù)是諸多藝術(shù)形式中最高和最難的。無所不在的邏輯計(jì)算不可能完成語言藝術(shù)，語言藝術(shù)卻能對(duì)沖和拆解機(jī)械游戲的弊端。

在一個(gè)無處不在的計(jì)算時(shí)代，文學(xué)想象是最為寶貴的。在我們已知的歷史上，還沒有哪個(gè)時(shí)代像現(xiàn)在一樣需要文學(xué)。文學(xué)的核心是詩，而詩，恰是這個(gè)計(jì)算的時(shí)代最為欠缺的。計(jì)算功能貌似靈智聰慧，無所不能，其實(shí)仍舊是一種機(jī)械化和模板化。要煥發(fā)生命的個(gè)性力量，突出其不可重復(fù)性，還需要以“詩”為核心的“文學(xué)”。