予葶，1998年生于江蘇，碩士畢業(yè)于英國華威大學(xué)寫作專業(yè)，英文作品散見于《Past Ten》《Aloka》等雜志。本篇系小說處女作。

導(dǎo)讀

她被困在婚姻的泥沼里動彈不得，丈夫的出軌、日常的瑣碎，如同無形的電線，將她緊緊纏繞。只有在夢境的一隅，她才獲得了飛翔的自由。清亮月光下，她變成一尾有著冰藍(lán)色翅膀的飛魚，一次次跳躍游弋在內(nèi)心深處那片被壓抑許久的自由之?！?/p>

她像魚一樣飛翔

予葶

玲子最近常常做關(guān)于飛翔的夢。沒有一望無際的藍(lán)天，有的是天羅地網(wǎng)般的電線。她無法控制自己的速度，也不能停下來，只能焦灼地穿梭在線與線之間。高空中飛行，風(fēng)撲面而來，緊張的汗水冷冷地凝固在皮膚上。時(shí)而，她不小心碰到了線——觸電，驚醒般疼痛，夢境的網(wǎng)暫時(shí)將她放過，休息一秒后，又繼續(xù)被推著向前飛翔。

天空中不可能有這么多電線，不然，哪怕最靈巧的鳥也無法生存?？墒撬趺匆矡o法把密布的電線從夢中趕走，任憑她用意念努力說著“消失！消失！”它們影子一般晃了一下，又繼續(xù)在夢里存在著，隨時(shí)以一毫米的距離與她的翅膀擦身而過。她的翅膀是冰藍(lán)色的，像晴天的湖水和星空調(diào)色而成，在陽光下金屬似的發(fā)亮，薄薄的魚鰭一般，輕盈迅捷，不是她沉重的肉身所能駕馭，要時(shí)刻提防著避開那些充滿惡意的電線。

有時(shí)候她也會夢到自己在游泳，像奧運(yùn)健將那樣在浪花里翻滾，好像水才是她的家?？蓪?shí)際上，她到了四十二歲也沒學(xué)會游泳。她對水有莫名的恐懼。女兒貝貝上小學(xué)的時(shí)候，玲子陪著她去上游泳課。貝貝在游泳池里大喊：“媽媽，你也下來呀！”封閉的室內(nèi)，小女孩清亮的聲音回蕩著。玲子在岸上站著，搖了搖頭：“你好好學(xué)就行了！”

對水的記憶，停留在八歲那年。小小的玲子拉著爸爸的手，走進(jìn)深水區(qū)。忽然之間，大手松開了，她下沉，踩不到池底，懸浮在藍(lán)色的水里，大睜著眼睛，看到漂來漂去的人們的腿和水草一般搖曳的腿毛，看到白色格子狀的游泳池壁，她忘記了呼吸，也沒有想到應(yīng)該掙扎。下一分鐘，爸爸把她從水里撈了出來，看到她嗆水咳嗽的樣子，笑了起來。玲子到現(xiàn)在也不懂，為什么父親會突然松開手，為什么父親看到差點(diǎn)溺水的她會笑起來。

在丈夫出軌之前，她曾以為他是一個(gè)和父親完全不同的人。踏踏實(shí)實(shí)地在國企上班，回了家就坐在沙發(fā)上看電視、玩手機(jī)，周末去釣魚。他一喝酒就臉紅，所以也很少和朋友出去聚會。當(dāng)初，玲子丟下助理工程師的崗位，跟著丈夫來到這座城市，在街邊開了一家小飾品店，但很快就清倉處理、關(guān)門大吉，只好在離家不遠(yuǎn)的量販?zhǔn)匠凶隼碡泦T，順便幫人訂火車票，補(bǔ)貼家用。辛苦，但很平靜。丈夫沉默寡言，從不會說一句“辛苦了”或是倒一杯茶水給她。玲子只當(dāng)自己嫁了個(gè)老實(shí)人，雖然代價(jià)是沒有甜蜜的愛情，但也總比那些花言巧語朝三暮四的男人要好呀。直到貝貝去上了大學(xué)，她才得知，丈夫有一個(gè)年齡可以做自己女兒的情人。

玲子對自己的反應(yīng)很詫異：她竟然不驚訝，也不生氣，甚至覺得松了一口氣——好像注定會發(fā)生的事終于發(fā)生了，就像是嗆了水被父親打撈起來，而不再是虛無地懸浮著。她也期待過丈夫會有什么解釋，但他只是低頭不語，像一只忠誠的獵犬那樣謙卑地看著她的眼睛。

“有多久了？”她覺得自己至少應(yīng)該問點(diǎn)什么。

“剛認(rèn)識沒多久，我們只是吃了頓飯。”丈夫一臉誠懇，“現(xiàn)在聯(lián)系方式已經(jīng)全都刪了?！彼幕⒈承苎谏嘲l(fā)上縮成一團(tuán)，弓著身子，仰著頭，像在說“我這樣解釋夠了嗎？”

玲子知道他期待著一場大吵大鬧，但她偏不回答，只是默默地走進(jìn)了廚房，系上圍裙。是她的大學(xué)同學(xué)阿娟在一個(gè)偏僻的小商場里撞見了他和一個(gè)年輕女孩走在一起。她說，他們并排走著，就像一只大棕熊牽著一只小白兔。那個(gè)女孩戴著眼鏡，一身書卷氣，興許還是個(gè)學(xué)生，看到阿娟跟他打招呼，登時(shí)嚇壞了，唰地甩開男人的手，肩膀聳在一起尷尬地笑著。

“不要告訴玲子，她會找麻煩的?！闭煞蜻@么跟阿娟說，阿娟又告訴玲子，兩個(gè)女人聽了這話都凄然一笑。

玲子沒有興趣知道他們是怎么認(rèn)識的，是誰主動的，去過哪里，做過什么，那女孩是癡情還是缺錢才會找上這么一個(gè)中年男人。既然丈夫說聯(lián)系方式已經(jīng)全刪了，還主動要求給她查手機(jī)，那就當(dāng)做自己已經(jīng)相信了他吧。她站在洗碗池前，盯著自來水沖刷著黃橙色的菜椒，突然羨慕起淌過她手背的水流，形態(tài)自由，來去無蹤，流過去就消失不見了。也像大風(fēng)天里的云，被風(fēng)卷起來又撕開，棉絮一般被揉成各種各樣的形狀。

花語 繪畫作品

吃晚飯的時(shí)候，丈夫不再放肆地吧唧著嘴，而是閉著嘴輕聲咀嚼，食物在嘴中像在守著一個(gè)秘密，然后默默地消化。她能看出丈夫有些失落：自己沒有大發(fā)脾氣，甚至都沒有傷心。他也在觀察：她這到底是相識二十年之后的冷漠，還是有更大的陰謀在醞釀？

不，他不值得用陰謀來對待。為了避嫌，他晚飯后沒有出門釣魚，而是乖乖地縮進(jìn)書房的轉(zhuǎn)椅里，打開電腦看球賽，把客廳的大電視讓給了玲子。晚間，這個(gè)男人在枕邊躺下，小心翼翼地把自己裹進(jìn)被子里，起初的呼吸聲很輕，但不過多久就鼾聲大作。黑暗里，他長滿褐斑的眼瞼、下垂的兩腮、厚厚的微張的嘴唇、那嘴唇中呼出的油汪汪的氣味，都讓玲子感到一陣惡心。她背過身去，蜷縮在一起，胃中翻攪著沒有被感恩過的食物，胸口像是被緊身胸衣束縛住了。她拉扯了一下繃在肩膀上的睡衣，松快了一些，可是左胸口好像嵌著一根刺，那根刺早就長在了肉里，只是等到發(fā)覺疼痛的時(shí)候，已經(jīng)再也取不出來了。除非用刀劃開，做手術(shù)，承受大出血的風(fēng)險(xiǎn)。

第二天的城市特別奇怪。從超市下班回家的路上，房屋歪歪扭扭的。明明是冬天，柏油馬路卻好像被曬軟了，她的每一步都像是在沼澤里前行。車流和人流的聲音嗡嗡地籠罩著腦袋，她似乎飄在天空里，向下看著自己面無表情地行走。好容易到了家門口，她把手伸進(jìn)皮包里，握住鑰匙，手卻好像不聽使喚，怎么也拿不出來。出來呀，出來呀。手就是不動。那是自己的手嗎？猛地一抽，心臟里的刺又被碰疼了。打開家門，熟悉的地磚離自己好像特別遠(yuǎn)。遠(yuǎn)，而且冷。就不應(yīng)該聽丈夫的，全家都鋪地板多好啊，多溫馨。

周末，貝貝從上海回來了，玲子熟練地炒菜，像在看兩個(gè)機(jī)械的手臂忙碌著。她拉開廚房的玻璃門，熟練地喊：“吃飯了！”平常這時(shí)候，坐在沙發(fā)上的丈夫和窩在房間里的女兒都會低低地敷衍一聲，直到她催促第三遍他們才會不情不愿地站起來，就好像從冬天的被窩里爬出來那樣困難。可是現(xiàn)在，她喊出第一聲“吃飯了”，丈夫就騰地起來，主動來擺碗碟筷子。玲子心里冷笑，臉上卻懶得笑。一頓飯，三個(gè)人像剛認(rèn)識不久的點(diǎn)頭之交那樣，交換著最基本的寒暄。丈夫前天釣上來的鳊魚被紅燒了端上桌，那醬色的魚頭瞪著空洞的白眼珠，呆滯地看著玲子。玲子也看著它，就好像是在看自己。她已經(jīng)把它做成了食物，卻沒勇氣把筷子伸向這死不瞑目的盤中生物。終于吃完飯，丈夫說他來洗碗。

貝貝最近在大學(xué)迷上了音樂劇，她把《伊麗莎白》投屏到客廳的電視上來看。玲子擦好飯桌，轉(zhuǎn)過身瞥了一眼，身穿一襲黑裙的女主人公正在唱：

“他的忠誠在哪里落幕，我的自由就從哪里開始！”

這疼痛是無底的海。也許只有把心臟摘出去，把胃也摘出去，她才會不再疼。就像貝類，無法反擊外界的傷害，只能讓入侵的沙礫在柔軟的內(nèi)里慢慢消化。躺在床上，聽著丈夫的呼嚕聲，就像旁邊睡了一只若無其事、人畜無害的大獸。如果要求他解釋、道歉，就只會讓自己顯得小氣、自卑。想等他主動說對不起，更是不可能——這就意味著他要承擔(dān)責(zé)任，承受她的情緒。除非他被抓住了證據(jù)、走投無路了才會這樣做：策略性地表示歉意，用懺悔的眼淚懇求原諒，無一例外地訴說自己被糾纏的苦惱。要是過了許久妻子還不買賬，就倒打一耙，指責(zé)她多疑，成了個(gè)瘋女人（他不會在意她是被誰逼瘋的），然后在妻子的自我懷疑和內(nèi)疚心疼中，他就可以繼續(xù)堂堂正正地享受家庭生活。從阿娟的婚姻里，和身邊其他許許多多朋友的婚姻里，她早就了解了這個(gè)詭異的程序，就好像是早就批量設(shè)置好的一樣。從一開始，這就是一個(gè)死結(jié)。

離經(jīng)期還早，她的乳房卻開始脹痛，好像兩座噴發(fā)不出來的火山。她痛得穿不上胸罩，兩個(gè)星期后只好去了醫(yī)院。前面排隊(duì)的都是化膿、堵奶的女人們，讓她有點(diǎn)慚愧，自己僅僅因?yàn)樘弁淳蛼炝藢＜姨枴Ｔ\室門口，一個(gè)瘦小的男人弓著背來來回回走過，時(shí)不時(shí)探頭探腦地往里看。可是除了玲子，好像沒人在意。也可能是女人們都注意到了，但集體為那不懷好意的人保守著秘密。終于排到玲子，隔著屏風(fēng)，一個(gè)女醫(yī)生把手伸進(jìn)她的毛衣，左邊右邊各捏了幾下，說是有些腫脹。做完彩超，沒有囊腫，沒有結(jié)節(jié)，什么也沒有，她有些失望。

吃了谷維素躺在床上，醫(yī)生說是用來降心率的，她卻感覺心跳得更快了，身體像一個(gè)被敲打著的鼓，跟著心跳一起一伏。疼痛從心臟蔓延開，到了四肢末端被截流。她的手指尖、腳趾尖發(fā)麻，四肢木然地垂在床上，血液全都涌到了腦袋頂端，盤繞著，盤繞著，流不出去。她的眼皮里游走著紫色的纖維，好像流到腿上的經(jīng)血，那凝滯在體內(nèi)過久而氧化了的血液，在眼前由細(xì)流洇成一片。因?yàn)榫o繃，她全身出了一層薄汗，可一松開，卻又冷得發(fā)起抖來。她翻了個(gè)身，猛地坐起來。不會是更年期了吧？不，不是她的問題……她向前趕著，上學(xué)，工作，結(jié)婚，生孩子，把孩子送進(jìn)大學(xué)，一班列車的目的地到了，可是鐵軌還向前延伸，車子還在往前，不停地，不停地往前。她需要做些什么。她需要讓這車越出軌道，讓翅膀掙破電線，哪怕翻倒在地，哪怕雷電轟鳴。只有這樣，才不會那么疼。她不能躺著，她不能坐著。她起身，走到她唯一的私人空間——廚房，打開冰箱數(shù)了數(shù)雞蛋，還有7個(gè)，再關(guān)上。冰箱上的液晶屏映照著一旁窗戶邊的魚缸，那里還有丈夫昨天釣上來的魚，在冷光下閃爍著菜刀一樣鋒利的銀光。氧氣泵咕咕地冒著氣泡，她的胸口卻悶得難以呼吸。雙臂在背后撐在冰涼的石英桌面上，液晶屏熄滅了，黑暗卻在眼前突然亮了起來。她默默走出了廚房，擰開防盜門，沒有穿外套就走了出去。丈夫的呼嚕聲掩蓋了關(guān)門的咔嗒聲。

凌晨的街道上只有黃昏一樣的燈光，她開著車窗，讓冷風(fēng)灌進(jìn)自己的身體。沒有目的地盤山而上，車在茅山水庫旁停了下來，她下車走下坡去。冬天的風(fēng)貫穿她，穿透了血液，她好久沒有散下過的長發(fā)像旗幟一樣被吹起，紙片般瘦削的身軀就好像化成了風(fēng)的一部分。胸口還是被壓著、被束著，她脫掉上衣，長舒了一口氣，終于覺得好一點(diǎn)了。她把褲子、內(nèi)衣都脫了，扔在水邊的斜坡上。終于，她的身體不再是由衣物分割開的零散的碎塊，而是完整的身體——它被看見了，它好像不再痛了。這身體被刺骨的冬風(fēng)吻著，那吻卻比春風(fēng)還要溫柔。平靜的水就在腳邊，在月光下泛起銀黑相間的紋路，好像魚鱗，整個(gè)水庫就像是一條巨大的鳊魚。她怕那水，可是她此刻只想去親近她最害怕的事物——她需要極端的恐懼來吞噬這麻木的混亂與痛楚。往前一步，水碰到了腳趾，冷得像嚴(yán)酷父親的臉。她想到父親，突然微笑起來，縱身一躍跳進(jìn)了黑色的水里。

睜著眼睛，什么也看不見。耳朵里是夢一樣涌動的聲音，好像回到了母親的羊水里。她下意識地蜷成一團(tuán)，想要重新成為一個(gè)胚胎。胳膊萎縮，變成薄薄的兩片，兩腿被一股力牢牢地粘連在了一起，腳尖生出裙擺來。頭發(fā)消失了，兩腮出現(xiàn)了裂縫。纖薄而無彈性的皮膚上，長出一片片銀幣一般的鱗片。她歡快地一甩尾巴，發(fā)現(xiàn)自己變成了一條大魚。一躍出水面，在月光下閃閃發(fā)光。一落下，漣漪就好像鑲了鉆的黑色天鵝絨裙，而她就是身著晚禮服的美人魚。水的擁抱是遼闊的，它不像焦慮的母親那樣把你攥緊，而是溫潤地包容、圍裹著你。游泳絕不是孤單的，周身的每一滴水都在與你互動，卻又不會牽絆住你的腳步。

她翻滾著，跳躍著，就像一個(gè)孩子賴在媽媽正在收拾的被子上打滾那樣，天邊的朝霞越是催促，她卻越是不想離開?？墒秦愗惡驼煞蛟诩依锏却鲈顼?。不舍地，她一躍上岸，又變回那個(gè)干瘦的中年女人。穿上衣物，用抓夾盤起頭發(fā)，她又呆呆地望著水面一會兒，開車離開了。

丈夫并未察覺有任何不妥，沒幾天就不再在開飯前“幫她”準(zhǔn)備碗筷了，晚上不是出去釣魚，就是在客廳電視上看球。可是玲子再也沒有睡著過。每到晚上，她睜著眼睛靜靜地聽著身邊沉悶的鼾聲響起，就下床出門，開車到水庫去，在冷風(fēng)中脫光衣服，跳進(jìn)水里，享受魚的身體的快樂。水的顏色那么深，水面上細(xì)碎的月光那么亮，她好像在宇宙里穿梭，在一顆顆閃爍的星球間暢游。太陽快要出來的時(shí)候，她就再回到岸上，變回人形，回家做早飯，去超市上班，下班，回家做晚飯，打掃衛(wèi)生，假裝睡覺。

一次休息日，她約阿娟去游泳。阿娟的眉毛簡直要挑到天上去了：“你什么時(shí)候會游泳了？”

“自學(xué)成才?！绷嶙诱{(diào)皮地笑著，眼角溢出褶皺。

游泳池里，四面是方方正正的墻壁，中間是一條條彩色的浮擋，藍(lán)色的化學(xué)試劑好像一池子福爾馬林，淹浸著身著各色泳衣的男女老少。這里的水是死的。潛進(jìn)去，她聽不見母親羊水里的聲音。腳下是平的，一會兒就按照劃好的泳道游到了頭，只能來回折返，她覺得自己就像是在廚房的那個(gè)魚缸里游泳。只到游泳館來了這一次，玲子就把那條競速泳衣扔到了一邊。人們費(fèi)盡心機(jī)研發(fā)的布料，不及魚的身體萬分之一巧妙。魚的曲線是為水而造的，泳衣再怎樣設(shè)計(jì)都只是拙劣的模仿。

第二天，丈夫釣上了一條八斤重的花鰱，興沖沖地提回家。玲子不忍心看，躲進(jìn)了臥室抱著手機(jī)，手上給阿娟發(fā)著信息，心卻在廚房。她的空間被占領(lǐng)了?？吃诓税迳系穆曇袈湎?，血腥味彌漫在一百多平的家里，好像一個(gè)屠宰場。她的廚房變成了行刑的地方，也許本來就是。剁魚的聲音不斷，她想到那魚掙扎的尾巴如何上下拍打著，它從未聚焦過的眼神如何冷漠地凝望著自己的劊子手。她好像能看見丈夫的手利落地肢解著大魚，血濺到他松弛的臉頰上。玲子沖到陽臺的水池邊干嘔起來，紅色的血，白色的骨，銀黑色的皮，滑溜溜的腸子……

“有必要嗎？”丈夫聽到聲音，戴著手套從廚房中探出半個(gè)身子，眉頭緊皺，“也不來幫我?！?/p>

玲子擺擺手，丈夫又繼續(xù)進(jìn)去剁魚。門鈴響了，丈夫的姐姐今天帶著孩子來吃飯。丈夫攻占了她的廚房，親自下廚，系著圍裙端上來熱氣騰騰的糖醋魚塊。姐姐和外甥夸贊丈夫手藝好，又埋怨自家男人從不會做菜。像他這樣顧家的男人，要去哪里找啊。丈夫笑得臉皺成一朵菊花，洗碗、擦桌子格外賣力。今天的魚塊，玲子一口也沒吃，她好像看到盤中是自己的尸塊。

夜晚降臨，她像一支箭射進(jìn)黑色的水里。眼淚涌出來，是冷的，沒等意識到它的存在就化進(jìn)了湖水。原來魚也會哭啊。她猛地一躍，在月光下掀起的水花好像四濺的淚珠，她想躍上天空，和捕食她的鳥類成為同伴。魚和鳥，可以成為朋友嗎？今天的湖面靜得出奇，其他的魚蝦好像都在為那條花鰱哀悼，只有玲子反反復(fù)復(fù)地跳躍著，潑墨般為它灑淚。它們祭奠的方式不同，卻都同時(shí)在祭奠著。

最近，丈夫迷上了看海釣的視頻。這天他興致盎然地把手機(jī)拿給玲子看，釣友在東海釣上來一條藍(lán)光閃爍的飛魚，背上有兩個(gè)大翅膀，尾巴上還有兩個(gè)小翅膀。它的身體像海豚，硬而薄的翅膀在陽光下像七彩的貝殼。

“為了表示尊重，給它做成三吃了！”緊接著釣友就發(fā)來一張照片，烤、蒸、刺身，小小一條飛魚，得到了這樣高的待遇。人類愿意變著法花心思吃它，就是動物的至高榮耀。

“真有會飛的魚啊。”玲子嘀咕著，丈夫卻把它當(dāng)成了一個(gè)問句。

“你不懂吧，這個(gè)魚一跳起來能有十幾米?！?/p>

“那不是正好送到鳥嘴里？”

“是啊，這魚估計(jì)是沒進(jìn)化好，為了不被海里的大魚吃，飛起來逃，還要被鳥吃。”

玲子并不覺得飛魚是沒進(jìn)化好的生物。她上網(wǎng)查著資料，被這種有著藍(lán)色翅膀的精靈迷住了。她還看到，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，飛魚并不全是為了躲避大魚的捕獵才起跳。有時(shí)，飛魚會沒有原因地躍出海面，在水上滑行將近一分鐘。它們是不是因?yàn)樨澬牟派龅某岚?，想同時(shí)享用大海和天空那不同質(zhì)地的自由？

阿娟生孩子晚，兒子才十歲。她總是充滿了活力，高聲說話的時(shí)候，卷曲的長發(fā)像彈簧一樣跳躍著。兩年前，她第一次上訴離婚不成，過了半年又再次上訴。而玲子沒有力氣。她不想跟丈夫和父母爭執(zhí)。她連臉上的表情都懶得變換，更沒有力氣去變換自己的人生軌道。她時(shí)常覺得自己和丈夫的臥室像是一個(gè)停尸間，存放著兩具早已沒有溫度的身體。玲子本來就對夫妻之事冷淡，丈夫近來也越來越懶得發(fā)出邀請。出于什么原因，她只作不知道。年紀(jì)到了，老夫老妻只剩親情了，隨便一個(gè)理由就可以把自己糊弄過去。

上周末，阿娟帶兒子去了東海。她給玲子帶回來兩件紀(jì)念品：一個(gè)小小的玻璃瓶里裝著海邊的沙子，還有一個(gè)白色的貝殼。從未去過海邊的玲子看著沙子出神：這是被海浪的大手長期愛撫著的塵埃，它們有黃糖一樣的顏色，面粉一樣的質(zhì)地，平靜而安詳，好像永遠(yuǎn)在深沉的睡眠里。

“我找了好久，挑了這個(gè)貝殼給你，你看，是不是特別完美？”阿娟把貝殼放在手里左看右看，那是一個(gè)半個(gè)手掌大小、帶著豎條紋路的厚實(shí)的貝殼，彎曲的頭部帶著點(diǎn)黃色，摸在手里是磨砂的感覺。它與自己完美對稱的那一半永遠(yuǎn)地分離了，不遠(yuǎn)千里來到玲子的手中。

海無邊無際，比水庫要大得多、有力量的多。不是鏡子般平靜的水面等著她激起浪花，而是巨獸般洶涌的波濤與她同游，還隨時(shí)會有被更大的魚吃掉的危險(xiǎn)……玲子著了迷，沉醉地看著阿娟發(fā)來的大海的照片：那深與淺的藍(lán)色分層，好像是人間的界限。

暑假貝貝回家來住了。她不愛出門，只是躲在房間里看音樂劇。她是個(gè)敏感而疏遠(yuǎn)的孩子，玲子覺得自己從來都不了解她，而丈夫從來都無意去了解任何人。每天夜里出門時(shí)，她必須格外小心翼翼地關(guān)上門，就怕女兒睡得淺，聽見聲音。

她用靈巧的魚的身體在水里劃著曲線，就像在一個(gè)半球體里作畫似的，很快就把這張立體的畫布填滿了。起了風(fēng)，湖水輕柔地?fù)崦哆叄齾s突然感到一陣憤怒：水若有靈，它為什么不能豁出全力去拍打堤岸？這樣軟綿綿輕飄飄的，是在畏懼什么？這樣的力度怎足以釋放那壓抑了太久、即將溢出的生命動能？

“我們?nèi)ヒ惶藮|海吧?！焙髞淼哪骋惶焱盹垥r(shí)，丈夫提議，“一輩子總得去一次油井，海釣圣地啊?！?/p>

“我也有點(diǎn)想去海邊，”貝貝說，“但是不想去釣魚。魚鉤穿破魚嘴，它們不疼嗎？”

丈夫看著玲子，想和她一起嘲笑女兒的天真，但是玲子只是悶頭吃飯。他只好自己笑笑，對貝貝說：“魚沒有痛覺的。你看它這白眼珠，”說著用筷子戳了一下桌上的翹嘴魚，“它們很麻木的。”

“要去釣魚你自己去，我和我媽在海邊走走就好了?！?/p>

玲子沒有說話，權(quán)當(dāng)是默認(rèn)了。

“還心疼魚呢，吃得這么歡?！?/p>

“媽，你怎么不吃魚？”

玲子又夾了一筷子生菜，低著頭說：“現(xiàn)在殺魚燒魚都是你爸弄?！?/p>

“那你怎么不吃??？”

“年紀(jì)大了就愛吃素的。你多吃點(diǎn)。”

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，海灘只是露出了一個(gè)角，玲子的心潮就如那海水一樣澎湃起來?？匆姾５娜驳哪且豢蹋澜缢坪跸Я?，這是她第一次直面大海。海浪的聲音混雜著孩子嬉鬧的聲音，那是來自盡頭的遙遠(yuǎn)呼喚，它可以讓埋在心底最深處的眼淚翻涌出來，江河般匯入無邊界的胸懷。母女兩個(gè)脫掉涼鞋，光腳踩上熱熱的沙子，一踩就陷下去一個(gè)滾燙的坑，腳底的溫暖順著雙腿涌上心窩。淺藍(lán)色的天上，薄薄的云像絲線被拉長、散開。海水是晶瑩的灰，褶皺處泛出盈盈的藍(lán)光，沖上沙灘時(shí)堆起奶油一樣白色的裙邊。那好像是一個(gè)淘氣的小姑娘的裙擺，在你眼前晃一下，就跳走了。

玲子小心翼翼地走近海水，涼涼的，卻不似夜晚的湖水那樣冰冷。她鼓起勇氣往里走了幾步，一卷浪花沖來，漫過她的小腿，沾濕了她白色的長裙。腳下的沙子被后退的海水帶走，她在原地不敢動，就好像深陷流沙，支撐她雙腳的東西正在分崩瓦解。大海好像饕餮，一口口吞下沙灘上的一切：遺留的貝類、人類的垃圾，甚至人類……那張深淵巨口好像要把玲子也吞進(jìn)去?？墒橇嶙硬挥X得害怕，而是興奮。被海浪帶走的貝類，并不會被毀滅，而是可以回家。

貝貝也穿了白色的長裙，她更大膽些，拎著裙子走進(jìn)了海的更深處。一個(gè)大浪咆哮而來，她笑著大叫著，往回跑，卻在流動的沙礫里摔了一跤，跌在水里，玲子忙地向前去，在涌動的水里深一腳淺一腳地踩著，也把持不住平衡，俯身摔了下去。海浪退去，母女兩人終于撐起身站起來，看著對方全身都濕了，胸罩也在白裙子里映出來，兩手都沾滿了黃沙，雙雙大笑起來。

丈夫和釣友在外一起吃晚飯，給玲子傳來他們的海鮮宴照片：“兄弟今天收獲一條一米長的海鱸！”

晚上，他沾著一身腥味回來了，女兒嫌棄地催促他去洗澡。夜里，玲子沒有和丈夫一起睡。他一個(gè)人在套房里關(guān)著門打鼾，她和女兒在外面的雙人床上躺著。她知道，如果半夜下床，女兒一定會發(fā)現(xiàn)，但是今天，她更想和女兒一起入眠。關(guān)了燈，貝貝的呼吸聲輕得幾乎聽不見。玲子閉著眼睛，卻感覺自己好像正被看著。

“媽，”貝貝突然說，“你如果有什么特別想做的事，就去做吧?！?/p>

玲子慢慢睜開眼，看到女兒的眼睛在黑暗里發(fā)亮。

“我知道你每天夜里都要出門。”

“貝貝，我其實(shí)……”其實(shí)也不知道該說什么。

“如果你不想，就不用告訴我你去干什么了，但是我希望你能去?！?/p>

“但是我今天想和你一起睡呢?！绷嶙佑悬c(diǎn)不好意思地笑了，好像女兒才是成熟的那一個(gè)。

“好吧，那你明天再去吧?！?/p>

玲子過了很久才睡著，她翻來覆去，不知道該不該擔(dān)心女兒。

隔天又來到海灘邊，玲子發(fā)現(xiàn)沙子細(xì)膩的地方很少有貝殼，而嵌滿彩色貝殼的沙灘又鋒利得難以下腳。這發(fā)現(xiàn)讓她高興了很久，就好像小孩子發(fā)現(xiàn)了一個(gè)什么不為人知的科學(xué)秘密一樣。

“貝貝，”她一邊用海浪淘洗著撿來的大貝殼一邊說，“我夜里出門不是去做什么壞事的?！?/p>

“我知道。”女兒的聲音很鎮(zhèn)定。

“我是去游泳的?！?/p>

“太好了，媽，”貝貝也蹲下來，眼睛亮閃閃地看著媽媽，“你有愛好了，太好了！”

“這不只是愛好，”玲子低著頭，“我覺得我要被吸走了?！彼谡f什么？

貝貝沉思著，但似乎并不為玲子奇怪的言行所困擾。

“媽，只要你高興，你去做就好了，不要管別人。”

“哪怕我再也不回來了？”

“哪怕你再也不回來了?！必愗惐蛔约合乱庾R的篤定回答嚇了一跳，在太陽底下曬著，頭皮卻一陣發(fā)冷。她想到各種可怕的可能性，但是并不打算收回自己的話。

淺淺的海浪邊緣很難淘洗干凈貝殼上的泥沙，玲子放棄了，一抬手把撿到的這和碗口一樣大的貝殼扔回了海洋里。

缺了一塊的月亮在越來越黑的天空里慢慢顯影，它從38萬千米之外牽引著海和女人的潮汐。午夜，一道光像是用手指涂抹開的油畫棒，在海面上幽幽地拉長。那是一條通往哪里的路？邊界，盡頭？還是無限？玲子赤身裸體地站立在黑色的沙灘上，海洋的白色裙邊一下下撩撥著她的腳，是危險(xiǎn)的誘惑，還是自由的召喚？

我太自私了。玲子想著，一絲愧疚之后卻又微笑起來。潮水越來越高，像響亮的耳光拍打在一邊的礁石上。玲子從未覺得如此暢快，海風(fēng)里吹來母親的氣味和父親的笑聲，女兒好像在海里的某處等著她。她一步步走進(jìn)搖籃般來回晃著的海水里，腳、腿、肚子被溫柔地包裹起來，然后是胸、脖子和頭。海浪還在循環(huán)著自己的獨(dú)唱，玲子睡在了搖籃里。下一個(gè)浪頭卷起來的時(shí)候，一條飛魚在月光下一躍而起，她拍打著晶瑩的藍(lán)色翅膀直沖天際，又隨著引力下落，用那玻璃紙般的翅膀在海面上滑行。

也許還會咬上丈夫的餌，也許還會嵌進(jìn)釣友的鉤，也許會成為餐桌上三吃的祭品，但沒有什么能阻止她一次次的跳躍和飛翔，再也不回頭。夢中，她用刀片一樣的翅膀斬?cái)酂o數(shù)電線，她的天空是廣闊無垠的一片湛藍(lán)。