1

詩史互證：詩歌與生平的深度對話

鄒漢明在傳記中有機地將穆旦的生平與詩歌創(chuàng)作交融在一起對照論述，實現(xiàn)了“詩史互證”的精準分析。這種分析方法，既是對穆旦詩歌作品的文學本體鑒賞解讀，也是將其作為穆旦生平一手史料的生命軌跡還原，真正打通了詩歌與人生之間的壁壘。

從文學本體角度，作者深入剖析穆旦詩歌的意象、語言風格、結(jié)構(gòu)形式等藝術(shù)特色。“笑”與“戰(zhàn)火”“死亡”等各類戰(zhàn)爭場景，成為穆旦詩歌中最為頻繁出現(xiàn)的意象。這些意象不僅是對當時身處戰(zhàn)亂之中的中國與世界的直觀反映，也體現(xiàn)出他在艱難歲月里的一種詩人化的浪漫主義與復(fù)雜心緒。

詩歌在這部《穆旦傳》中，同樣被作為呈現(xiàn)穆旦生平的一手史料來使用與研究。在鄒漢明對穆旦詩作的精準分析下，穆旦所處時代的多重歷史光譜，得以清晰呈現(xiàn)。在抗戰(zhàn)救亡的宏大敘事下，鄒漢明沒有回避詩人與左翼文學潮流之間的微妙關(guān)系：一方面，《蛇的誘惑》等詩作對“小資產(chǎn)階級”的戲謔解構(gòu)，顯示其對革命話語的有限接納；另一方面，與卞之琳關(guān)于“新的抒情”的爭論，又暴露其拒絕讓詩歌淪為宣傳工具的立場。這種復(fù)雜性在其遠征軍經(jīng)歷后到達頂峰——當穆旦寫下“豐富，和豐富的痛苦”時，他已將個人生命創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為對現(xiàn)代性悖論的終極追問。

這種雙重視角下的精準分析，讓讀者在欣賞穆旦詩歌藝術(shù)魅力的同時，也能透過詩歌看到他背后的那個時代，看到他作為一個普通人，在歷史洪流中的掙扎、奮斗與成長。詩歌不再是孤立的藝術(shù)品，而是成為連接穆旦個人生命與時代歷史的橋梁，使讀者能夠更全面、更深刻地理解穆旦詩歌的價值與意義。

2

以“社會關(guān)系的總和”還原傳主生命軌跡

在面對穆旦本人部分時期一手原創(chuàng)史料相對匱乏的困境時，鄒漢明并沒有止步不前，而是另辟蹊徑，深入剖析和還原穆旦當時的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。他像一位勤勉的考古學家，從穆旦與親人、師友、同事等緊密交往者留下的書信、回憶錄、日記等文獻資料中，挖掘出那些被歲月塵封的生活碎片，再憑借嚴謹?shù)膶W術(shù)態(tài)度和合理的想象力，將這些碎片精心拼湊，呈現(xiàn)出穆旦當時兼具歷史現(xiàn)場感的生活圖景。

在這些社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，不同類型的社會關(guān)系的史料，指向的是穆旦生命狀態(tài)中的不同面向。之于師友，通過包括吳宓等老師的日記，以及楊苡、鄭敏、王佐良等同學、校友的回憶等，鄒漢明能洞悉穆旦在學術(shù)上的成長軌跡和詩歌創(chuàng)作的交流環(huán)境；而在同事方面，羅友倫、杜聿明等穆旦從軍期間的領(lǐng)導(dǎo)和同事的相關(guān)文獻，則為鄒漢明提供了戰(zhàn)時穆旦生命軌跡的重要線索。

鄒漢明借助這些豐富的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，將穆旦從歷史的塵埃中喚醒，讓讀者看到的不再是一個孤立的詩人形象，而是一個生活在復(fù)雜社會關(guān)系中、有血有肉、鮮活立體的人。這種還原式呈現(xiàn)，不僅豐富了傳記的內(nèi)容，更讓讀者能夠從更廣闊的視角理解穆旦的生活背景和創(chuàng)作源泉，仿佛置身于那個時代，與穆旦一同經(jīng)歷生活的酸甜苦辣。

3

圖像證史：照片里的生命密碼

值得一提的是，鄒漢明在傳記中還巧妙運用“圖像證史”這一研究方法，將穆旦不同時期留存的照片作為解讀其生命狀態(tài)的重要切口。這些照片，宛如歲月的碎片，被鄒漢明精心拼接，化作理解詩人內(nèi)心世界與生活境遇的鑰匙。

“笑”成為鄒漢明通過照片、探究穆旦生命與心路歷程的核心關(guān)鍵詞。為還原“穆旦”的笑，他收集詩人從1935年至1954年的數(shù)十張照片，發(fā)現(xiàn)其笑容一直保持一種鮮明的燦爛的微笑狀態(tài)；而這種狀態(tài)恰恰在其之后遭遇重要風波后，轉(zhuǎn)變?yōu)椤伴]緊嘴巴的嚴厲”，乃至去世之前的“抗議的大笑”。這種以臉龐表情之長時段的細微變化、來考察傳主生命狀態(tài)的研究方法，體現(xiàn)出鄒漢明在視覺史料解讀方面的敏銳意識與不俗功力。

通過這種方式，照片不再是靜止的圖像，而是成為解讀穆旦生命軌跡的動態(tài)線索，與他的詩歌作品相互映照，讓讀者能夠更直觀、更深入地感受穆旦在不同時期的生命狀態(tài)和詩歌創(chuàng)作背后的靈魂律動。

（作者系書評人、梅園經(jīng)典共讀小組創(chuàng)始人）