《玫瑰之宴》（《收獲》2025年第3期）是孫頻在2025年繼《地下的森林》、《綠色的骨頭》之后又發(fā)表的一部中篇小說。這是一部現(xiàn)在在特殊學(xué)校當(dāng)語文老師的中年女性許文娟對自己過往詩人生涯的回望之書。

她1996年入大學(xué)中文系讀書。盡管那時(shí)，詩歌的余溫已基本褪盡，但她由于受喜歡文學(xué)的父親影響，生活儉樸，不善社交，喜歡坐在肅穆莊嚴(yán)的圖書館看書，喜歡讀沈從文的小說和散文。竟然被中文系的老師、昔日的詩人謝小如發(fā)現(xiàn)。她選修上了謝小如的詩歌賞析課，對里爾克詩歌的共同熱愛，使她對當(dāng)年這位中文系里最有個(gè)性的老師充滿了敬仰。詩人老師瀟灑自如，講課從不看講義和課文，但一講起來就是汪洋恣肆，而且喜歡喝上酒后“醉講”，喜歡帶上他們到大自然中尋找詩意，在大自然里講課，告訴他們：“寫詩就是要找到自己最真的本性”，“詩人要尊重萬物之間永恒的輪回”，“詩歌就是與惡與苦難與羞辱相處的技藝”。從此，她就喜歡上了寫詩這件高貴而體面的事情。她終于被請到詩人老師的家中做客。家里只有老師和自閉癥的兒子兩個(gè)人，小小的兩室一廳里到處是書，除了書就是到處盛開的各種顏色的各種各樣的玫瑰花，以及那些已經(jīng)風(fēng)干的玫瑰，“血跡一樣灑得到處都是，簡直像一個(gè)大型的殺人現(xiàn)場”。她突然想起了兩個(gè)已經(jīng)失蹤的和他走得很近的女生，一個(gè)是九一級的，一個(gè)是八七級的。他請她吃大燴菜，他教她喝酒，他給她講他的詩人經(jīng)歷，他是因?yàn)樵姼鑿拿旱V工人調(diào)到文聯(lián)，后來又調(diào)進(jìn)大學(xué)里。他當(dāng)年由六個(gè)詩友組成的工人詩歌小組，現(xiàn)在都已各奔東西，有的瘋了，有的得尿毒癥死了，有了進(jìn)了精神病院，有的下崗修理起了自行車，唯一的一個(gè)女詩人去屠宰場當(dāng)起了女屠夫。他當(dāng)時(shí)給她起了個(gè)外號“許三杯”，簡稱“許三”，一口一個(gè)叫她“三兒”，再三鄭重地叮囑他，“不要浪費(fèi)了自己的才華，要寫下去，一定要寫下去”。

小說是以第一人稱“我”的視角寫的。一個(gè)過往詩人“我”，就是在這樣一個(gè)“寫詩仿佛成了一件很古老很可笑的事情”的時(shí)代里，回望自己“成了中文系的珍稀物種”的種種故事與到了社會上的各種經(jīng)歷。因?yàn)橄矚g里爾克的詩歌，因?yàn)槔餇柨讼矚g玫瑰花，因?yàn)槟贻p女孩兒更像玫瑰花，她們都成了被老師選中的玫瑰花，她們就這樣一個(gè)又一個(gè)走進(jìn)了他的花園里。那兩個(gè)失蹤的女生也都回來了。那個(gè)九一級的原名王婷婷后改為王??的詩人留校不久辭職流浪多年后，又在學(xué)校的外面辦起了照相館。而那個(gè)八七級的師姐陳梅曾經(jīng)寫出一組轟動詩壇的詩，但不久就被送進(jìn)牢里蹲了八年，出來后也經(jīng)?；匦淼嚼蠋煹拿倒鍒@里。后來，“我”才知道了老師更多的人生秘密，老師靠“六人工人小組”的詩集獲得比賽第一名才調(diào)進(jìn)了文聯(lián)，當(dāng)年那個(gè)得尿毒癥的詩友文軍死前留下一個(gè)自閉癥的兒子。老師因收留了這個(gè)自閉癥孩子而終身未婚。詩人趙青其實(shí)就是老師謝小如的筆名。老師是六人中唯一靠詩歌改變了命運(yùn)的人，所以，老師有責(zé)任和義務(wù)幫助另外的其他人。那個(gè)住精神病院的張立強(qiáng)精神崩潰后是老師付的醫(yī)院費(fèi)用。老師還經(jīng)常給錢幫助去了屠宰場當(dāng)屠夫的姚墨蘭和下崗改行修自行車的老夏。謝小如后來失蹤后，由陳梅照顧那個(gè)自閉癥孩子安安。2011年陳梅也因乳腺癌去世。她去世后，由“我”繼續(xù)照顧安安?！拔摇钡慕?jīng)歷也很復(fù)雜，先是大學(xué)畢業(yè)后在報(bào)社副刊當(dāng)編輯，后來報(bào)社入不敷出后，讓“我”強(qiáng)行拉廣告，“我”覺得自己不是那塊料，便辭職做導(dǎo)游、做公司文員、做雜志社編輯、做財(cái)經(jīng)記者、做電線接線員、做槍手、開作文轉(zhuǎn)導(dǎo)班，最后考到特殊學(xué)校當(dāng)了語文教師，安心照顧起了安安和更多的犯自閉癥的孩子們。里爾克的詩歌還有里爾克和玫瑰愛與刺的故事，告訴我們：“真正的詩歌是需要用生命去獻(xiàn)祭的，所有偉大的藝術(shù)家都是需要用生命去獻(xiàn)祭的”。正如博爾赫斯所說：“將死亡當(dāng)作是平常的熟睡酣眠／將黃昏看成赤金的微光幽輝／這就是詩，雖不朽卻清貧／詩像曙光和晚霞一樣去而復(fù)回”。詩讓小說中的這么多“誰此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)”的人成為了詩歌的祭品。同時(shí)，詩也讓他們在詩歌不再熱鬧的時(shí)代里真正體會了詩歌里莊嚴(yán)與榮光，那是詩歌留給人類最后的莊嚴(yán)與榮光。

《玫瑰之宴》肯定是一場精神獻(xiàn)祭，充滿了復(fù)雜而豐饒的隱喻、象征與意象。玫瑰可能就隱喻著“嗜美的殘酷”，小說用一個(gè)又一個(gè)故事和細(xì)節(jié)揭示出了人物在對詩歌藝術(shù)狂熱背后的自我剝削。玫瑰也可能就是愛情、純潔和浪漫的傳統(tǒng)象征，小說主人公一次又一次的受刺與凋零的過程，或許暗示的就是美的短暫性與巨大的代價(jià)，映照出小說中那么多熱愛詩歌的人們用生命獻(xiàn)祭藝術(shù)卻終生徒勞的生命悲劇。小說中人物對玫瑰的癡迷，就是他們對詩歌藝術(shù)的過度執(zhí)念，他們心懷遠(yuǎn)大理想，終其一生，試圖通過玫瑰與詩歌的高貴與體面超越普通生活的平凡與庸常，但他們可能不知道“體面的事是做給別人看的，高貴的事則是留給自己的”，正是玫瑰的這種易朽性恰恰宣告了這種人生超越的失敗，正如里爾克所說：“美是恐怖的開始”。《玫瑰之宴》里的人物都是80年代、90年代和千禧年詩歌三大黃金時(shí)代的遺民，他們一直沉浸在詩歌語言與形而上的世界里，卻無法適應(yīng)越來越盛行市場經(jīng)濟(jì)與商品社會的后現(xiàn)代語境邏輯，成為“不合時(shí)宜的人”，酗酒、貧困、孤獨(dú)、情感破裂，自然，他們的精神追求與現(xiàn)實(shí)生存形成越來越強(qiáng)烈的尖銳對立。他們像里爾克那樣對“絕對美”的偏執(zhí)，導(dǎo)致其無法妥協(xié)，最終淪為時(shí)代的“祭品”。里爾克強(qiáng)調(diào)詩歌是“神靈的降臨”，要求詩人以孤獨(dú)與苦難為代價(jià)來接近永恒，但是，現(xiàn)代人所處的這個(gè)世界與社會卻是各種消費(fèi)主義、利已主義盛行的時(shí)代，小說中的人物去盲目模仿，只能因缺乏那種歷史語境而陷入虛無，形成異類。小說中的人物在后現(xiàn)代的消費(fèi)主義語境中，一味模仿里爾克的苦修精神，卻不能接續(xù)他的神圣性，當(dāng)然，這些人的孤獨(dú)、貧困等就會淪為人生矯飾或逃避。孫頻當(dāng)然是想通過小說中的這些詩人集體追問，當(dāng)海德格爾的“人，應(yīng)當(dāng)詩意地棲居”成為不可能時(shí)，人如何面對存在的荒誕？他們的人生失敗就不一定是負(fù)面的結(jié)局，而會成為一種人生精神清醒的警示。

在AI寫作泛濫、短視頻統(tǒng)治注意力、流量經(jīng)濟(jì)風(fēng)行、算法推薦肆意和點(diǎn)贊數(shù)、點(diǎn)擊量、變現(xiàn)能力被高度價(jià)值化的時(shí)代里，孫頻通過小說《玫瑰之宴》去敘寫這些“不合時(shí)宜”的“精神遺民”、“過時(shí)物種”的種種貧困而浪漫的生活，顯然不是對歷史文藝青年的懷舊式追憶，而是對當(dāng)下時(shí)代人們物質(zhì)豐盈而精神貧困的尖銳映射。孫頻顯然不是簡單地去批判小說中人物的迂腐或時(shí)代的粗鄙，而目的是要呈現(xiàn)這種對抗中雙向的悲劇性，正如玫瑰的刺同時(shí)扎向握持它的手與覬覦它的眼。所以，小說中這些詩人的集體失敗，就不僅僅是他們個(gè)人命運(yùn)的失敗，而是后現(xiàn)代社會精神價(jià)值坍塌的隱喻與象征。這些人們的種種生存狀況和人生本相，反射出的正是物質(zhì)時(shí)代對人精神生活的種種碾壓，這些詩人們的“未完成的神話”以及他們的種種人生失敗，恰恰揭示的就是理想主義在當(dāng)下世界與社會的不可能性。他們固執(zhí)地追求詩歌與玫瑰的“無用之美”，映照出來的不正是當(dāng)下人們精神生活的貧瘠嗎？里爾克玫瑰般對詩歌的高度精神化信仰及其孤獨(dú)、苦難和神圣性，觀照的不正是當(dāng)下“即時(shí)滿足”的文化生態(tài)嗎？小說中那些人物酗酒、窮困、被嘲笑的種種落魄，當(dāng)然也有他們個(gè)人生存能力不足的因素，但更多映射的是詩性精神在后現(xiàn)代時(shí)代的徹底潰敗，整個(gè)嚴(yán)肅文學(xué)在娛樂至上時(shí)代的窘相與落寞。孫頻通過這部小說中人物的命運(yùn)仿佛在向時(shí)代發(fā)問，當(dāng)這個(gè)世界和社會不再需要詩人的時(shí)候，詩歌是否還有存在的必要？孫頻就是想通過小說中這群詩人的命運(yùn)，來隱喻純文學(xué)寫作者可能面臨的共同困境，他們是不是也會像這些詩人一樣，最終淪為時(shí)代的“遺老”？如果連人類最古老的精神表達(dá)——詩歌都無法存活時(shí)，人類那些小說、哲學(xué)、戲劇等嚴(yán)肅藝術(shù)的命運(yùn)又將會如何？當(dāng)這個(gè)世界只認(rèn)可金錢、流量、效率等“有用”的價(jià)值時(shí)，那些“無用”的精神追求又該如何自處？

因此，我覺得，孫頻在《玫瑰之宴》里充滿深情地?cái)戇@些詩人們的種種經(jīng)歷和故事，絕對不是為了追憶和緬懷，而是想通過這些過去時(shí)代的幽靈來預(yù)示未來文學(xué)的命運(yùn)，提前為一種可能消亡的精神生活舉行葬禮，才書寫出了這樣一幅關(guān)于理想主義潰敗、人類精神困境與時(shí)代精神癥候的復(fù)雜世界圖景。