《出發(fā)去比賽》是一篇很特別的小說(shuō)，它篇幅不長(zhǎng)，卻孕育出了兩個(gè)獨(dú)樹(shù)一幟且讓人難忘的人物形象——“我”和老張。此外，小說(shuō)中多處出現(xiàn)了將寫(xiě)實(shí)與象征合二為一的嘗試，讓人恍惚間看到張愛(ài)玲小說(shuō)的側(cè)影。

這似乎是作者蔡思琦的第一篇小說(shuō)，在這一期《山西文學(xué)》上，她的簡(jiǎn)介很短，只說(shuō)了年齡和籍貫，以及“現(xiàn)就職于某中學(xué)”。在這些信息的基礎(chǔ)上，我近乎執(zhí)拗地認(rèn)為，作者一定是語(yǔ)文教師，搜索后證明果然如此?？梢园l(fā)現(xiàn)，作者將自己部分的主體性融入了對(duì)“我”這一人物形象的建構(gòu)之中——和小說(shuō)中的“我”一樣，作家本人也畢業(yè)于漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。對(duì)于人生履歷不甚豐富的新人作家來(lái)說(shuō)，給小說(shuō)人物設(shè)置自己所熟悉的文化背景，這種策略是保險(xiǎn)且妥當(dāng)?shù)?。?duì)于《出發(fā)去比賽》而言，這一選擇還不期然地提升了整篇小說(shuō)的藝術(shù)品質(zhì)——提高了第一人稱(chēng)敘述者“我”的敘事可信度。作為中文系畢業(yè)的大學(xué)生，“我”的所思所想所見(jiàn)所聞構(gòu)建起了整個(gè)故事，這個(gè)故事質(zhì)樸、感人，還偶爾流露出不乏感傷的抒情格調(diào)。如果作家讓敘述者“我”蛻去“漢語(yǔ)言大學(xué)生”的身份，將主人公簡(jiǎn)化為普通的年輕保安，那么作品的感情基調(diào)和語(yǔ)言風(fēng)格就會(huì)與人物形象形成巨大的割裂。

從人物看，小說(shuō)中的“我”父母雙亡，孤苦伶仃，大學(xué)畢業(yè)后與同事老張成為忘年交，并在他身上感受到了久違的父愛(ài)；老張幽默有趣，孑然一身，靠做保安、賣(mài)水果為生，會(huì)在外人面前編造出“學(xué)漢語(yǔ)言的兒子”“在國(guó)外的女兒”等親人。這是兩個(gè)掙扎于社會(huì)底層的小人物，但前者卻在做保安之余嘗試著寫(xiě)小說(shuō)，后者則能把“平價(jià)的香煙抽出了時(shí)間、天氣、心情”。他們似乎是傳統(tǒng)意義上的“失敗者”，卻在作者筆下閃耀出了人性的光輝。

對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)實(shí)和象征兩種手法，擇一取之都不難“重點(diǎn)突破”，難的是把這兩種方法熔于一爐，達(dá)到既寫(xiě)實(shí)又象征的高蹈境界。放眼現(xiàn)代文學(xué)史上的諸多作家，張愛(ài)玲是這方面的高手。在《第一爐香》中，葛薇龍?jiān)噲D在喬琪喬的“黑眼鏡里尋找他的眼睛”，卻只看見(jiàn)“眼鏡里反映的她自己的影子，縮小的，而且慘白的。”在墨鏡鏡片上看見(jiàn)自己小小的影子，這是寫(xiě)實(shí)，符合科學(xué)現(xiàn)象，卻又是象征，隱喻著薇龍?jiān)诟星樯系娜鮿?shì)地位。而在《出發(fā)去比賽》中，我們可以看到相似的設(shè)計(jì)。小說(shuō)中，“我”吃著老張賣(mài)的茌梨，認(rèn)為它“比起秋月梨、雪梨恐怕都不遑多讓?zhuān)上Ь褪琴v。有時(shí)候你自認(rèn)輕賤別人也不會(huì)買(mǎi)賬，總覺(jué)得你還能更賤點(diǎn)好。若換個(gè)名，換個(gè)包裝，換個(gè)店面，就大有人買(mǎi)單。實(shí)質(zhì)沒(méi)差”。這既是果蔬市場(chǎng)常見(jiàn)不鮮的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，也象征著當(dāng)今年輕人所面臨的諸多困境。倘若將這處情節(jié)置于整篇文章中，則象征意味更濃——“我”是一個(gè)郁郁不得志的中文系大學(xué)生，畢業(yè)找不到合適的工作，只能做老舊小區(qū)的保安。盡管“我”自認(rèn)沒(méi)做成過(guò)什么事，但在老張眼中，“我”卻一直都是大文豪、大作家，乃至他在澡堂里還自豪地稱(chēng)呼“我”為“侄子”。在這個(gè)意義上，“我”就是那顆“自認(rèn)輕賤”的茌梨，但老張卻始終對(duì)“我”信任，給“我”鼓勵(lì)。在老張眼中，“我”這顆茌梨比秋月梨和雪梨還要甘甜。

此外，小說(shuō)中寫(xiě)實(shí)與象征的融合還體現(xiàn)在“比賽”這個(gè)關(guān)鍵詞上。在文本中，“比賽”既是題眼，又是整篇小說(shuō)的一條隱線，在作品中所占篇幅不多，卻足以將讀者情緒推向高潮。在小說(shuō)末尾，“我”在心中默默將自己想好的作文念給了已然離世的老張——小時(shí)候，爸爸帶著“我”出發(fā)去輪滑比賽。對(duì)“我”來(lái)說(shuō)，輪滑鞋是玩具鞋，刀架是塑料的，別人都說(shuō)“我”輸了，但“我”與父親共度的這段經(jīng)歷卻是真實(shí)又感人的。小說(shuō)尾段寫(xiě)道：“這就是我好容易憋出來(lái)的作文，老張。我憋了這么多年，但我沒(méi)撒謊。老師可能說(shuō)它是流水賬，但你一定會(huì)夸我真厲害，夸我是個(gè)大文豪。你會(huì)的，老張，你會(huì)的?！薄氨铩绷诉@么多年，為什么“我”此時(shí)突然把作文“憋”出來(lái)了呢？其實(shí)正如上文所說(shuō)，老張的出現(xiàn)彌補(bǔ)了“我”人生中缺位的父親形象，而老張實(shí)際上也已經(jīng)把“我”當(dāng)成了兒子看待。這種真摯的感情關(guān)系激活了“我”對(duì)父親的回憶，進(jìn)而想起這段真實(shí)的童年經(jīng)歷，“憋”出了這篇兼具寫(xiě)實(shí)意與象征意的“流水賬”。直至此時(shí)，我們似乎才明白了小說(shuō)標(biāo)題中“比賽”一次的所指——人生。人生這場(chǎng)比賽，我們的對(duì)手不是別人，而是自己，只要能“玩得很開(kāi)心”，只要能愿意“下次再來(lái)”，我們就算得上不虛此行，不負(fù)此生。

新時(shí)期以來(lái)的作家們創(chuàng)作出了一大批同情父親、悲憫父親的作品，在某種意義上，《出發(fā)去比賽》賡續(xù)了這一創(chuàng)作圖譜，塑造出“我”與老張這對(duì)精神上的異姓父子，展現(xiàn)了他們二人攜手共度的一段溫暖時(shí)光。對(duì)于老張來(lái)說(shuō)，他的生命已經(jīng)奏響終曲，但于“我”而言，“我”的人生還未完結(jié)。老張讓小說(shuō)中的“我”明白了人生這場(chǎng)比賽的真正規(guī)則，也讓讀者們得以超脫出傳統(tǒng)價(jià)值觀的束縛，更深刻地思考我們應(yīng)當(dāng)怎樣去度過(guò)一生。