成長(zhǎng),一生的功課
《永不止步:我的成長(zhǎng)之路》是軍旅作家、詩人胡世宗先生的自傳性作品。
成長(zhǎng),當(dāng)然要從孩提時(shí)代說起。1948年沈陽解放,作者5歲;1949年新中國成立,作者6歲。雖然不用再讓三姐背著逃難,但日子過得終究艱難。所幸的是,始終有父母作為“第一任老師”陪伴、呵護(hù)。
作者說,“父母是我人生的第一任老師。特別是我的母親張福坤,她沒有教過我數(shù)理化,也沒教過我造句、寫詩,但她用自己的言行教我做人做事,我看在眼里,記在心上。而我的父親胡慶榮,文化程度很低,卻勤奮地創(chuàng)作著順口溜和快板兒。他的文藝天賦可能以基因的形式遺傳給了我?!?/p>
作者的母親“歷來尊重知識(shí)”,每個(gè)孩子出生,沒滿月時(shí)都會(huì)在枕頭下放一本書,作者出生時(shí),放的是《千家詩》。作者一家是廠子里的“救濟(jì)戶”,母親帶著孩子們承接父親工廠里糊紙口袋的零活兒貼補(bǔ)家用,母親一邊干活兒一邊講故事,怕的是孩子們犯困。1958年,父親因病退職,一大家子人搬進(jìn)不到十平方米的小黑屋,42歲的母親從在建筑隊(duì)當(dāng)臨時(shí)工做起,硬是一個(gè)人“撐住這個(gè)家”?!澳赣H在困難面前,從未低過頭”,作者始終記得母親鏗鏘有力的話:“日子多難都得過。世上比我們更困難的人,多了去呢!”家里孩子多,買不起有品牌、帶橡皮頭的花花綠綠的鉛筆,只能用原木桿的,母親嘴上說“鉛筆桿帶不帶色、名不名牌,都一樣寫字”,夜里卻用紅藍(lán)鉛筆把木桿染上顏色。學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)要求穿毛藍(lán)褲子,買不起毛藍(lán)布,母親就自己動(dòng)手染。一件新衣服,不分性別,要從大到小往下穿,輪到小妹時(shí),早已經(jīng)是“補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁”。母親說,“這補(bǔ)丁是光榮塊塊,只要干凈整潔就好。人的穿戴,干凈整潔比什么都重要。衣服不貴干凈貴”。
寬厚的父親,“總是低聲細(xì)語地和我們說話”。九個(gè)孩子,每一個(gè)都在父親的懷抱里聽過父親唱歌,在父親的背上騎“大馬”。父親喜歡竹簫?!案赣H吹簫時(shí)陶醉沉迷的樣子,讓我懵懂地知道音樂與人之間有一種非常神秘、非常親密、非常默契的聯(lián)系?!备赣H在工廠里,喜歡利用業(yè)余時(shí)間寫順口溜搞宣傳,“他常常趴在被窩里,兩個(gè)胳膊拄著枕頭,右手握著筆,筆桿又常常拄在下巴上”。大概是潛移默化吧,作者后來“也常常習(xí)慣地用筆桿頂著下巴琢磨合轍押韻的事”。
上學(xué)后,三年級(jí)時(shí),會(huì)編相聲的班主任王常榮老師的一段相聲,帶給作者“太大的震撼、太深的印象,它仿佛是一道光,照亮了我的文學(xué)想象力”。初一,劉鳳俠老師在看過作者的一首即興習(xí)作之后,借給作者一本《唐詩三百首》,并叮囑“別著急還我”。吃了這頓“小灶”之后,作者14歲進(jìn)入“主動(dòng)寫”的狀態(tài),15歲,在《遼寧日?qǐng)?bào)》發(fā)表了第一首詩,“第一次用詩發(fā)出自己個(gè)體生命的聲音”。
作者在求學(xué)期間,常常去鐵西區(qū)圖書館,在那里邂逅了“恩師”張忠和先生。作者加入了張忠和組織的鐵西區(qū)詩歌小組,經(jīng)常參加文學(xué)活動(dòng),讀書,聽講座,以詩會(huì)友。作者參軍的第二年,收到鐵西區(qū)文化館油印的小冊(cè)子《胡世宗的詩》,張忠和先生精心收集整理了作者當(dāng)兵之后發(fā)表的詩作。
在作者長(zhǎng)達(dá)四十年的軍旅生涯中,有兩段十分特殊的經(jīng)歷——兩次重走長(zhǎng)征路。第一次,1975年,32歲;第二次,1986年,43歲。書中第十一章《兩次重走長(zhǎng)征路》第7小節(jié),作者寫回到了沙櫟村,坐上軍車:“我一條腿邁上了小車副駕駛的位置,然后用雙手把另一條腿費(fèi)勁地搬上了車。坐在車?yán)?,我哭了,止不住地流淚。是因?yàn)樽约阂巡荒贻p,仍吃這么大的苦,感覺委屈,還是對(duì)跟了我們一路的畢干事難舍?是對(duì)老鄉(xiāng)們的感激,還是對(duì)皎平渡的留戀?那么長(zhǎng)時(shí)間的哭,一生少有的哭。終于走出來了,太難了?!边@段無聲的文字,在那一刻,仿佛掀起了一股巨大的力量,一下子把我撞倒一般。頭上沒有敵機(jī),身后沒有追兵,一個(gè)大男人,一個(gè)19歲就入伍的戰(zhàn)士,一個(gè)走南闖北上過老山前線的軍旅作家,竟然會(huì)不管不顧地坐在軍車?yán)锂?dāng)眾掉眼淚,作者到底經(jīng)歷了什么?我把書又翻回去,翻到這一章的開頭,又重新讀了一遍。拿出地圖冊(cè),找到書中提及的每一個(gè)陌生的地名,每一座山脈,每一條河流……在講述自己兩次重走長(zhǎng)征路的過程中,作者堅(jiān)持簡(jiǎn)潔、平實(shí)的敘事風(fēng)格,把時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件,交代得清清楚楚。以長(zhǎng)征路為主線,將長(zhǎng)征故事穿插其間,沒有華麗的歌頌,更無空洞的煽情,看似輕描淡寫,實(shí)則力透紙背。
作者生于1943年。自拿起筆寫作的那一天起,就沒有停過,筆耕不輟,著作等身,僅創(chuàng)作各類文學(xué)藝術(shù)作品就達(dá)76部?!队啦恢共剑何业某砷L(zhǎng)之路》,是我讀過的胡老的第五本書。另外四本,《地球是圓的:我的86天環(huán)球之旅》,一次說走就走的旅行結(jié)出的碩果,2014年,作者“環(huán)球86天邊游邊寫”,旅行結(jié)束,新書問世,那一年,老人家還年輕,71歲;《15歲的劍橋生》,動(dòng)筆時(shí),75歲;《洪流放歌——我寫雷鋒60年》新書發(fā)布會(huì)時(shí),作者剛剛過完80歲生日;《爸爸講給孩子的紅軍故事》集結(jié)了作者第二次重走長(zhǎng)征路時(shí)寫給兒子的幾十封家書,2021年出版。
作者說,“我的創(chuàng)作,我的編輯工作,我的文學(xué)活動(dòng),在肉身退伍之后,進(jìn)入了一個(gè)嶄新的階段,更加地自如靈活,也更加地趨于成熟和圓融?!敝钡浇裉欤鳛檐娐米骷?、詩人,作者仍在創(chuàng)作、從事編輯工作、參加文學(xué)活動(dòng)、參與各種社會(huì)活動(dòng),包括給沈陽的孩子們上開學(xué)第一課……
作者用行動(dòng)告訴我們,成長(zhǎng),是每個(gè)人一生的功課,終其一生,我們都可以不斷地成長(zhǎng)。
讓我深感敬佩的是,胡世宗先生對(duì)自己心愛之物的斷舍離。2013年,作者“將2090件檔案資料捐贈(zèng)給沈陽市檔案館,其中包括手寫日記、手稿、發(fā)表和出版的作品309本”,“各個(gè)時(shí)期家庭生活、軍旅生涯和文壇交往的照片、底片和光盤,獲得的各種獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)牌和證書,以及一些名家的書信和賀卡等”。2019年,在征得每一位家人的同意后,作者將357幅名家字畫捐贈(zèng)給沈陽市檔案館。2022年,作者將5749本圖書捐贈(zèng)給遼寧省圖書館,其中包括814位作家、詩人題簽的1984本書。同年,將60多年間的2448封信札捐獻(xiàn)給沈陽市檔案館。
更令我敬佩的是,2017年秋,作者年近75歲,鑒于所有親朋好友一致強(qiáng)烈反對(duì),作者干脆擅自“逃家”,和老伴兒一路自駕,從沈陽到海南。臨行前,打印了一張字條壓在餐桌玻璃板下面。
“車在我們手上,路在我們腳下,你們反對(duì)無效。我們挑戰(zhàn)一下自己:75歲到底能不能把車開到海南島上?”
“萬一出現(xiàn)了什么情況,是我們自己的責(zé)任,與兒女無關(guān),與親友無關(guān)……”
在這本書的后記中,胡世宗老先生寫道:“完成此書,我已經(jīng)81周歲了,我再不能像年輕時(shí)那樣去拼殺、去搏斗。但我可以按照自己的節(jié)奏鍛煉身體,在樂此不疲的寫作中求得快樂?!?/p>
“永不止步——這是我此生恒定的進(jìn)軍號(hào)!”