怎么說(shuō)呢，王十月五年多孕育出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《不舍晝夜》確實(shí)不俗。它質(zhì)地堅(jiān)硬，內(nèi)核鏗鏘，語(yǔ)言冼練，意象豐腴，通過(guò)從現(xiàn)實(shí)到超現(xiàn)實(shí)到魔幻的寫(xiě)法運(yùn)用，通過(guò)既縱橫激宕又交疊閉環(huán)的時(shí)空轉(zhuǎn)換，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、內(nèi)心世界、世俗欲望、成長(zhǎng)之痛、精神領(lǐng)域、靈魂宇宙以及時(shí)代癥候等諸多方面，進(jìn)行多維審視，追憶精神原鄉(xiāng)，從而完成頗為深刻且難能可貴的人生價(jià)值與生命意義的哲學(xué)思辨和靈魂追問(wèn)。

從小生活在湖北鄉(xiāng)下一個(gè)叫煙村的王端午小男孩，從出生時(shí)間推算約在上世紀(jì)70年代初，家貧，姐妹多，父母是老實(shí)巴交的農(nóng)民，這樣的條件下，孩子們一出生便深感空間逼仄，于是他們想方設(shè)法做風(fēng)云激蕩的弄潮兒，以“煙村十三妖”之一的四姐為代表的女孩子，很容易為新潮盅惑而被傳統(tǒng)與風(fēng)起云涌看不清是非來(lái)路的漩渦淹死，但她以飛蛾撲火般對(duì)自由的向往和追索，給弟弟王端午留下了一生的精神烙?。灰酝醵宋鐬榇淼哪泻⒆?，則選擇結(jié)伴先上縣城再到沿海大城市打拼，總而言之是逃離故鄉(xiāng)謀生打工。那時(shí)正逢改革開(kāi)放初期，一切的項(xiàng)目大干快上，北上廣熱氣騰騰，像年輕人的血液一樣，晝夜奔鳴不息，滿眼所見(jiàn)皆工業(yè)興起、制造遍地、肆意擴(kuò)張，它們像巨大黑洞，吸引了無(wú)數(shù)像王端午一樣的年輕人逃離土地、試圖改變“面朝黃土背朝天”命運(yùn)的勞動(dòng)力，他們無(wú)疑成為第一代打工者，他們既是跟風(fēng)者也是先驅(qū)者和見(jiàn)證者，同時(shí)成為無(wú)數(shù)推動(dòng)中國(guó)改革開(kāi)放經(jīng)濟(jì)建設(shè)取得時(shí)代性極大成果的無(wú)名英雄。此時(shí)他們創(chuàng)下的是“制造經(jīng)濟(jì)”。這一群體從數(shù)量上構(gòu)成一個(gè)中間粗、兩頭尖紡錘型形狀。兩頭尖者，有不乏一夜暴富逐漸成為大老板者比如黃盼弟，也有不明不白神秘失蹤者比如宋小雨，中間粗者更多是由這家工廠出那家工廠進(jìn)、一輩子是打工仔擁擠充塞，王端午既非前者，亦非后者，機(jī)緣巧合，用打工掙來(lái)的一桶金開(kāi)了家書(shū)店，此時(shí)他實(shí)現(xiàn)的是“實(shí)體經(jīng)濟(jì)”下的財(cái)富自由和人身自由，買(mǎi)了房，娶了妻，生了兒，成了家，落了戶(hù)，混跡成為名副其實(shí)的廣州人，結(jié)果身體卻意外垮掉，做了心臟搭橋手術(shù)，最后感到婚姻索然無(wú)味，年輕時(shí)有意無(wú)意犯下的過(guò)錯(cuò)，催逼得他不得不放下婚姻枷鎖，舍離小我得大我和無(wú)我，決定徒步回故鄉(xiāng)，不期然疫情遇堵，路遇“窮游世界”的主播小黑，王端午自作聰明，以“流浪大師”身份玩票了一把前所未有的“流量經(jīng)濟(jì)”或曰“虛擬經(jīng)濟(jì)”“數(shù)字經(jīng)濟(jì)”，卻不想遭遇網(wǎng)暴，牽連到一直深?lèi)?ài)的前妻作家馮素素?？v觀之，王端午一生得失相當(dāng)、成敗無(wú)以評(píng)說(shuō)。但，在那個(gè)創(chuàng)造神話的時(shí)代，像王瑞午這樣的出生與經(jīng)歷，是具有典型和代表性的，是組成那個(gè)時(shí)代浪潮下大江大河無(wú)數(shù)朵浪花中的一朵，看似平凡，實(shí)則獨(dú)特，彰顯著一定意義上的普世價(jià)值。從文學(xué)史反觀而言，也預(yù)示著當(dāng)下活躍于文壇較有成就的70后，已進(jìn)入知天命之年，他們開(kāi)始回望成長(zhǎng)之路，梳理一路走來(lái)的經(jīng)歷，收獲由經(jīng)歷回饋文學(xué)形成的財(cái)富，其中份量較足影響較大的有魏微的《煙霞里》，還有王十月的這部《不舍晝夜》。

我們無(wú)意于為《不舍晝夜》添加任何標(biāo)簽，但它的敘事無(wú)疑極盡現(xiàn)實(shí)主義到超現(xiàn)實(shí)主義到魔幻現(xiàn)實(shí)主義，滿眼所見(jiàn)皆人的成長(zhǎng)之跡、成長(zhǎng)之痛、時(shí)代之癥與反觀之思。值得我們反復(fù)考量的是王端午每個(gè)成長(zhǎng)階段通過(guò)閱讀“中外名著映射出來(lái)的精神層階與靈魂骨節(jié)+點(diǎn)綴一只鳥(niǎo)雀精靈（或物是）”，對(duì)現(xiàn)實(shí)形成投影與映射的筆斷意連般的剪輯捕捉，是否具有人類(lèi)自身成長(zhǎng)與成熟、人格消瘦與豐滿、思想孤獨(dú)與思索的普遍性與獨(dú)特性？比如，在他很小但已記事的童年時(shí)代，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人逝世，弟弟死于破傷風(fēng)，家國(guó)內(nèi)外充滿極度的寒冷、孤獨(dú)與恐懼，此時(shí)的王端午愛(ài)上了帶有寒鴉意象特征的卡夫卡。這為整個(gè)文本定下了忘我成長(zhǎng)、精神孤旅、上下求索的格調(diào)；比如，當(dāng)他整理四姐遺物時(shí)，翻到了薄薄一冊(cè)《卡門(mén)》，慨嘆“四姐就是那永遠(yuǎn)追求自由的卡門(mén)”，“而此時(shí)窗外有只綠背山雀在‘子子黑子子黑’地叫著”；比如，十五歲孤獨(dú)的鄉(xiāng)下少年王端午，進(jìn)了一回縣城，因?yàn)橄胱駨淖约旱膬?nèi)心活法，想過(guò)一種區(qū)別于父母有意義的人生，從而開(kāi)始閱讀四姐留下來(lái)的《飄》《簡(jiǎn)*愛(ài)》《嘉麗妹妹》《安娜*卡列尼娜》，更主要的是他自己發(fā)現(xiàn)了《麥田里的守望者》，被其中一句話“我雖生活在這個(gè)世界，卻不屬于這個(gè)世界”深深觸動(dòng)，忍痛狂割隨風(fēng)飄蕩的蘆葦成為他“儀式莊嚴(yán)的成人禮”，他“終于不再壓抑自己，沖著凜冽的江風(fēng)發(fā)出餓狼一樣的號(hào)叫，然后四仰八叉倒在長(zhǎng)滿枯草的荒原上，”這與他后來(lái)呼吁“拋棄偽人性、喚醒土狼性”從而癡迷黑塞的《荒原狼》相呼應(yīng)，他遇到通過(guò)割蘆葦供兩個(gè)兒子成為博士、并對(duì)他說(shuō)“你不比我的兩個(gè)孩子笨，就是書(shū)讀少了”的鄰家大叔與他后來(lái)開(kāi)成廣州最大的純文學(xué)書(shū)店西西弗斯進(jìn)而大量展開(kāi)閱讀形成相互映照。人一生能記住的話沒(méi)幾句，往往是被戳痛心窩子的那句，由此想到我自己，初三時(shí)一位化學(xué)老師說(shuō)，你們，尤其是女娃娃，如果不好好學(xué)習(xí)，下來(lái)以后必然會(huì)成為圍著孩子男人和鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的“三轉(zhuǎn)”女人；比如，他抗拒父輩為他安排的生活，開(kāi)始讀薩特《存在與虛無(wú)》，勞動(dòng)、思考、反思生活的本質(zhì)、活著的意義、存在的價(jià)值、對(duì)抗的后果以及如何沖破現(xiàn)實(shí)的迷茫；比如，王端午進(jìn)入縣城紡紗廠，開(kāi)始讀柏拉圖的《理想國(guó)》，看電影《旺角卡門(mén)》，加入縣城讀書(shū)會(huì)，遇到老曾老沈等一班文化人，聽(tīng)人朗誦海子的《姐姐，今夜我在德令哈》、勒龐的《烏合之眾》、哈耶克的《通往奴役之路》等詩(shī)，聽(tīng)他們講經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)當(dāng)下和各種主義，得到現(xiàn)實(shí)與理想、性靈與文學(xué)的啟蒙，自己也分享《存在與虛無(wú)》，開(kāi)始構(gòu)建他別一種理想型的人生圖景；比如，他加入縣城而又告別縣城，“就像埋葬青春一樣和閱讀告別，和虛無(wú)縹緲的理想告別，和他的加繆與薩特告別”；比如，他多次回故鄉(xiāng)，在故鄉(xiāng)休整，然后從故鄉(xiāng)出發(fā)，告別故鄉(xiāng)，就像武功高手蜻蜓點(diǎn)水般的水上漂，故鄉(xiāng)就是他起跳而躍的那個(gè)點(diǎn)。隨著王十月扎實(shí)而靈動(dòng)的筆觸，讓我們充分領(lǐng)略到了八九十年代縣城琳瑯滿目的人間風(fēng)物，吸人眼球的搖曳風(fēng)情，樸素安寧的人情世故，和充滿煙火氣息的社會(huì)生活大畫(huà)卷……所有這些，都是吸引無(wú)數(shù)走出故鄉(xiāng)而又多少年渴盼回故鄉(xiāng)的王端午的無(wú)數(shù)理由和明亮因子，同時(shí)完成了從農(nóng)村到縣城，從家庭到社會(huì)，從他我到自我，從自我至本我的形而上與形而下并行不悖的哲學(xué)邏輯閉環(huán)。

當(dāng)他再次抱著鯉魚(yú)躍龍門(mén)的碎碎念，在父親的目光中踏出故鄉(xiāng)，一頭扎進(jìn)廣州這個(gè)大都市，以現(xiàn)實(shí)主義近乎荒誕的筆觸和視角，呈現(xiàn)了具有那個(gè)時(shí)代性特色的風(fēng)物：倒票黃牛，被賣(mài)豬仔，拉客小仔，收容所，治安隊(duì)，暫住證，夜總會(huì)，邊境證，高價(jià)旅店，深圳特區(qū)，關(guān)內(nèi)關(guān)外，寶安城區(qū)，吹牛兄弟，郁金香工藝品廠，作福作威死纏活倒為難人的家鄉(xiāng)村主任……這些具有工業(yè)化、商業(yè)化、市場(chǎng)化、資本化鮮明時(shí)代特色的人、物、事，和他遇到的日后與他既形成對(duì)比又分身顯形的李中標(biāo)與劉祖之，以及他不斷“給自己命運(yùn)加班”的初戀宋小雨，與充斥著快節(jié)奏、人浮躁、大泡沫匯成的江流與“技能成為人囚籠”的時(shí)代相遇。此時(shí)的王端午既眼花繚亂般無(wú)所適從，又亦步亦趨般照章全收，他感到茫然孤獨(dú)空虛，只有讀《卡夫卡傳》才能找回一丁點(diǎn)兒自己，雖然他并不能完全讀懂它，陪伴他的是真人宋小雨與亦真亦幻的夢(mèng)境。這段打工經(jīng)歷，有不少作家充分地表現(xiàn)過(guò)它，比如風(fēng)靡一時(shí)的《外來(lái)妹》，莫華杰的《春潮》，以及王十月的成名作《無(wú)碑》及《國(guó)家訂單》等。正如“沒(méi)有在暗夜里哭泣過(guò)就不配談人生”一樣，如果沒(méi)有親身“北上做北漂南下做打工仔”的經(jīng)歷，就無(wú)資格寫(xiě)改革開(kāi)放浪潮，南方作家在這一點(diǎn)上比內(nèi)陸作家要敏感優(yōu)越要得天獨(dú)厚。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，王十月是對(duì)無(wú)數(shù)打工者的再次致敬，是對(duì)他們打工人生與時(shí)代癥候相互碰撞的敘述延續(xù)與梳理反思。既然是浪上之浪，勢(shì)必要凝重深刻、磅礴大氣，無(wú)疑成為主觀要求與客觀必然。使人欣慰的是，王十月不僅沒(méi)讓人失望，反而使人驚艷叫人拍案叫絕。用他的話說(shuō)，他像西西弗斯一樣，咬緊牙關(guān)，順著斜坡往上推著塊石頭，不斷往上舉，現(xiàn)實(shí)主義是他的墊腳石，荒誕主義是他的擴(kuò)充器，魔幻現(xiàn)實(shí)主義是他的閃亮一刀。初戀宋小雨斷線了，附體弟弟又出現(xiàn)了，命運(yùn)將他踩倒在地并碾得粉碎，入關(guān)前的王端午成了一名靠行竊食物翻垃圾箱死頗賴(lài)臉活著卻不忘光顧書(shū)店的混混、瘋子和流浪者。如果說(shuō)，他成為這個(gè)樣子，自然有時(shí)代的原因和特殊的背景，有客觀的成份，此時(shí)他的精神是站立著的，他的靈魂是純凈的，那么當(dāng)他搶劫李文艷的錢(qián)包、身份證和學(xué)位證，從而搖身一變成為企業(yè)高管，人模狗樣混跡于世時(shí)，他的精神與肉體開(kāi)始斷裂，他的靈魂與肉體猛然分離，成了名副其實(shí)的二性人或雙重性格者，他人前光鮮亮麗，背后自嘲自污，是自己給了自己最狠最猛的一刀。此時(shí)現(xiàn)實(shí)繼續(xù)推進(jìn)，荒誕每時(shí)每刻伴隨，自我救贖成為底色。這也是令該部小說(shuō)《不舍晝夜》躍上更高哲學(xué)層次與藝術(shù)境界的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。對(duì)創(chuàng)作深懷野心的王十月并未當(dāng)止，我們甚至能聽(tīng)到他嘎嘎作響的后牙槽緊咬聲，身份的錯(cuò)位，行為的怪誕，內(nèi)心的不安，良知的未泯，暗藏的秘密，自覺(jué)的自虐，設(shè)法的逃避，勇敢的面對(duì)，真實(shí)的虛偽和虛假的真實(shí)，一起折磨、考驗(yàn)、摧殘、揭露、包圍、成就同時(shí)作用著王端午。此時(shí)，作家讓陀思妥耶夫斯基《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》《群魔》《死屋手記》，甚至卡夫卡的《城堡》和馬克思的《資本論》等這些更宏偉更寬闊更厚重的藝術(shù)世界來(lái)映射王端午的內(nèi)心世界，讓他選擇開(kāi)書(shū)店做純文學(xué)和讀書(shū)推廣，努力讓其精神變得寬裕走向平和，得以配得上所承受的苦難。同時(shí)借用作家馮素素這個(gè)角色的制衡與反制衡，揭露與反揭露，包容與反包容，正常與反正常，楔入與反楔入，一舉在第五章末他選擇徒步苦修，到第六章《或許，他想成為一匹荒原狼》初，稍稍跨過(guò)整個(gè)文本黃金分割點(diǎn)的位置處，王十月以超容量、巨篇幅、不分段、大整章（P407-427）、長(zhǎng)達(dá)三四萬(wàn)字的內(nèi)心獨(dú)白、心理糾葛、情緒纏繞、情節(jié)聚焦、二性對(duì)抗、自我沖撞、人物閃忽等手法，來(lái)釋放整個(gè)文本形成的情感渲泄：成為一匹荒原狼，吞噬自我，毀滅自我，解放自我，放下自我，放過(guò)自我，重塑自我，超越自我，同時(shí)使整個(gè)文本躍上又一個(gè)明亮亮新嶄嶄的新高地。更讓我們眼前一亮的是，王十月這個(gè)集寫(xiě)實(shí)、超寫(xiě)實(shí)與魔幻現(xiàn)實(shí)主義為一體的高端寫(xiě)手、偉大的西西弗斯，不僅將石頭推上山頂，而且喘著粗氣、雙肩推靠，努力不讓它滾落下來(lái)，既功敗垂成又砸死自己，剎那之間，這個(gè)前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的攀高者與其敘述，形成無(wú)比悲壯且燦爛眩目的勢(shì)能與風(fēng)景，完成集全身之力哲學(xué)思辨與多維審視的偉大壯舉。

在書(shū)寫(xiě)精神原鄉(xiāng)上，王十月用心可謂獨(dú)特，他不遺余力從故鄉(xiāng)出走，攜帶70、80后絕大多數(shù)對(duì)農(nóng)村對(duì)故鄉(xiāng)葆有回鄉(xiāng)的原始沖動(dòng)與激情回歸，“走得越遠(yuǎn)越好”，腳步是那么堅(jiān)決，意志是那么堅(jiān)定，而一旦他們自己有事（比如回鄉(xiāng)蓋個(gè)章）或受到挫折（為解除病痛他徒步從廣州回湖北）或老人有事（比如父親病逝），他們自然而然表現(xiàn)出對(duì)故鄉(xiāng)強(qiáng)烈的追懷與不竭的惦念，當(dāng)他們找下對(duì)象時(shí)，也要帶準(zhǔn)媳婦回鄉(xiāng)，大有告慰祖宗先人、父母親人之意，表現(xiàn)出中華民族傳統(tǒng)文化中樸素的家庭倫理與基本道德。而他們的下一代則不盡然，比如王端午的兒子王快樂(lè)，他們則幾乎沒(méi)有精神原鄉(xiāng)，他們站在父母的肩膀上，大部分生長(zhǎng)在大城市，高中或大學(xué)就被送往國(guó)外留學(xué)，他們看似走得遠(yuǎn)，而實(shí)則無(wú)根無(wú)魂，像王快樂(lè)在爺爺死后，一來(lái)因?yàn)橐咔樗?，二?lái)因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，三來(lái)他本身也未必心心念念，作為唯一孫子的他并未在場(chǎng)，正如小說(shuō)P284所言“王端有些傷感地想，到他們的下一代，對(duì)故鄉(xiāng)是不會(huì)有感情了”，因?yàn)樗麄円呀?jīng)沒(méi)有了故鄉(xiāng)。這是其一。其二，從姓名符號(hào)上來(lái)說(shuō)，王端午曾改名李文艷、王端，最后又做回了王端午；其三，小時(shí)候的他以為弟弟是他害死的，因?yàn)樾睦镉泄恚缘艿艿幕昶且恢备街谒砩?，潛藏在他意念深處，隨時(shí)跑出來(lái)作怪，迫使他形成第二重性格（人格），尤其是在第一、三章與第六章中，小說(shuō)注重對(duì)“我”內(nèi)心世界的挖掘，勢(shì)必繞不開(kāi)潛藏在“我”內(nèi)心深處弟弟所代表的第二重性人格，其實(shí)是自我內(nèi)心世界煉獄般的掙扎與罪愆，這種文本呈現(xiàn)的方式與情節(jié)行進(jìn)的倫理，很大程度上是精神分裂法與意識(shí)流的分支寫(xiě)法，是哲學(xué)思辨的基石與前提，最后在生死關(guān)頭弟弟從“我”身上分離，終于路歸路橋歸橋，各自做回自己，王端午心魂歸一。文本如此處理，為讀者留下了較為開(kāi)闊的藝術(shù)想象空間，同時(shí)也拓展和增加了小說(shuō)藝術(shù)張力。

作品能走多遠(yuǎn)，賴(lài)于思想有多深刻。而文學(xué)的深刻多見(jiàn)于哲學(xué)表達(dá)。當(dāng)一個(gè)意氣奮發(fā)執(zhí)意走出山村的少年，變成了一個(gè)病魔纏身試圖楔入當(dāng)下時(shí)代不被割韭菜但恰恰被網(wǎng)絡(luò)所傷的流浪漢，經(jīng)歷了那么多人事，像千刀萬(wàn)剮，像萬(wàn)箭穿心，無(wú)疑遍體鱗傷，生死意念無(wú)孔不入，他還是他嗎？他能回得去嗎？他將何去何從？他完成了從哪里來(lái)到哪里去的哲學(xué)命題了嗎？作者或許要呈現(xiàn)給我們的是：“不舍晝夜、永不停歇，時(shí)間之浪像長(zhǎng)江之水滾滾向前”，這個(gè)原本屬于時(shí)間的倫理秩序，也定屬于人類(lèi)社會(huì)本身的生生不息，只要是生活在其間的人們，只要是有點(diǎn)良知與反思精神的知識(shí)分子，他們依然還會(huì)像王十月一樣，嘔心瀝血，拼盡所學(xué)，揪著自己的頭發(fā)試圖掙脫地球的引力，繼續(xù)反詰與追問(wèn)“我非我時(shí)誰(shuí)是我，我是我時(shí)我是誰(shuí)”的永恒命題?！恫簧釙円埂愤@部長(zhǎng)篇小說(shuō)，無(wú)疑會(huì)成為文壇現(xiàn)象級(jí)路碑式作品，而為世人所關(guān)注，而留下濃墨重彩的一筆。