某種程度上，如果說一個(gè)作家的小說創(chuàng)作過程就是在設(shè)定一種藝術(shù)意義上的謎語，那么，包括批評(píng)家在內(nèi)的所有讀者的閱讀接受過程，也就是在對(duì)這個(gè)謎語進(jìn)行合理的拆解分析。倘若作家將謎面設(shè)定得過于淺顯直露，接受者肯定會(huì)因?yàn)榻庾x謎底時(shí)毫無難度而感覺不過癮。一但謎面的設(shè)定過于艱深乃至晦澀，又會(huì)讓很多接受者因?yàn)榻庾x困難望而卻步，干脆退避三舍，避而不入。從這個(gè)角度來說，怎么樣才能使自己設(shè)定的謎語既不那么簡單又不顯得晦澀，使小說文本保持適當(dāng)?shù)亩?，也就成為了?duì)作家藝術(shù)智慧的一種考驗(yàn)。不知道其他讀者的感覺如何，在我這里，依照如上的標(biāo)準(zhǔn)衡量，王嘯峰的短篇小說《平靜動(dòng)物園》（載《湘江文藝》2025年第1期），因他采用了一種意識(shí)流的夢境敘事方式，極有可能被判定為接受難度偏大的一類。

作品采用了第一人稱與第三人稱交替展開的敘述方式，整個(gè)文本共由十二個(gè)敘事板塊組構(gòu)而成，其中單數(shù)板塊采用第一人稱，雙數(shù)板塊采用第三人稱。作家雖然并沒有明確交代第一人稱“我”是何許人也，但只要聯(lián)系雙數(shù)板塊的相關(guān)敘述，我們即不難判斷，單數(shù)板塊中的“我”，應(yīng)該就是在雙數(shù)板塊中承擔(dān)了視角性觀察功能的人物袁嘉楠。問題的關(guān)鍵在于，借助這種敘述人稱交互的方式，王嘯峰到底要講述一個(gè)什么樣的故事？他所試圖傳達(dá)給讀者的又是一種怎么樣的思想意蘊(yùn)？因?yàn)樽髌吠ㄆ捎昧艘环N思緒漫游式的徹底打碎了情節(jié)性故事的呈現(xiàn)方式，所以，我們的首要任務(wù)，就是對(duì)這個(gè)充斥著夢境書寫的現(xiàn)代性文本進(jìn)行故事還原。

雖然沒有明確的時(shí)間標(biāo)示，但單數(shù)板塊的故事主要發(fā)生在遙遠(yuǎn)的過去，發(fā)生在袁嘉楠也即“我”的少年時(shí)期，雙數(shù)板塊的故事集中發(fā)生在當(dāng)下也即現(xiàn)實(shí)生活之中，這是不容否認(rèn)的文本事實(shí)。首先，我們可以看到，現(xiàn)實(shí)生活中的知識(shí)分子袁嘉楠，其實(shí)是一位世俗意義上的失敗者形象。情感層面，他和妻子周曉瑩的關(guān)系，可以說相當(dāng)糟糕：“周曉瑩作息時(shí)間按照格林尼治時(shí)間來，她說叫全球研發(fā)時(shí)序。他不知道周曉瑩咨詢的哪一類項(xiàng)目，恩愛年數(shù)里他曾問過一兩次，都被周曉瑩躲閃過去?！彼^“恩愛年數(shù)”，意即他們倆感情還算融洽的時(shí)候。與之相對(duì)應(yīng)的，就是持續(xù)時(shí)間更長的“非恩愛年數(shù)”。他們倆的情感相對(duì)糟糕，由這一敘事話語可見一斑。從根本上說，正因?yàn)樗麄儌z感情糟糕，所以結(jié)婚多年都沒有孩子，而且袁嘉楠甚至都不那么了解周曉瑩的具體工作情況?！爸軙袁撉∏∠喾?，與他結(jié)婚后就開始跳槽，開始他還知道她跳去何方，后來她就職單位也成了迷”“于是他推斷，周曉瑩做的要么是功在當(dāng)代、利在千秋的偉業(yè)，要么是不可言說打擦邊球的暴利行當(dāng)。第二種可能性大。”因?yàn)閼岩芍軙袁摰氖杖雭碓?，所以，袁嘉楠的原則是在“不再用周曉瑩的錢”的同時(shí)，“從去年冬天開始”，從工資卡上每月取一部分錢用于公益事業(yè)。

與周曉瑩形成鮮明區(qū)別的，是袁嘉楠自己在工作與生活中的節(jié)節(jié)敗退。先是美專學(xué)習(xí)時(shí)的被指對(duì)顏色不敏感：“他曾經(jīng)聽老師在門后說那個(gè)制作招貼畫任務(wù)的男生對(duì)顏色不敏感。”緊接著，便是在設(shè)計(jì)院工作時(shí)被各種排斥與打壓：“他曾經(jīng)是設(shè)計(jì)院里最有才華和前途的美術(shù)設(shè)計(jì)師，他也曾賣力地加班工作到凌晨。有上司、同事提醒，不說話有時(shí)會(huì)被誤解為心懷鬼胎，多說別人喜歡聽的話，總是好的。他嫌煩，也幼稚地認(rèn)為業(yè)績和成績可以證明一切。直到現(xiàn)在，他還是個(gè)普通設(shè)計(jì)師?！背Ｑ缘溃R(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，一味書生意氣的知識(shí)分子袁嘉楠， 不通俗務(wù)，不懂得怎么樣去迎合領(lǐng)導(dǎo)，這種性格在工作乃至日常生活中不可避免地會(huì)遭受更多的阻力。很大程度上，正因?yàn)橹軙袁撌钱?dāng)下時(shí)代弄潮兒式的成功者，所以，即使在家庭生活里，她的強(qiáng)勢也毋庸置疑。與她的強(qiáng)勢相對(duì)應(yīng)的，則是袁嘉楠的弱勢與習(xí)慣性退讓。“一天，袁嘉楠比平時(shí)起得更早。周曉瑩被吵醒，嘟囔一句神經(jīng)病，轉(zhuǎn)身繼續(xù)睡。”正因?yàn)樗膬?nèi)心對(duì)周曉瑩充滿恐懼，所以，即使是普通的起早外出跑步，袁嘉楠也得輕手輕腳地不敢發(fā)出太大的響動(dòng)。僅是“我從來都是被控制的人”這一句，就把袁嘉楠的那種弱勢與卑微表現(xiàn)得淋漓盡致。

從頻率上看，在文本中被作家反復(fù)書寫的，分別是夢境、跑步，以及遙遠(yuǎn)的童少年期間的回溯。其一，是反復(fù)出現(xiàn)了很多次的各種夢境。從第三個(gè)板塊起始，各種夢境就頻繁地出現(xiàn)在文本之中?！爸挥猩X異常的人才做彩色夢?！薄八戎鲆恍┴瑝?，但恰恰相反，他做的都是戲謔、輕松、浪漫的夢。他固執(zhí)地認(rèn)為預(yù)料中的夢，大量產(chǎn)生，只是被擦去了。留下的都是傻夢?！币?yàn)榻?jīng)常被夢境所困擾，所以，“袁嘉楠又去圖書館翻看關(guān)于夢的書，疑惑沒得到很好解釋?！薄胺吹故菈艚o了他啟示（暫且稱那是一個(gè)夢）?！睘榱思皶r(shí)地記錄那些稍縱即逝的夢境，“他把紙和筆放在臺(tái)燈邊，醒來開始迅速記錄。不管他記多久，多么用心地記。等他穿上跑鞋出門時(shí)，那些紙上的字，沒一個(gè)辨得清。原來他記錄，也是夢的一個(gè)部分。那么，他腳踏實(shí)地跑步，也許也是一場夢，或者是夢的組成部分?！眽簦降资菈?？抑或非夢？事實(shí)上，只有在讀完全篇之后，我們方才能夠意識(shí)到，夢境敘事，乃是《平靜動(dòng)物園》最主要的一種敘事手段。

其二，是袁嘉楠看似一直在堅(jiān)持的跑步行動(dòng)。從精神分析學(xué)的角度看，他熱衷于跑步，與少年時(shí)女伴肖雪那一句“必須練長跑”緊密相關(guān)?！八f必須練長跑。我不問原因，一起跑。她說不能被人知道，我們約在湖邊跑?！毙枰貏e強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，沿湖長跑的肖雪，馬尾辮上還系著一個(gè)黃色發(fā)圈。袁嘉楠不僅一直堅(jiān)持沿著珍珠湖長跑，而且還總是能夠在湖的西岸看到有一個(gè)扎著明黃色防汗帶的紫衣女人如影隨形地陪著自己跑步，很大程度上，可以說肇始于肖雪的那句““必須練長跑”。

其三，是袁嘉楠以“我“的口吻對(duì)少年時(shí)期遙遠(yuǎn)往事的不斷回溯，以及由回溯而最終激發(fā)出的一次殺人罪案。比如，女伴肖雪清秀相貌的清晰記憶：“低頭，是一片白色肌膚。抬頭，是紅唇白齒和水漾雙眸?！北热?，肖雪彈琵琶的情形：“隱隱地，琵琶曲聲傳來。母親在白熾燈下織補(bǔ)衣襪，嘆氣說，肖雪在練琵琶，她要在趕到她爸喝酒回來前練完琴?！边@其中，最令袁嘉楠難以忘懷的，是那位據(jù)說練過硬氣功的兇悍父親對(duì)肖雪的各種虐待。比如，“厲聲喝斥、木尺敲桌、玻璃粉碎，排山倒海般襲來，撞碎美好幻想。”比如，“每隔幾天，這個(gè)夢都要重復(fù)一下。細(xì)節(jié)每次不同：母親在燒菜、洗菜，或者在晾衣服、打毛線等，父親手拿筷子、鞋拔、老頭樂等等。他總是找得到窺探的口子：天窗、門縫、壁洞等。唯一不變的是女孩。女孩穿白色棉襖、黑褲子，馬尾辮扎一根黃色發(fā)筋。”再比如，肖雪被迫從三層洋房跌落：“剛才那道白影從三層洋房頂呼嘯而落，在眼前掠過時(shí)，我正在滾一個(gè)大雪球。白影落地發(fā)出沉悶聲響，我從雪球后探出頭看。原來血不是鮮紅的，要不是雪的映襯，偏向黑色?！蓖瑯邮菑木穹治龅慕嵌葋碚f，因?yàn)樵伍獙?duì)當(dāng)年肖雪的意外死亡難以釋懷，他才會(huì)在很多年后用一塊特意挑選的紅磚頭對(duì)那個(gè)曾經(jīng)兇悍的老頭大打出手：“遲到三十多年的磚頭終于進(jìn)入運(yùn)行軌道，磚頭上的雪掉落，露出枯黃青苔，再不使用，將與舊街區(qū)一樣被破拆、粉碎?！睆囊蚬壿嫷慕嵌葋砜?，在現(xiàn)實(shí)生活中屢遭失敗的袁嘉楠，之所以能夠有如此這般壯舉，與他自尊心的備受打擊緊密相關(guān)?！翱芍軙袁撌植嫘乜冢⑽⑻ь^高傲看我的樣子；設(shè)計(jì)院里大家竊竊私語、冷眼錨定我的樣子，激起我更深怒火。老頭也毀了我一生?！?/p>

行文至此，一個(gè)不容回避的問題是，以上種種都是真實(shí)的嗎？要想回答這個(gè)問題，最不能忽視的，是最后一個(gè)雙數(shù)板塊的最后兩個(gè)自然段。一段是：“他在馬路上晃悠。大家都活著幾套人生。他只有殘酷的一套。聽說珍珠湖改造好了，他想去湖邊跑步。又一想，跑步得早起，還影響貓頭鷹作息的周曉瑩。算了吧，還是畫畫安慰人心：單位一種，家里一種?！绷硪欢问牵骸靶∫曨l推送一條消息：今天早上鐵線弄被鏟平，新的粉墻黛瓦住宅，很快將與市民們見面。”由此我們即不難推斷，文本中無論是袁嘉楠對(duì)肖雪父親的奮起反擊，抑或是看似日復(fù)一日的跑步行為，實(shí)際上全都出自一貫自卑弱勢的袁嘉楠的一種主觀性的幻想。正因?yàn)樗徽鎸?shí)，所以作家才會(huì)采取夢境的方式對(duì)此加以呈現(xiàn)。九九歸一，借助于一種意識(shí)流夢境敘事方式，王嘯峰所成功揭示出的，正是“我”也即袁嘉楠這樣一位現(xiàn)實(shí)生活中屢遭失敗的知識(shí)分子，在夢境中也即臆想狀態(tài)下的異常強(qiáng)大。袁嘉楠在夢境中表現(xiàn)得愈是強(qiáng)大，他在現(xiàn)實(shí)生活中的怯懦與卑微就愈是突出。從根本上說，王嘯峰《平靜動(dòng)物園》的成功，正取決于作家對(duì)如此一種藝術(shù)辯證法的精準(zhǔn)理解與掌握。