摘 要

誕生于1980年代的尋根文學(xué)深受“現(xiàn)代派”影響。1980年代初，“風(fēng)箏通信”關(guān)于“現(xiàn)代派”的熱議為文學(xué)界提供了以“真實(shí)”為依托的新評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，為尋根文學(xué)登上文壇清掃了部分障礙；在尋根浪潮生成過(guò)程中，中國(guó)學(xué)習(xí)西方理念并保持主體性自我的慣有心理，使作家、評(píng)論家共同醞釀生成了將地方書(shū)寫(xiě)與現(xiàn)代文學(xué)觀念相結(jié)合的文學(xué)發(fā)展規(guī)劃。在新的“真實(shí)”理念和以“地方”為方法的影響下，尋根文學(xué)通過(guò)原始、落后的地方書(shū)寫(xiě)表達(dá)著對(duì)文學(xué)現(xiàn)代化的熱望，也以停滯、循環(huán)的時(shí)間想象和對(duì)神話元素的征用反映審美現(xiàn)代性對(duì)文學(xué)樣態(tài)的型塑。尋根文學(xué)的評(píng)價(jià)理念和創(chuàng)作實(shí)踐表明，在一定程度上，該文學(xué)潮流是以“地方”為方法的“現(xiàn)代派”變體。

關(guān)鍵詞

尋根文學(xué)；地方；現(xiàn)代派；審美現(xiàn)代性

“尋根文學(xué)”的誕生難以追溯到某個(gè)確切的時(shí)間和事件，如果從1985年韓少功發(fā)表《文學(xué)的“根”》算起，對(duì)“根”的追尋已經(jīng)有將近四十年時(shí)光。四十年間，經(jīng)過(guò)反復(fù)的文本闡釋和理論建構(gòu)，“尋根文學(xué)”早已成為討論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)型不可回避的歷史坐標(biāo)，在文學(xué)史敘述中承擔(dān)著某種“起源性”功能，對(duì)于該功能，李杭育生動(dòng)地定性道：“‘尋根’是什么？照我說(shuō)就是另起爐灶！就是在‘傷痕文學(xué)’‘反思文學(xué)’‘改革文學(xué)’以及由《文藝報(bào)》引導(dǎo)的種種意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境之外做我們自己的文章?！睂じ汲睂⑽膶W(xué)從政治敘述中剝離，重構(gòu)出以“傳統(tǒng)”和“文化”為核心的文學(xué)話語(yǔ)體系。也正因如此，當(dāng)前針對(duì)該文學(xué)潮流的研究，多集中于“鄉(xiāng)土”“民俗”“地域”等傳統(tǒng)文化的層面，而忽視了尋根文學(xué)的西方文化視野與現(xiàn)代性特征。孕育生成了“尋根文學(xué)”“先鋒文學(xué)”等新文學(xué)范式的1980年代，正是中外文化交匯的重要?dú)v史時(shí)期，當(dāng)1982年馬爾克斯以充滿拉美風(fēng)情的創(chuàng)作獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，中國(guó)作家們看到了中國(guó)文化傳統(tǒng)的價(jià)值和潛能，同時(shí)也產(chǎn)生了躋身世界文學(xué)版圖的渴望。置身世界文學(xué)潮流的“尋根文學(xué)”，不可避免地感受到了他者的凝視，并將西方文學(xué)理念內(nèi)化為自身的一部分。在舶來(lái)的文學(xué)流派中，對(duì)“尋根文學(xué)”有重要影響的是“現(xiàn)代派”文學(xué)，但由于作家們?cè)凇皩じ浴敝袑?duì)“傳統(tǒng)”和“文化”的側(cè)重，以及1980年代文化政策對(duì)“現(xiàn)代派”概念的壓抑，“尋根文學(xué)”借鑒“現(xiàn)代派”審美體系及“現(xiàn)代性”理念的線索便不那么清晰，也少有文章進(jìn)行系統(tǒng)論述，本文嘗試從歷史細(xì)節(jié)和文本解讀入手，探索“現(xiàn)代派”及“現(xiàn)代性”對(duì)“尋根文學(xué)”創(chuàng)作樣態(tài)的形塑方式。

一 “風(fēng)箏通信”與再造“真實(shí)”

研究者們?cè)缫寻l(fā)現(xiàn)“現(xiàn)代派”與“尋根文學(xué)”之間在精神理路方面的一致性，吳俊認(rèn)為：“西方文化乃是‘尋根文學(xué)’的思想和精神教父。在此意義上，‘尋根文學(xué)’是帶著現(xiàn)代主義的‘原罪’試圖重新投胎做人的?！钡恰皩じ膶W(xué)”與“現(xiàn)代派”之間并非簡(jiǎn)單的“表象”與“實(shí)質(zhì)”的關(guān)系。1980年代初期，如果沒(méi)有“現(xiàn)代派”為中國(guó)文壇帶來(lái)新的創(chuàng)作觀念和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，“尋根文學(xué)”恐怕難以如此順利地獲得文壇認(rèn)可。

“現(xiàn)代派”對(duì)中國(guó)文學(xué)界的理念影響，主要通過(guò)對(duì)“真實(shí)”定義的再造表現(xiàn)出來(lái)。高行健在1981年出版了《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》一書(shū)，書(shū)中關(guān)于“現(xiàn)代派”寫(xiě)作技巧的討論引發(fā)了文壇熱議?！渡虾Ｎ膶W(xué)》在1982年第8期的理論欄目以《關(guān)于當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題的通信》為題，刊發(fā)了馮驥才、李陀、劉心武關(guān)于“現(xiàn)代派”的往來(lái)書(shū)信。在書(shū)信中，馮驥才認(rèn)為“現(xiàn)代派”誕生于不同時(shí)代的人對(duì)藝術(shù)概念理解上的差異：“在十九世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)形成之前，人們大都把小說(shuō)和故事歸為一體；而當(dāng)代某些人就不滿足這種上世紀(jì)所流行的有頭有尾、中間有起伏高潮的小說(shuō)寫(xiě)法了?！倍@一認(rèn)知變化不只是文學(xué)藝術(shù)層面的變革，它還建立在對(duì)世界真相的新的哲學(xué)思辨上。在新的認(rèn)知中，真實(shí)的世界并不“有頭有尾”，人類的認(rèn)識(shí)過(guò)程也并不“連貫”。那么，注重連續(xù)性與起伏情節(jié)的“現(xiàn)實(shí)主義”寫(xiě)作手法便與生活的真實(shí)狀態(tài)拉開(kāi)了距離，只有能夠體現(xiàn)流動(dòng)性與跳躍性的“現(xiàn)代派”才能更加貼近生活的真相。對(duì)“真實(shí)”的重新界定，引發(fā)了一場(chǎng)文學(xué)革命，曾經(jīng)以“真實(shí)”為價(jià)值依托的現(xiàn)實(shí)主義面臨“貶值”的危機(jī)。

馮驥才注意到“現(xiàn)代派”理念中所隱藏的“真實(shí)”問(wèn)題并不是偶然的，事實(shí)上，在上世紀(jì)80年代初，重新定義文學(xué)的真實(shí)性、追尋生活的真相是文學(xué)研究者和作家們重點(diǎn)關(guān)注的話題，背后隱藏著他們對(duì)舊有政治性文學(xué)寫(xiě)作程式的懷疑和反抗。新時(shí)期對(duì)“真實(shí)”的響亮呼喊首先來(lái)自李子云。在《為文藝正名——駁“文藝是階級(jí)斗爭(zhēng)的工具”說(shuō)》一文中，她指出藝術(shù)的生命力來(lái)源于對(duì)真實(shí)生活的反映，同時(shí)她頗為尖銳地申明，如果不顧真實(shí)性要求而迫使文藝為階級(jí)服務(wù)，那么這樣的文藝“必然遭到了歷史和人民的唾棄”，李子云試圖借助“真實(shí)”將文學(xué)從政治意識(shí)形態(tài)的掌控中脫離出來(lái)。身為作家的韓少功同樣思考了何為“真實(shí)”的問(wèn)題，在《西望茅草地》這篇小說(shuō)的創(chuàng)作中，他嘗試突破對(duì)人物形象的單一性塑造，試圖將人還原為優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)并存的立體形象，這一寫(xiě)作嘗試同樣來(lái)源于對(duì)“真實(shí)”的追求：“為什么要回避生活的真實(shí)面目呢？為什么一定要把生活原型削足適履，以符合某種意念框架呢？”如果仔細(xì)檢視李子云與韓少功對(duì)“真實(shí)”的講述，會(huì)發(fā)現(xiàn)該“真實(shí)”與“現(xiàn)代派”所追求的“真實(shí)”在某種程度上不屬于同一概念范疇，前者依舊局限在現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作手法的內(nèi)部，試圖通過(guò)獲取表現(xiàn)對(duì)象和書(shū)寫(xiě)角度的自由，來(lái)擺脫政治觀念對(duì)文學(xué)的束縛，而“現(xiàn)代派”卻是從根本上拒絕了現(xiàn)實(shí)主義對(duì)生活真實(shí)性的界定，它將外部生活和人的內(nèi)在心靈一同指認(rèn)為流動(dòng)、斷裂與離散的狀態(tài)，這種對(duì)“真實(shí)”的重新定義以一種釜底抽薪的方式瓦解了現(xiàn)實(shí)主義的建構(gòu)力量。該顛覆性的文學(xué)觀念為渴望重建“真實(shí)”評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)作家和文學(xué)研究者提供了令人欣喜的借鑒。

1980年代初的“現(xiàn)代派”論爭(zhēng)呼應(yīng)了當(dāng)時(shí)文學(xué)界脫離政治束縛、建立新文學(xué)范式的渴求，其“真實(shí)”觀念促使中國(guó)文壇生成了新的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)，在一定程度上為“尋根文學(xué)”的誕生清理了障礙。以“現(xiàn)代派”真實(shí)觀為基礎(chǔ)的新價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)成為評(píng)論家檢視作品文學(xué)價(jià)值的重要標(biāo)尺，吳亮、程德培選編的《新小說(shuō)在1985年》被看做是收納1985年前后新潮小說(shuō)的經(jīng)典選本，該選本收錄了《爸爸爸》《西藏，隱秘的歲月》等多篇尋根小說(shuō)，這些作品拋卻了現(xiàn)實(shí)主義有高潮、結(jié)局且首尾連貫的表現(xiàn)方式，或是營(yíng)造神秘悠遠(yuǎn)的文化氛圍，或是嘗試回環(huán)曲折的敘事創(chuàng)新，創(chuàng)造出了不曾被舊有寫(xiě)作路線所表現(xiàn)的文學(xué)世界。這些小說(shuō)之所以能夠獲得并確立自身的合法性，正是由于新的真實(shí)判斷標(biāo)準(zhǔn)在批評(píng)話語(yǔ)里的介入。吳亮在該選本的前言里寫(xiě)道：“好的小說(shuō)能拓展、深掘和激勵(lì)我們的生活意識(shí)，把我們更深入地引向真實(shí)的世界，盡管它借助于想象和虛構(gòu)?！憋@然，在吳亮的理解里，那種帶有魔幻、神秘和斷裂意味的文學(xué)虛構(gòu)是更加貼近真實(shí)生活的，如果沒(méi)有基于“真實(shí)”觀念的批評(píng)話語(yǔ)的重建，恐怕這些非現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的小說(shuō)難以如此順利地進(jìn)入文壇關(guān)注的中心。

二 “杭州會(huì)議”中的“現(xiàn)代”規(guī)劃

1984年，也就是“風(fēng)箏通信”過(guò)去的兩年后，“杭州會(huì)議”召開(kāi)了。這個(gè)會(huì)議一向被認(rèn)定是促生“尋根文學(xué)”的重要事件。但是，與其說(shuō)“杭州會(huì)議”是新文學(xué)潮流誕生的起點(diǎn)，倒不如說(shuō)是文學(xué)的變革勢(shì)能積蓄到一定程度的產(chǎn)物。在“杭州會(huì)議”上，參會(huì)眾人雖未直接提出“尋根”主張，但這場(chǎng)會(huì)議卻內(nèi)蘊(yùn)了“尋根文學(xué)”內(nèi)在的全部文學(xué)沖動(dòng)。參會(huì)人員、會(huì)議地點(diǎn)以及討論內(nèi)容等諸多因素匯合發(fā)酵，最終引燃了這場(chǎng)尋根浪潮。

“杭州會(huì)議”之所以能夠孕育出一場(chǎng)變革性的文學(xué)潮流，在會(huì)議內(nèi)容之外，不能忽視參會(huì)人員背景和會(huì)議地點(diǎn)選擇等因素所起到的重要作用。蔡翔列舉道：“記得當(dāng)時(shí)邀請(qǐng)的作家有：北京的李陀、陳建功、鄭萬(wàn)隆和阿城（張承志因事未來(lái)），湖南的韓少功，杭州的李慶西、李杭育，上海的陳村、曹冠龍等，評(píng)論家則有北京的黃子平、季紅真，河南的魯樞元，上海的徐俊西、吳亮、程德培、陳思和、許子?xùn)|，還有南帆、宋耀良等（具體人名一時(shí)已記不全了）?！睂?duì)于參加者，韓少功的記錄名單與蔡翔無(wú)較大出入。如果仔細(xì)觀察這份名單，可以發(fā)現(xiàn)評(píng)論家群體主要來(lái)自上海等南方城市，其中吳亮、程德培、陳思和、南帆等人在當(dāng)時(shí)是受《上海文學(xué)》負(fù)責(zé)人李子云提攜的新銳青年評(píng)論家，在文學(xué)理念方面不能說(shuō)與寫(xiě)出了《為文藝正名》的李子云完全一致，至少也是受其影響的，這群意氣風(fēng)發(fā)的新評(píng)論家普遍試圖在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義之外，謀求理論和創(chuàng)作上的突破；作家群體同樣以湖南、杭州、上海等南方省市為主，即使是來(lái)自北京的作家也并不屬于傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)路線，例如，李陀對(duì)西方“現(xiàn)代派”技法多有推崇，阿城在“杭州會(huì)議”開(kāi)始前便寫(xiě)出了帶有反叛意味而被《北京文學(xué)》退稿的《棋王》。之所以強(qiáng)調(diào)參會(huì)人員的地域和理念背景，是因?yàn)閰⑴c者的知識(shí)結(jié)構(gòu)和文學(xué)觀念影響著“杭州會(huì)議”討論的整體風(fēng)格和文學(xué)價(jià)值取向。

在人員構(gòu)成之外，會(huì)議的召開(kāi)地點(diǎn)同樣影響了“杭州會(huì)議”的風(fēng)格。此次會(huì)議在杭州陸軍療養(yǎng)院舉辦，沒(méi)有邀請(qǐng)記者到場(chǎng)。會(huì)議的“隱秘性”，在某種程度上為作家、評(píng)論家暢所欲言提供了一定空間。如果“杭州會(huì)議”沒(méi)有選擇在文學(xué)理念更為寬松的南方城市，理論的交鋒和融合可能不會(huì)那么順暢。地緣因素對(duì)評(píng)論家和創(chuàng)作者的文學(xué)理念有潛在的影響，李杭育曾談及自己在北京開(kāi)會(huì)的感受：“他們都有內(nèi)幕消息，這就比我有話語(yǔ)權(quán)，就讓我插不上嘴了，這常常讓我感到孤獨(dú)?！?980年代，身處政治氛圍濃厚的環(huán)境里，作家和批評(píng)家在文學(xué)技藝之外談?wù)撜?，或者將文學(xué)與政治結(jié)合起來(lái)進(jìn)行討論，是不可避免的傾向?！昂贾輹?huì)議”遠(yuǎn)離政治中心，加之參與者無(wú)論是評(píng)論家還是作家都對(duì)創(chuàng)作有更為多元的認(rèn)識(shí)，各方面因素綜合起來(lái)，使“杭州會(huì)議”在一開(kāi)始便具有向更為自由的文學(xué)范式轉(zhuǎn)變的傾向，該傾向反映在會(huì)議上便是韓少功所提到的“謀反沖動(dòng)”：“大家都對(duì)幾年來(lái)的‘傷痕文學(xué)’和‘改革文學(xué)’有反省和不滿，認(rèn)為它們雖然有歷史功績(jī)，但在審美和思維上都不過(guò)是政治化‘樣板戲’文學(xué)的變種和延伸，因此必須打破。”李慶西也提到：“如何突破原有的小說(shuō)藝術(shù)規(guī)范，也是與會(huì)者談?wù)撦^多的話題?！弊鳛闀?huì)議組織者之一的周介人則以“換一個(gè)活法”總結(jié)了會(huì)議的“變革”意味。

會(huì)議地點(diǎn)、參會(huì)人員和會(huì)議氛圍等多方面因素結(jié)合，為“杭州會(huì)議”創(chuàng)造出了相對(duì)自由的討論空間，使得曾經(jīng)一度被壓抑的“現(xiàn)代主義”成為會(huì)議“主要的話題之一”。對(duì)會(huì)議的討論內(nèi)容，陳思和有這樣一段記錄：“當(dāng)時(shí)大家的興趣還是在西方現(xiàn)代派文藝方面，李陀等從北京來(lái)的作家們還是在不斷鼓吹現(xiàn)代派作品，荒誕啊，黑色幽默啊，拉美爆炸文學(xué)啊。馬爾克斯、胡安·魯爾福、川端康成都成了集體的偶像。但這些偶像似乎有一些共同的地方：他們用現(xiàn)代主義美學(xué)顛覆了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)原則，另一方面，又似乎回到了本民族的傳統(tǒng)文化里，尋找更加貼近本地生活風(fēng)俗的表現(xiàn)方法。”

這段敘述提供了三個(gè)方面的信息：首先，“現(xiàn)代派”是當(dāng)時(shí)先進(jìn)文學(xué)形式的代表，盡管之前一度對(duì)“現(xiàn)代派”有所壓制，但是該文學(xué)流派依然影響了許多作家的創(chuàng)作，并被視作學(xué)習(xí)的典范；其次，“現(xiàn)代派”提供了一種有別于現(xiàn)實(shí)主義的審美范式，對(duì)“現(xiàn)代派”的重視，與中國(guó)文學(xué)改變現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作傳統(tǒng)的時(shí)代訴求結(jié)合在一起，為中國(guó)文學(xué)的變革提供了可供借鑒的資源；最為重要的一點(diǎn)在于，對(duì)“現(xiàn)代派”的重視并沒(méi)有導(dǎo)向全然復(fù)制，而是返回到了本民族的文化與傳統(tǒng)中。對(duì)于這種折返，蔡翔將原因歸于獨(dú)立思想和懷疑精神，挑戰(zhàn)主流的傾向使“現(xiàn)代派”的倡導(dǎo)者反對(duì)盲目模仿西方理念。但實(shí)際上，在1982年的“風(fēng)箏通信”中，這種既學(xué)習(xí)“現(xiàn)代派”又對(duì)其保持警惕的思維模式就已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)，這種心態(tài)反映在文學(xué)理念方面，便是李陀在書(shū)信中所呈現(xiàn)的充滿矛盾的表述，一方面他反對(duì)那種把借鑒“現(xiàn)代派”認(rèn)定為“崇洋”“投降”的看法，另一方面他又認(rèn)為單純地向“現(xiàn)代派”學(xué)習(xí)是“拜倒在洋人腳下”，指出“一切學(xué)習(xí)、吸收、借鑒的目的都是為了‘洋為中用’”。這種一面肯定西方文化，一面難以掩飾其抗拒心理，并試圖保證中國(guó)文化主體性地位的焦灼心態(tài)正是整個(gè)1980年代文化心態(tài)的縮影。在某種意義上，1982年的“現(xiàn)代派”論爭(zhēng)和1984年“杭州會(huì)議”中對(duì)“現(xiàn)代主義”的態(tài)度，順承了一直以來(lái)中國(guó)面對(duì)西方文化時(shí)的態(tài)度和理念，這一理念在反復(fù)的敘述中逐漸趨于清晰，成為驅(qū)動(dòng)尋根思潮發(fā)生的重要心理結(jié)構(gòu)，比如蔡翔把“杭州會(huì)議”的主題認(rèn)定為“把‘文化’引進(jìn)文學(xué)的關(guān)心范疇，并拒絕對(duì)西方的簡(jiǎn)單模仿”，韓少功也在《文學(xué)的“根”》中認(rèn)為要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化目標(biāo)，我們可以拿來(lái)一切可使用的西方的技術(shù)，但在文學(xué)藝術(shù)方面，卻要通過(guò)“釋放現(xiàn)代觀念的熱能”來(lái)保持民族的自我。如果對(duì)該話語(yǔ)進(jìn)行一個(gè)簡(jiǎn)單的概括，那就是在認(rèn)可西方先進(jìn)理念的同時(shí)保持民族文化的主體性地位，具體方法為：“將西方現(xiàn)代文明的茁壯新芽，嫁接在我們的古老、健康、深植于沃土的活根上?！庇谑牵瑧?yīng)對(duì)西方文學(xué)流派沖擊與追尋文學(xué)變革的訴求結(jié)合在一起，誕生了一個(gè)看起來(lái)極具操作性的文學(xué)發(fā)展路徑，即學(xué)習(xí)西方文學(xué)理念的同時(shí)挖掘自身的文化傳統(tǒng)。

那么，此時(shí)的問(wèn)題就變?yōu)榫烤故裁词敲褡宓淖晕遥棵褡逦幕摹盎罡庇质鞘裁茨?？在韓少功等人看來(lái)，民族的自我顯然不在現(xiàn)有的主流文化中，真正的傳統(tǒng)文化是“非規(guī)范文化”，“俚語(yǔ)，野史，傳說(shuō)，笑料，民歌，神怪故事，習(xí)慣風(fēng)俗，性愛(ài)方式等等，其中大部分鮮見(jiàn)于經(jīng)典，不入正宗”，也正因如此，它們并不是輕易可見(jiàn)的，需要認(rèn)真搜尋“曖昧不明、熾熱翻騰的大地深層”。李杭育也認(rèn)為“活根”保留在中原規(guī)范之外，“規(guī)范的、傳統(tǒng)的‘根’，大都枯死了”。那么挖掘自身的文化傳統(tǒng)就不是一個(gè)簡(jiǎn)單的過(guò)程，作家們需要不斷向更為原始、邊緣的文化中去追尋；但另一方面基于對(duì)文學(xué)變革的渴求，作品又要吸納被視為先進(jìn)文學(xué)形式的現(xiàn)代主義美學(xué)。這個(gè)看起來(lái)充滿矛盾的文學(xué)理念正是由“杭州會(huì)議”所孕育出來(lái)的獨(dú)異的“現(xiàn)代”之聲，它是在反抗政治性文學(xué)傳統(tǒng)、警惕西方文學(xué)理念、保持民族的主體性自我等多方訴求的拉扯中所產(chǎn)生的歷史性的文學(xué)現(xiàn)代化規(guī)劃。

三 以“地方”為媒介的“現(xiàn)代”表達(dá)

在該規(guī)劃下，地方書(shū)寫(xiě)便成為尋根文學(xué)的標(biāo)志性特征。韓少功的湖南汨羅、李杭育的葛川江、賈平凹的商州、鄭萬(wàn)隆的黑龍江山村、孔捷生的海南農(nóng)場(chǎng)等地域空間成為評(píng)論家描述尋根文學(xué)特征時(shí)反復(fù)提及的對(duì)象。但由于在文學(xué)創(chuàng)新方法的設(shè)計(jì)中，民族文化的“活根”為不入“正宗”的邊緣文明，因此尋根文學(xué)在呈現(xiàn)“地方”時(shí)，其文學(xué)追求并非復(fù)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村的生活情境，而多表現(xiàn)人跡罕至、不受主流生活秩序規(guī)訓(xùn)的深山老林、荒蠻村莊。這種對(duì)邊緣文明的追尋偏離了原有政治性文學(xué)傳統(tǒng)中的社會(huì)改良意圖，因此即便同樣以“地方”為寫(xiě)作內(nèi)容，尋根文學(xué)中的鄉(xiāng)野景觀也與鄉(xiāng)土文學(xué)和延安文學(xué)大異其趣。覺(jué)察到對(duì)政治性文學(xué)書(shū)寫(xiě)路線的偏離，面對(duì)越來(lái)越多表現(xiàn)窮鄉(xiāng)僻壤、深山老林的作品時(shí)，王蒙曾不無(wú)憂慮地寫(xiě)道：“正在發(fā)生歷史性的深刻變化的中國(guó)應(yīng)該是一個(gè)歌者的國(guó)家，我們應(yīng)該有最多最好的贊歌、壯歌、戰(zhàn)歌、情歌、酒歌和進(jìn)行曲，甚至也不妨有一些哀歌和挽歌。”而尋根文學(xué)恰恰不是上述這種與國(guó)家規(guī)劃綁定的協(xié)奏曲，而是偏離現(xiàn)代國(guó)家概念的民族文化追溯。

但實(shí)際上，尋根文學(xué)并沒(méi)有完全脫離國(guó)家意志的影響，它雖力圖減少政治意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)的影響，但在面對(duì)西方審視時(shí)，尋根文學(xué)中的“地方”卻以“文化中國(guó)”的形象加入到世界文學(xué)序位的競(jìng)爭(zhēng)中。在諸多回憶“尋根文學(xué)”的文章中，加西亞·馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的事件被多次提及，對(duì)該案例的關(guān)注，正顯示了作家征用地方元素時(shí)的某種潛在心理，即通過(guò)原始、邊緣的地方文化迎合西方對(duì)“純?nèi)弧钡摹吧形次骰钡摹爸袊?guó)性”的期待。這就不難理解為什么一些尋根作品對(duì)鄉(xiāng)村的呈現(xiàn)是如此的原始、落后，以至于有研究者認(rèn)為“尋根作家試圖建構(gòu)的不是以這些中國(guó)經(jīng)典作家為線索、為根據(jù)的‘文學(xué)的根’，而實(shí)際是符合上述世界文學(xué)大師要求、趣味和審美原則的那種‘文學(xué)的根’”。在這種心態(tài)的驅(qū)動(dòng)下，尋根文學(xué)對(duì)“原初”“邊緣”的追求被轉(zhuǎn)譯為對(duì)“落后”與“畸形”的展演。這正是尋根文學(xué)面對(duì)文學(xué)現(xiàn)代化語(yǔ)境的應(yīng)對(duì)方式，它隸屬于國(guó)家現(xiàn)代化規(guī)劃的一部分。

此外，從尋根文學(xué)的時(shí)間想象中能夠直觀地看到“審美現(xiàn)代性”對(duì)書(shū)寫(xiě)內(nèi)容和寫(xiě)作方式的影響?！皶r(shí)間”正是“現(xiàn)代性”概念的核心，“兼做名詞和形容詞的‘modernus’（現(xiàn)代）是在中世紀(jì)根據(jù)‘modo’（意思是‘最近、剛才’）一詞創(chuàng)造出來(lái)的”。西方對(duì)“現(xiàn)代性”的覺(jué)察生成于時(shí)間的變化，中世紀(jì)神學(xué)思想創(chuàng)造出一個(gè)穩(wěn)定甚至靜止的社會(huì)，進(jìn)入文藝復(fù)興后，人們生成了新的時(shí)間認(rèn)識(shí)：由時(shí)間組成的歷史具有特定的前進(jìn)方向，人由神所掌控的先驗(yàn)?zāi)Ｊ街忻撾x并獲得主體性，可以參與到對(duì)未來(lái)的創(chuàng)造之中。因此，在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)范疇，“現(xiàn)代性”時(shí)間觀建立在進(jìn)化史觀基礎(chǔ)上，以進(jìn)步、變革為其追求，“正是現(xiàn)代性本身同時(shí)間的結(jié)盟，以及它對(duì)進(jìn)步概念的恒久信賴，使得一種為未來(lái)奮斗的自覺(jué)而英勇的先鋒派神話成為可能”。但是進(jìn)步主義與工具理性的極致發(fā)展所導(dǎo)致的負(fù)面后果，使“現(xiàn)代性”在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域裂變出自我對(duì)抗的因素，這種對(duì)抗同樣通過(guò)特定的時(shí)間想象呈現(xiàn)出來(lái)，波德萊爾被視為“審美現(xiàn)代性”的代表性作家，他在評(píng)論康斯坦丁·蓋伊的文章《現(xiàn)代生活的畫(huà)家》一文中說(shuō)：“現(xiàn)代性是短暫的、易逝的、偶然的，它是藝術(shù)的一半，藝術(shù)的另一半是永恒和不變的?！庇袆e于連續(xù)且方向明確的進(jìn)化論時(shí)間觀，停滯、斷裂、循環(huán)的時(shí)間想象正是“現(xiàn)代性”在文學(xué)藝術(shù)中存在的標(biāo)志。

韓少功的《爸爸爸》是表現(xiàn)停滯時(shí)間的典型作品。在這篇小說(shuō)中，韓少功描寫(xiě)的不是一個(gè)處于發(fā)展進(jìn)程中的農(nóng)村社會(huì)，而是一個(gè)被籠罩在停滯時(shí)空中的野蠻村莊，“寨子落在大山里，白云上……云下面發(fā)生了一些什么事情，似與寨里的人沒(méi)有多大關(guān)系”；甚至在主人公丙崽身上，時(shí)間也神奇地停止了流動(dòng)，不論是三五年還是七八年，他的外形和智力都沒(méi)有明顯的變化。對(duì)這個(gè)時(shí)間停滯的地方，韓少功在小說(shuō)中多次以相同的文字提及其歷史起源：“他們的祖先是姜涼，姜涼沒(méi)有府方生得早，府方?jīng)]有公牛生得早，公牛沒(méi)有優(yōu)耐生得早，優(yōu)耐沒(méi)有刑天生得早?！钡腥さ氖?，被韓少功反復(fù)“強(qiáng)調(diào)”的歷史，在小說(shuō)中被外來(lái)史官證明為一種虛構(gòu)，“曾經(jīng)有個(gè)史官到過(guò)千家坪，說(shuō)他們唱的根本不是事實(shí)”，史官象征著主流歷史敘述，而虛構(gòu)的歷史則暗示了停滯的時(shí)間從主流歷史敘述中的剝離與割裂，雞頭寨仿佛一座懸浮于歷史洪流之外的孤島，形成了獨(dú)屬于自己的歷史講述方式。更加有意味的情節(jié)在于，在小說(shuō)結(jié)尾，村民們雖經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)但也并不因此而修改、增補(bǔ)歷史，反而繼續(xù)演唱著舊有古歌，走入了更深的山林。這意味著，對(duì)雞頭寨而言，歷史并不因經(jīng)驗(yàn)的增添而發(fā)生變化，當(dāng)時(shí)間停滯的時(shí)候，歷史也失去了前進(jìn)的方向。

如果說(shuō)，韓少功的《爸爸爸》提供了一種停滯的時(shí)間想象，那么扎西達(dá)娃的《西藏，隱秘的歲月》與《系在皮繩扣上的魂》則給出循環(huán)時(shí)間的范例，例如“我代替了塔貝，婛跟在我后面，我們一起往回走。時(shí)間又從頭算起”，“這上面每一顆就是一段歲月，每一顆就是次仁吉姆，次仁吉姆就是每一個(gè)女人”，在這些敘述中，時(shí)間不再朝向唯一一個(gè)方向，它在向前的同時(shí)總是在不經(jīng)意間回到起點(diǎn)。這種無(wú)法“進(jìn)步”的時(shí)間想象打破了時(shí)間的線性進(jìn)程，既是宗教時(shí)間觀的文學(xué)呈現(xiàn)，又契合于審美現(xiàn)代性對(duì)時(shí)間的扭曲與斷裂。

尋根文學(xué)對(duì)線性進(jìn)化論時(shí)間觀的抗拒中，隱藏著對(duì)主流歷史敘述的懷疑與抵抗，這種抵抗往往是通過(guò)“神話”來(lái)完成的。除了韓少功在描寫(xiě)雞頭寨的歷史起源時(shí)援引刑天的神話，王安憶在《小鮑莊》中，同樣將神話傳說(shuō)作為村莊的歷史起源來(lái)進(jìn)行講述。于是，《小鮑莊》中出現(xiàn)了兩套敘事話語(yǔ)：一套是作為村莊起源的神話傳說(shuō)，即作品開(kāi)頭的兩個(gè)“引子”；另一套所依托的則是權(quán)力結(jié)構(gòu)與意識(shí)形態(tài)。后者以一系列話語(yǔ)與概念的形式被呈現(xiàn)在文本中，如鮑仁文將鮑炳德夫妻的故事描述為“階級(jí)感情深似?！?，又如官方將撈渣救人的行為進(jìn)行“舍己為人”的英雄化塑造。在小說(shuō)中，我們可以發(fā)現(xiàn)作者對(duì)后一種話語(yǔ)的質(zhì)疑，最典型的情節(jié)是，渴望成為記者的鮑仁文根據(jù)撈渣的事跡撰寫(xiě)了文章《鮑山下的小英雄》，但是當(dāng)文章在報(bào)紙上刊出時(shí)，他卻驚訝地發(fā)現(xiàn)“文章里沒(méi)有一句話是他寫(xiě)的”，撈渣的親人閱讀后，也同樣感到陌生，“文章里的撈渣，離他們像是遠(yuǎn)了，生分了”，“好像在聽(tīng)一個(gè)別人家的故事似的”。這些情節(jié)暗示了現(xiàn)代話語(yǔ)對(duì)真實(shí)生活的改寫(xiě)以及以此為基礎(chǔ)的現(xiàn)代歷史的不可靠?！缎□U莊》正是通過(guò)對(duì)現(xiàn)代話語(yǔ)真實(shí)性的懷疑完成了對(duì)歷史的重評(píng)：也許現(xiàn)代歷史并不比神話敘事有更高的可信度。

阿城的《棋王》中同樣存在神話世界與現(xiàn)實(shí)生活的對(duì)比。故事的主人公王一生雖然同眾人一起活動(dòng)，但他在集體生活之外，用棋為自己創(chuàng)造了一個(gè)不受打擾的世界。棋的世界與現(xiàn)實(shí)生活存在兩套不同的運(yùn)行規(guī)則，如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)生活講究規(guī)則和秩序，那么棋的世界則具有仙風(fēng)道骨的意味，仿佛武林高手之間的過(guò)招，“老頭說(shuō)我的毛病是太勝。又說(shuō)，若對(duì)手勝，則以柔化之?？梢诨耐瑫r(shí)，造成克勢(shì)。柔不是弱，是容，是收，是含。含而化之，讓對(duì)手入你的勢(shì)。這勢(shì)你要造，需無(wú)為而無(wú)不為。”高深莫測(cè)的道家語(yǔ)匯與王一生的傳奇經(jīng)歷，一同撐開(kāi)了革命話語(yǔ)的包圍，在當(dāng)時(shí)的政治生活之外開(kāi)辟出一個(gè)有著世外高人的想象空間。從這些尋根小說(shuō)中我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)，雖然現(xiàn)代邏輯掌控了故事的主線，但在價(jià)值判斷方面，有著明晰時(shí)間、地點(diǎn)、人物的敘事讓位于時(shí)間不明、來(lái)源不清、在語(yǔ)言的滑動(dòng)中時(shí)刻變幻著的神話傳說(shuō)。可以說(shuō)，尋根文學(xué)通過(guò)對(duì)神話的重視，發(fā)起了對(duì)以線性時(shí)間為基礎(chǔ)的歷史的質(zhì)詢。

“尋根文學(xué)”中的時(shí)間想象，與“審美現(xiàn)代性”對(duì)抗工具理性和進(jìn)化史觀的內(nèi)涵相契合，正如韓少功所說(shuō)：“文學(xué)思維是一種直覺(jué)思維，隨著人類進(jìn)入科學(xué)和工業(yè)時(shí)代，直覺(jué)或者說(shuō)是非理性的思維，被忙碌的人類排斥了，進(jìn)入潛意識(shí)。藝術(shù)與潛意識(shí)密不可分。文學(xué)藝術(shù)是對(duì)科學(xué)的逆向補(bǔ)充?！钡侵袊?guó)1980年代的現(xiàn)代化熱望使文學(xué)的“逆向補(bǔ)充”變得不那么“純粹”：這些作品一邊試圖以“落后”的地方書(shū)寫(xiě)獲取西方文學(xué)評(píng)價(jià)體系的青睞，這一意圖體現(xiàn)出“現(xiàn)代性”中具有進(jìn)步主義的一面；另一邊又在其原始與落后的時(shí)間想象和神話傳說(shuō)中安置了對(duì)建立在進(jìn)化論時(shí)間觀基礎(chǔ)上的歷史敘述的質(zhì)疑。這兩股互斥的拉力同時(shí)在尋根文學(xué)的地方書(shū)寫(xiě)中表現(xiàn)出來(lái)，從這個(gè)角度說(shuō)，“尋根文學(xué)”是兩種“現(xiàn)代性”兼具的以“地方”為方法的“現(xiàn)代派”變體。

結(jié) 語(yǔ)

“現(xiàn)代性”理念貫穿于“尋根文學(xué)”醞釀與生發(fā)的整個(gè)過(guò)程，盡管后者以“傳統(tǒng)”“文化”“尋根”為其話語(yǔ)標(biāo)志，但在“尋文化之根”的創(chuàng)作姿態(tài)背后，主要是“現(xiàn)代性”觀念以及1980年代中國(guó)文壇對(duì)“現(xiàn)代派”的心態(tài)在影響著作品的表現(xiàn)形式。中國(guó)自身的現(xiàn)代化需求與西方的“現(xiàn)代性”時(shí)間在匯合中彼此激蕩，使“尋根文學(xué)”中神秘、原始、邊緣的地方書(shū)寫(xiě)承擔(dān)起了多重功能，它既是躋身世界先進(jìn)文學(xué)行列的媒介，又是反思主流文化和進(jìn)步理念的工具，還是疏離政治性書(shū)寫(xiě)以拓展文學(xué)創(chuàng)作空間的途徑?？傮w而言，“尋根文學(xué)”聚焦落后、邊緣區(qū)域的地方書(shū)寫(xiě)中，寄托著對(duì)文學(xué)地位、文學(xué)形式的進(jìn)步熱望，而這種進(jìn)步理念又同時(shí)被其文學(xué)表達(dá)方式所對(duì)抗和松動(dòng)?？梢哉f(shuō)，尋根文學(xué)正是“現(xiàn)代派”在中國(guó)1980年代獨(dú)特歷史語(yǔ)境中的變形，它以“地方”為方法，承擔(dān)起文學(xué)變革使命，也傳達(dá)著對(duì)現(xiàn)代化發(fā)展浪潮的質(zhì)疑與反思。

（作者單位：上海交通大學(xué)中文系。原載《當(dāng)代文壇》2025年第3期）