韋勒克在他著名的《文學(xué)理論》中開篇宣稱，文學(xué)和文學(xué)研究應(yīng)該區(qū)分開來，前者是一種創(chuàng)造性的藝術(shù)，后者則至少要意欲成為一門科學(xué)。當(dāng)今學(xué)院中人大半是韋氏的同調(diào)，心安理得地從事“文學(xué)研究”，心安理得地并不從事“文學(xué)”。劉曉藝教授新近出版的著作《感逝集》，卻是一個(gè)例外。

劉曉藝專攻明代物質(zhì)文化史、中英格律詩歌比較等領(lǐng)域，已出版《衣食行：〈醒世姻緣傳〉中的明代物質(zhì)生活》（上海古籍出版社，2019）、《家法：一位食貨后學(xué)的政經(jīng)法論稿》（復(fù)旦大學(xué)出版社，2024）等學(xué)術(shù)著作。但《感逝集》卻與以上著作顯然不同，它共分“舊詩”“詞”“莎翁商籟”“祭文尺牘”“序跋古文”“懷人散文”六編，大體上皆是文學(xué)創(chuàng)作，而非文學(xué)研究。在今天的學(xué)人里面，這類著作要算是個(gè)異數(shù)了。

單看六編的標(biāo)目，已可想見作者創(chuàng)作樣態(tài)之豐富。其中比較接近研究的是“莎翁商籟”之漢譯，但作者是仿《古詩十九首》譯莎翁商籟十九首，遺形取神，是另一種意義上的“奪胎換骨”，已經(jīng)接近于一種再創(chuàng)作，不是單純的翻譯。這也是最能見出作者西學(xué)背景的創(chuàng)作，其余部分，則大體都在中國(guó)文學(xué)——甚至可以說是中國(guó)古典文學(xué)的傳統(tǒng)里面。

“舊詩”部分，有四言，有古體，有近體，幾乎囊括了古詩的所有重要體裁。作者雖精于格律，其古體尤善。無論“舊詩”還是“詞”，甚至對(duì)“莎翁商籟”的創(chuàng)譯，作者都喜用典，如以“擲果盈車駟，為悅所居?！弊g莎翁“Save, where you are,how happy you make those”句，思之莞然。這當(dāng)然緣于作者學(xué)殖深厚，也是學(xué)者身份的一種不自覺的標(biāo)識(shí)和流露，或者說是作家與研究者在同一主體內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)與致意，這兩種身份并不沖突，反如“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗嬋娟”。作者的古典修養(yǎng)，尤其體現(xiàn)在“祭文尺牘”“序跋古文”這樣一些實(shí)用文體的寫作上。詩歌是“戴著鐐銬跳舞”，但“鐐銬”本身也足以表明身份，所以近代以來雖然古典文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)式微，但相比之下，舊詩的研習(xí)者還是比古文多些，因?yàn)楫吘惯€有“鐐銬”可以撿起。相較之下，古文的“現(xiàn)代”文學(xué)性更加不明顯，因此這一傳統(tǒng)斷得也更為斬截。老輩學(xué)人同聲相應(yīng)的尺牘文字，反而成為近代以來古文延續(xù)的一個(gè)不起眼的場(chǎng)域，而這類文字的寫作，也似乎成為古典學(xué)者確認(rèn)身份的一張名片。收在該書的同類文字，稱得上是“量力守故轍”，本色當(dāng)行。該書“懷人散文”部分的寫作，雖用今文，但仍不遠(yuǎn)離古典傳統(tǒng)?！丁歹U思陶文集〉整理后記》情意深婉，但含而不露，其中敘及杜澤遜先生與鮑思陶先生的最后交往，“在省中醫(yī)院，他（鮑）給我（杜）講過未完成的馬蹄韻……”，作者寫道，“‘馬蹄韻’三個(gè)字也似它的性質(zhì)，裊裊漂浮成為一段未完成句”。其中的哀志傷情，亦裊裊漂浮，揮之不去。

在該書之前，作者尚有《昔在集》，可以視作該書的姊妹篇。昔已不在，眇然可緬，逝者如斯，泫然有感。此感如序中自注所言，是復(fù)義的，是對(duì)“往昔、逝水、逝者的三種意義上的‘感逝’”，有悲慨者，有豪放者，有綺靡者，有朗麗者。無可諱言，當(dāng)代文學(xué)史的書寫中舊體詩文已大體離場(chǎng)，該書的寫作更接近于“洸洋自恣以適己”的自喻適志，但這并無損于其價(jià)值，反更因“不可以已”而愈加“充實(shí)”。此書如“謝家子弟，縱復(fù)不端正者，爽爽有一種風(fēng)氣”，所謂“不端正”，是指它不是今日學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系下合乎文學(xué)研究規(guī)范的高頭講章，它是一位“泠泠七弦上，靜聽松風(fēng)寒”的當(dāng)代學(xué)人的心靈史。