“外婆在海里暢游，媽媽在陸地上奔跑，我才能在天空中飛翔。”最近一部刷爆朋友圈的熱播韓劇《苦盡柑來(lái)遇見(jiàn)你》重磅來(lái)襲，也收獲了豆瓣9.6分的超高口碑。這部電視劇以上個(gè)世紀(jì)五十年代的濟(jì)州島為背景，展現(xiàn)了三代女性在半個(gè)多世紀(jì)中的人生遭際和命運(yùn)沉浮。在劇中，我們看到了女性在經(jīng)歷壓抑、痛苦時(shí)的不屈和抗?fàn)帲惨?jiàn)證了以愛(ài)為名的托舉和“惺惺相惜”的女性力量。新世紀(jì)以來(lái)，女性話(huà)題一直在社交媒體上保持著超高的熱度，無(wú)論是為無(wú)數(shù)大山女孩喊出“我生來(lái)就是高山而非溪流”的張桂梅校長(zhǎng)，抑或是說(shuō)出“我寧可痛苦也不要麻木”的農(nóng)村婦女劉小樣，她們?cè)诔砷L(zhǎng)的道路上都曾歷經(jīng)挫折與迷茫，也用覺(jué)醒和智慧創(chuàng)造出屬于自己的生命之光。

本期推出的95后作家陳修歌的短篇小說(shuō)《貓咪萬(wàn)年》，也勾勒出一幅當(dāng)代年輕女性在情感廢墟上進(jìn)行自我重塑的生動(dòng)圖景。主人公“我”是一個(gè)剛剛和男友分手的女孩，正在飽受失戀的痛苦。為了抱團(tuán)取暖前往閨蜜丹丹的住所。丹丹是一個(gè)非常漂亮的女孩，因受原生家庭的影響，在愛(ài)情觀(guān)上非常瀟灑隨意，仿佛陷入一個(gè)魔咒，需要不停地向各種男人索取愛(ài)，才感覺(jué)得到自己的存在。而主人公“我”相貌并不出眾，在經(jīng)歷掙扎和糾結(jié)后，“我”通過(guò)為貓咪制作壽衣供養(yǎng)自己和家人，找到自身存在的價(jià)值。從表面上來(lái)看，這篇小說(shuō)講述了一個(gè)失戀女孩為貓咪制作壽衣的非常規(guī)職業(yè)選擇，實(shí)則探討了女性面對(duì)情感創(chuàng)傷時(shí)的自我救贖之道。通過(guò)女孩、女孩母親以及閨蜜丹丹這三個(gè)人物的生命軌跡，作品展現(xiàn)了一個(gè)關(guān)于女性情感迷茫與自我救贖的多重?cái)⑹隆?/p>

主人公為貓咪制作壽衣的職業(yè)設(shè)定堪稱(chēng)神來(lái)之筆，這也是作家的巧思所在。大師豐子愷在其著作《貓的可愛(ài)是群眾意見(jiàn)》中寫(xiě)道：“貓是男女老幼一切人民大家喜愛(ài)的動(dòng)物。”在當(dāng)下高壓力的工作環(huán)境與快節(jié)奏的生活方式下，人們常常感到焦慮和孤獨(dú)，而貓咪則使得人們?cè)诿β蹬c壓力交織的生活中獲得心靈的慰藉，正所謂“世界破破爛爛，貓咪縫縫補(bǔ)補(bǔ)”。在小說(shuō)中很多人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)向主人公定制貓咪壽衣，這反映出人類(lèi)與貓咪之間已經(jīng)建立起深厚的情感鏈接，他們?cè)敢鉃檫@份特殊的情感支付代價(jià)；當(dāng)主人公為不同品種的貓咪設(shè)計(jì)符合它們個(gè)性的壽衣時(shí)，她實(shí)際上也是在為那些無(wú)法被量化的人與動(dòng)物之間的情感提供鮮明的佐證。當(dāng)人與人之間的關(guān)系變得不再簡(jiǎn)單、純粹，那么寵物則是人們心目中柔軟且安全的避風(fēng)港，主人公每天所面對(duì)的不僅是簡(jiǎn)單的貓咪壽衣訂單，更是這訂單背后貓咪主人的孤獨(dú)與悲傷。

這份孤獨(dú)與悲傷不僅是屬于貓咪主人的，同樣也屬于主人公和閨蜜丹丹。原生家庭的不幸、個(gè)體與家庭的疏離是兩人共同的生存體驗(yàn)，而閨蜜丹丹的個(gè)人選擇也提供了一種應(yīng)對(duì)情感創(chuàng)傷的范式。丹丹在父母雙雙出軌、離異的陰影下不斷戀愛(ài)，靠著各色男友過(guò)日子，作者精心設(shè)置的這一角色絕非簡(jiǎn)單的道德反面教材，其背后蘊(yùn)含著較為復(fù)雜的社會(huì)心理機(jī)制。家庭系統(tǒng)理論認(rèn)為“家庭具有系統(tǒng)性特征，每個(gè)家庭成員都是生活在這個(gè)系統(tǒng)中，家庭成員的心理問(wèn)題不僅僅是個(gè)人的問(wèn)題，而且與整個(gè)家庭有關(guān)，與家庭成員之間的溝通方式、互動(dòng)模式、角色地位、家庭的規(guī)則、結(jié)構(gòu)等都有著重要的關(guān)系”。這說(shuō)明父母的婚姻沖突會(huì)影響著子女的心理適應(yīng)。丹丹不斷更換伴侶的行為，表面上看是對(duì)孤獨(dú)生活的逃避，實(shí)則是在缺失父母之愛(ài)時(shí)轉(zhuǎn)而尋求其他親密關(guān)系的過(guò)度補(bǔ)償。

丹丹與女主人公之間形成了鮮明對(duì)比，一個(gè)不斷進(jìn)入親密關(guān)系，一個(gè)從親密關(guān)系中短暫退出；一個(gè)通過(guò)他人來(lái)定義自我，而一個(gè)則從手藝中尋找自我?！翱纯窗?。我能抓住的最后一根救命稻草，是一門(mén)手藝。”手藝在小說(shuō)中被賦予了拯救主人公于水火中的現(xiàn)實(shí)功能，當(dāng)女主人公一針一線(xiàn)為貓咪制作壽衣時(shí)，實(shí)際上也是在縫補(bǔ)自己支離破碎的情感世界。小說(shuō)難能可貴之處在于它沒(méi)有將女主人公的自我療愈寄予“治愈一段感情最好的良藥是投入下一段感情”的套路化設(shè)定中，而是將重點(diǎn)聚焦在女主人公如何通過(guò)與貓咪主人的互動(dòng)，通過(guò)手藝的勞動(dòng)，一針一線(xiàn)重建自我的價(jià)值感。“選布料，剪裁，縫制，熨燙。一件貓咪壽衣的制作時(shí)長(zhǎng)不會(huì)超過(guò)半天，何況我最近狀態(tài)奇好，一坐在縫紉機(jī)前就物我兩忘。”這些柔軟的布料、獨(dú)到的剪裁、精心的縫制、細(xì)心的熨燙，無(wú)不反映著一個(gè)受傷靈魂堅(jiān)定且執(zhí)著的自我修復(fù)過(guò)程，而這種“物我兩忘”的心靈體驗(yàn)，也成為女主人公抵制情感創(chuàng)傷和身心焦慮的屏障，為貓咪制作壽衣不僅供養(yǎng)了她和家人的物質(zhì)生活，更是實(shí)現(xiàn)了其精神上的成長(zhǎng)。

小說(shuō)中的兩個(gè)女孩猶如一對(duì)發(fā)人深省的鏡像，映照出年輕一代精神情感的迷失與變形。而主人公母親的角色則為小說(shuō)提供了代際視角的深度，作為一個(gè)離婚女性，她不富裕，也不完美，甚至有些歇斯底里，言語(yǔ)中充滿(mǎn)著對(duì)破壞家庭的女人和前夫的怨恨。就是這樣一個(gè)女性卻對(duì)失戀的女兒說(shuō)出了“女人該為自己而活”的現(xiàn)代箴言，這不是一句簡(jiǎn)單的、自欺欺人似的口號(hào)，而是從他人給予的累累傷痕中生長(zhǎng)出來(lái)的一種生命自覺(jué)，簡(jiǎn)單的幾個(gè)字里，包含著她被壓抑的憤怒，以及想要追求新生的勇氣，從某種程度上她的言說(shuō)既是對(duì)涉世未深的女兒的一種教導(dǎo)，同時(shí)也是對(duì)自我的療愈。的確，每個(gè)生命，都有權(quán)成為自己的主角，每個(gè)女性，都能迎來(lái)屬于自己的綻放。

法國(guó)作家法圖·迪奧梅曾說(shuō)：“寫(xiě)作無(wú)法止息任何波濤，卻能揮動(dòng)船槳?jiǎng)澇鲆粭l航線(xiàn)?！钡拇_，文學(xué)是虛構(gòu)的，生活卻是現(xiàn)實(shí)的，而且這現(xiàn)實(shí)往往還很粗糲，尤其對(duì)女性而言。在綜藝欄目《十三邀》中，主持人在采訪(fǎng)被譽(yù)為“中國(guó)當(dāng)代植物畫(huà)第一人”曾孝濂時(shí)也順便采訪(fǎng)了其夫人張贊英，不料這位頭發(fā)花白且凌亂的老人一聲嘆息道：“如果有來(lái)生，我絕對(duì)要走自己的路，我只要一個(gè)工作就好了。”簡(jiǎn)短的一句話(huà)道盡了多少女性被束縛的一生。同為女性，也許是深刻感受到了這一點(diǎn)，陳修歌的小說(shuō)中多是以女性為敘事主體，《木本茴香》中是關(guān)于母女兩代人的愛(ài)情悲?。欢凇恩喙放c桃花》里，有關(guān)女性在家庭生活中的情感體驗(yàn)仍在繼續(xù)，小說(shuō)聚焦的仍舊是失敗的婚姻，只不過(guò)這一次對(duì)女性的打擊更為徹底。一如陳修歌在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中說(shuō)道：“我渴望寫(xiě)出自己在經(jīng)歷創(chuàng)傷后救贖自己的可能性，主人公會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)難挨時(shí)刻，好像是我。故事是虛構(gòu)的，但我的情感是真實(shí)的，希望這些真實(shí)情感能引發(fā)一些共鳴?！碑?dāng)下，女性成長(zhǎng)是一個(gè)大的時(shí)代命題，女性也越來(lái)越被鼓勵(lì)追求經(jīng)濟(jì)、情感、思想的多重獨(dú)立，這不僅是時(shí)代的進(jìn)步，同時(shí)也是屬于女性自我的覺(jué)醒。但如何在破碎的環(huán)境中形成正確的自我認(rèn)知，如何在人生的困境中重建失序的自我價(jià)值，這無(wú)疑仍然困擾著不少女性，而《貓咪萬(wàn)年》的文學(xué)意義就在于它告訴我們：救贖可能來(lái)自一只可愛(ài)的貓咪、一個(gè)特殊的職業(yè)、一句母親的忠言，也許這種力量不那么強(qiáng)大，但它卻是一束光，給予處于夾縫中的人們以新生的勇氣。