數(shù)字人文研究近年來隨著數(shù)字化時代轉(zhuǎn)型而獲得學(xué)界廣泛關(guān)注。中國現(xiàn)代文學(xué)的數(shù)字人文研究，雖不如中國古代文學(xué)起步早、成果豐碩，但也呈現(xiàn)出潛能巨大的發(fā)展勢頭。中國現(xiàn)代長篇小說批評由于數(shù)據(jù)庫錄入工作繁重，遲至今日依然沒有可見的成果。筆者經(jīng)過多年努力，建立了中國現(xiàn)代長篇小說批評史料數(shù)據(jù)庫，錄入批評文獻1014篇，總計4169200字，為結(jié)合計算機技術(shù)開展文獻實證分析奠定了基礎(chǔ)?？v觀批評的歷史，1938—1949年是中國現(xiàn)代長篇小說批評新的轉(zhuǎn)型期。其中，1938—1942年長篇小說批評文獻數(shù)量較低，僅有112篇，故稱為低回期；1943—1949年長篇小說批評文獻數(shù)量顯著回升，共449篇，故稱為復(fù)興期。我們對這一時期的文獻進行詞頻、主題詞分析，并探析中國現(xiàn)代長篇小說批評的如下問題：1938—1949年的中國現(xiàn)代長篇小說批評經(jīng)量化統(tǒng)計后呈現(xiàn)出怎樣的整體樣態(tài)？批評話語的特點如何？隨著戰(zhàn)爭的進程以及政治生態(tài)的變化，這一時期的批評話語呈現(xiàn)出怎樣的新質(zhì)特征？其中哪個文本最受關(guān)注并因之具有典型的個案性值得探討？反映出怎樣的傾向？我們能從上述問題的探析中得出怎樣的結(jié)論？

一、量化統(tǒng)計呈現(xiàn)的批評整體樣態(tài)

隨著歷史的發(fā)展，1938—1942年，中國現(xiàn)代長篇小說創(chuàng)作進入受戰(zhàn)火沖擊的低回期，作品數(shù)量急劇下降；1943—1949年，因出版業(yè)復(fù)蘇、文化中心的重振等原因，中國現(xiàn)代長篇小說創(chuàng)作步入復(fù)興期。相應(yīng)地，批評界跟隨創(chuàng)作的步伐，也在1938—1949年這十二年間形成批評低回與復(fù)興的基本樣貌。總體而言，這一時期的中國現(xiàn)代長篇小說批評，既受創(chuàng)作的影響，也有自身的發(fā)展邏輯。

為呈現(xiàn)1938—1949年中國現(xiàn)代長篇小說批評的整體樣態(tài)，我們選取該時期的長篇小說批評文獻，統(tǒng)計出每一年份的發(fā)文總量，結(jié)果如下：1938年8篇、1939年24篇、1940年25篇、1941年33篇、1942年22篇、1943年48篇、1944年49篇、1945年41篇、1946年104篇、1947年61篇、1948年111篇、1949年35篇。這一時期共有136部長篇小說得到批評者的關(guān)注，批評文獻發(fā)文總量為561篇，在中國現(xiàn)代長篇小說（1922—1949年）批評文獻總量（1014篇）中占比55.3％，彰顯中國現(xiàn)代長篇小說批評低回與復(fù)興期的盛況。

以年份觀之，1938—1945年中國現(xiàn)代長篇小說批評文獻數(shù)量共計250篇，總占比44.6％，八年間呈現(xiàn)出穩(wěn)步增長且大幅度上升態(tài)勢；1946—1948年中國現(xiàn)代長篇小說批評文獻數(shù)量迅猛增長，共計276篇，且三年間每年占比均超過10％；1949年則下降至6.2％，共計35篇。具體來看，在1938—1949年十二年間，中國現(xiàn)代長篇小說批評文獻數(shù)量最多的是1948年，共計111篇，占比19.8％，該年批評者關(guān)注的重心集中于《蝦球傳》（20篇）、《暴風(fēng)驟雨》（17篇）、《駱駝祥子》（14篇）等。1946年批評文獻數(shù)量僅次于1948年，共計104篇，占比18.5％，該年批評者關(guān)注的重心集中于《腐蝕》（16篇）、《駱駝祥子》（13篇）、《四世同堂》（7篇）等。文獻數(shù)量占比第三位的是1947年，共計61篇，占比10.9％，該年批評者關(guān)注的重心集中于《腐蝕》（5篇）、《四世同堂》（5篇）、《圍城》（5篇）等。

以作品的批評熱度觀之，1938—1949年中國現(xiàn)代長篇小說批評文獻涉及作品136部，我們計算出前15％即20部作品的批評頻次（其中包含少量批評文獻中對多部作品的評論），結(jié)果如下：《駱駝祥子》41次、“激流三部曲”33次、《腐蝕》31次、《蝦球傳》27次、《子夜》22次、《暴風(fēng)驟雨》22次、《貝殼》14次、《四世同堂》14次、《淘金記》13次、《村野戀人》13次、《圍城》13次、《火》12次、《呼蘭河傳》12次、《霜葉紅似二月花》12次、《新生代》10次、《憩園》10次、《山洪》8次、《困獸記》8次、《大地的?！?次、《滅亡》7次。從中可見，《駱駝祥子》最受批評家青睞，即使它初版于1939年3月，其批評熱度仍從低回期一直延續(xù)到復(fù)興期。《駱駝祥子》的批評總量不僅超過后起之作《腐蝕》（1945）、《蝦球傳》（1948）、《暴風(fēng)驟雨》（1948）等，而且超過《子夜》（1933）這樣的前一時段（1930—1937年）初版的經(jīng)典之作?！恶橊勏樽印诽N含廣闊的批評空間，也與這一時期的政治生態(tài)密切關(guān)聯(lián)。不同作品的批評熱度在一定程度上反映出這一時期長篇小說的創(chuàng)作水平：低回期雖然整體創(chuàng)作水平較低，但仍有《駱駝祥子》《呼蘭河傳》這樣的杰作吸引著批評家的關(guān)注；復(fù)興期創(chuàng)作成績斐然，佳作迭出，《蝦球傳》《四世同堂》《淘金記》《圍城》等優(yōu)秀作品的出版，引發(fā)了批評家的闡釋熱情，長篇小說批評達到頂峰。就作家而言，茅盾、巴金與老舍是這一時期最受批評家重視的作家。從批評頻次的統(tǒng)計可知，關(guān)于茅盾《腐蝕》《子夜》《霜葉紅似二月花》的批評文章總計65篇，關(guān)于巴金“激流三部曲”、《火》《憩園》《滅亡》的批評文章總計62篇，關(guān)于老舍《駱駝祥子》《四世同堂》的批評文章總計55篇，均大幅超出其他作家。

批評熱度的攀升，一方面源于復(fù)興期長篇小說創(chuàng)作復(fù)蘇，整體創(chuàng)作水平提升、佳作頻出；另一方面源于眾多批評家的參與。這一時期批評者數(shù)量迅猛增長，共有421位批評者加入批評的行列中。對發(fā)文量大于2篇的批評者進行統(tǒng)計，共有26位批評家，總計123篇；其中4篇以上的是：李長之14篇、蓮湖9篇、茅盾8篇、巴人8篇、公羊穀梁8篇、許杰7篇、路翎5篇、李健吾4篇、常風(fēng)4篇、石懷池4篇，等。相較于隨興式的批評者而言，這些資深的批評家以成熟的批評方式塑造了復(fù)興期批評話語的形態(tài)，他們敏銳獨到的藝術(shù)眼光、持之有故的理論闡釋、準確到位的審美判斷、披沙揀金的批評操守，對批評話語的建構(gòu)與現(xiàn)代長篇小說的經(jīng)典化產(chǎn)生了重要影響。

二、批評話語的特點

考察這一時期的批評話語特征，需考察文獻的詞頻分布，即利用計算機自然語言處理中的“結(jié)巴”分詞技術(shù)，對長篇小說批評文獻中詞性為形容詞、名詞、動詞等的詞語進行逆文檔詞頻統(tǒng)計（僅保留頻次大于20），除去無文學(xué)意義的詞語并繪制詞云，得到該時期每個年份的詞云，如圖1所示。

通過對1938—1949年所有文獻詞云進行分析，我們發(fā)現(xiàn)該時期批評話語呈現(xiàn)出如下特點：

第一，文學(xué)的本體批評與“五四”精神得以彰顯，時代性訴求相對弱化。這一特征在低回期的長篇小說批評中表現(xiàn)得較為明顯?？v觀這一時期的詞云，1938年呈現(xiàn)“結(jié)構(gòu)”一詞；1939年呈現(xiàn)“風(fēng)格”“情感”“結(jié)構(gòu)”“語言藝術(shù)”“語言”等詞；1940年呈現(xiàn)“題材”“故事”“性格”“描寫”“讀者”“倫理”等詞；1941年呈現(xiàn)“語匯”“描寫”“性格”“心理”“讀者”“人物”“手法”“文筆”等詞；1942年呈現(xiàn)“人物”“描寫”“形象”“抒情”“敘述”“語言”“性格”“結(jié)構(gòu)”等詞。這是發(fā)軔期批評傳統(tǒng)的承續(xù)，也是文學(xué)本體批評得以回歸的表征。按理說，在“救亡圖存”的時代呼聲中，“抗戰(zhàn)”“民族”“國家”的訴求應(yīng)占主導(dǎo)地位，但此時的長篇小說批評卻聚焦于文學(xué)的本體屬性，更為關(guān)注文本的人物、語言藝術(shù)、題材、結(jié)構(gòu)等藝術(shù)內(nèi)涵，顯示了批評家仍將文學(xué)的本體美視為文學(xué)第一要素的理論自覺。如袁塵影在《評〈雙尾蝎〉》一文中，從結(jié)構(gòu)、語言文字、人物塑造等方面對《雙尾蝎》進行了客觀剖析，認為《雙尾蝎》的結(jié)構(gòu)無懈可擊，語言生動活潑，但缺少“心靈意象的描寫，作者所寫出來的人物便是一些浮雕，缺乏了典型人物的性格……而且，作者因為受西洋文學(xué)的影響深且邃的緣故，在字句上不免有點歐化，甚至于令人看不懂”[1]。又如谷虹的《〈呼蘭河傳〉》一文，作者準確地把握住《呼蘭河傳》散文化的特點，并對人物性格進行逐一解析，認為“《呼蘭河傳》里人物性格最顯著的要算是有二伯”，而且是一個活靈活現(xiàn)的阿Q[2]。雖然谷虹在文章的結(jié)尾指出《呼蘭河傳》是偏離抗戰(zhàn)的，但他并未以抗戰(zhàn)文藝的要求機械地抨擊作品，也沒有以國家民族意識的高度否定作品，而是客觀地分析作品的藝術(shù)特色，觀點準確，尤其他對于蕭紅的創(chuàng)作受屠格涅夫影響的論斷，頗有建樹?！逗籼m河傳》確有一種憂傷的懷念情緒，在詩意的敘述中批判意味被削弱，甚至對人民的麻木、愚昧的揭露，與對部分人民堅韌求生精神的歌頌，兩者形成了一種割裂。而茅盾對《呼蘭河傳》的本體美視野的分析更廣為人知[3]，影響深遠。再如巴人在評價《科爾沁旗草原》時，也認可文本的語言藝術(shù)，甚至將作品中方言的使用形容為“音樂性的語言藝術(shù)”，認為方言給予文學(xué)以新生命[4]。方言視閾的提出為批評新思想的形成開拓了契機，以至于當代不少學(xué)者都從語言學(xué)視閾切入《科爾沁旗草原》的文本分析，個別學(xué)者則直接引用了巴人這篇評論文章的論斷。[5]，可見巴人對于文本藝術(shù)價值的精準把握。

1938年還呈現(xiàn)“大家庭”“反抗”“禮教”“封建”等詞；1939年則有“人性”一詞；1940—1942年呈現(xiàn)“自由”一詞；1942年又呈現(xiàn)“反抗”“封建”等詞，這是對“五四”精神的再呼應(yīng)。麥青在《蕭紅的〈呼蘭河傳〉》一文中就指出：“作者以泥坑的故事剖現(xiàn)了呼蘭河的住民是對于自己生活的缺陷，雖是受著苦難，但他們卻不愿‘用土添起’的。這里顯示了封建的中國的國民性?！盵6]作者以“封建的中國的國民性”準確概括了《呼蘭河傳》所描寫的大泥坑的意象，泥坑象征落后的封建傳統(tǒng)文化，呼蘭河小城的人對待泥坑的態(tài)度隱喻國民的劣根性，他們麻木、冷漠、愚昧，顯示出國民的精神痼疾。麥青在文中重提“封建”一詞，是由于蕭紅的《呼蘭河傳》刻畫了封建傳統(tǒng)意識對于國民的戕害，而這種毒害深遠而持久，表明改造國民劣根性任重道遠，到了20世紀40年代“五四”傳統(tǒng)已退居歷史舞臺，但封建意識之下催生的集體無意識更阻礙著民族的發(fā)展進步，可謂把脈了蕭紅的創(chuàng)作意圖。同時，“人性”作為“五四”時期重要的議題之一，在這一時期的長篇小說批評中也被反復(fù)提及。如梁實秋在《讀〈駱駝祥子〉》一文中認為，老舍在文字之外的另一方向找到發(fā)展的可能，“就是人性的描寫”。“最上乘的藝術(shù)手段是憑借著一段故事來發(fā)揮作者對于人性的描寫?！恶橊勏樽印方o了我們一個好的榜樣”。梁實秋在文中強調(diào)老舍“設(shè)身處地的替祥子著想了”，抓住了祥子這一經(jīng)典形象塑造成功的根本原因，是老舍的人道主義關(guān)懷為人物增添了感人的情感力量[7]。的確，老舍以悲憫的態(tài)度關(guān)注一個堅韌、淳樸的人在黑暗的環(huán)境中如何被扭曲，理想如何被毀滅，祥子面對命運不公的竭力抗爭，老舍是持同情態(tài)度的，直至祥子接連遭受打擊后墮落，暴露出他人性中惡的一面。老舍也反思了人性的復(fù)雜性，其間包含人性與環(huán)境、人性與個人生命史、人性與城市文明的關(guān)系的思索。梁實秋的“人性論”確是當時闡釋《駱駝祥子》最透徹的視角，至今仍有其重要的啟示意義。再如徐中玉在評論“激流三部曲”時，認為巴金“給我們展示了一幅五四以后一般青年反抗封建勢力，反抗吃人禮教的鮮明動人的圖畫”，并以提醒民眾徹底清掃封建制度之勢力的高度，肯定“激流三部曲”的價值；但他認為覺新的不反抗是不合理的，是巴金“取消了覺新在行為上一些可能成長可能積極起來的反抗的要素”[8]。徐中玉過于強調(diào)“激流三部曲”在對抗封建文化方面的戰(zhàn)斗意義，他所提出的封建制度的頑固性的確有深遠的意義，但他在強調(diào)人物的反抗性的同時，也以單一的闡釋否定了覺新深邃的人物內(nèi)涵，凸顯了批評家言說“反抗封建”的話語欲望。

總之，1938—1942年間的長篇小說批評，并沒有隨著1937年全面抗戰(zhàn)的開始進入國家民族戰(zhàn)爭的宏大場閾，反倒是回歸到文學(xué)的場閾，呈現(xiàn)出重振本體批評、向“五四”精神回望的樣態(tài)。這一暫時的、與時代相悖的特征表明，批評者更愿意從文本的實際出發(fā)，遵從自身的藝術(shù)感受并認同文學(xué)的多元化理念，而不是牽強附會地穿鑿文本的現(xiàn)實時代感。

第二，現(xiàn)實主義一元化外逸并功利化。在1939年與1946年的詞云中，“現(xiàn)實主義”一詞居于顯眼的位置，且1941年的詞云出現(xiàn)“真實性”一詞；1944年的詞云顯眼位置呈現(xiàn)“寫實主義”；1948年呈現(xiàn)出“寫實”“寫實主義”，凸顯了這一時期的長篇小說批評對于現(xiàn)實主義理論的運用。只是20世紀40年代初始的現(xiàn)實主義與寫實主義相混用，也被理解為與現(xiàn)實的真實對應(yīng)上。如巴人對“激流三部曲”的闡釋，認為巴金未能使小說的發(fā)展“成為最高真實的反映”，原因是：“第一，巴金在《家三部曲》里，把中國家庭的崩潰，是僅僅放在禮教傳統(tǒng)和新思想的爭斗下崩潰的。他沒有在那里描出由于國際資本主義的侵入，因而摧毀了中國的封建經(jīng)濟基礎(chǔ)，使家族制度崩潰的畫面”?！暗诙?，這里絲毫沒有中國社會中工人運動興起的影子和人民革命勢力擴大的政治活動的寫照”，而“藝術(shù)家所要從事的，不僅在于為自己所信仰的主義作宣傳，而應(yīng)該是忠實于歷史的真實”[9]。巴人對于“激流三部曲”真實性的批判，源于他對現(xiàn)實主義的理解，他強調(diào)文學(xué)的真實性與典型性，所謂真實性，要求作家透過社會的現(xiàn)實發(fā)掘出背后的本質(zhì)，而巴金僅僅意識到中國社會的崩潰以舊家族的崩潰為核心，卻未能進一步發(fā)掘出家庭崩潰的社會經(jīng)濟根源。同時，巴人指出巴金圍繞著無政府主義的理想在創(chuàng)作，忽視了工人階級的壯大和人民革命勢力的擴大，因此他認為巴金脫離了歷史的真實?？梢姡腿说呐u出發(fā)點著眼于當下的社會現(xiàn)實，并不是從政治觀念出發(fā)的機械論闡述。同時，巴人也十分強調(diào)人物的典型性，在評價“激流三部曲”的人物形象時，他幾乎是全盤否定了巴金在“激流三部曲”中塑造的人物，認為人物類型化、扁平化，在評論覺新時，認為激情妨害了巴金對這一藝術(shù)形象典型性的創(chuàng)造，甚至由此認為“巴金作品的風(fēng)格，不是現(xiàn)實主義的”[10]。巴人對于“激流三部曲”人物的批判失之偏頗，《家》的真實性與覺新的典型性也不應(yīng)否認，巴金的抒情現(xiàn)實主義有其獨特的藝術(shù)特質(zhì)。巴人對于“激流三部曲”的闡釋，是他運用現(xiàn)實主義理論所進行的批評實踐，他對于現(xiàn)實主義的真實性、典型性的把握，使他能抓住巴金創(chuàng)作的某些關(guān)鍵特征，雖然又在一定程度上有所苛責(zé)。

不過，“從20世紀40年代開始，現(xiàn)實主義文學(xué)理論取得了空前的勝利，尤其取得了政治上的認同和支持……現(xiàn)實主義一元化趨向要求文學(xué)必須面向現(xiàn)實、反映現(xiàn)實，特別要反映火熱的現(xiàn)實斗爭生活，反映本質(zhì)生活的某些方面”[11]。于是，在現(xiàn)實主義一元化理論的統(tǒng)攝下，批評家對作家進行規(guī)訓(xùn)，要求作家運用戰(zhàn)斗的寫實主義方法進行創(chuàng)作，倡導(dǎo)文學(xué)為現(xiàn)實斗爭服務(wù)，強調(diào)以主觀的精神要求介入文學(xué)，通過小說反映時代的斗爭，為黑暗的現(xiàn)實照明，從而指出斗爭的方向。如遍采在《勞苦人民的道路——〈駱駝祥子〉讀后》一文中認為，老舍沒有把握住機會“給祥子一個代表被壓剝者對惡勢力戰(zhàn)斗的光輝生命，明顯的指出斗爭的方向”，而“活的戰(zhàn)斗的寫實主義進步的地方就在于通過現(xiàn)實滲入主觀的突擊意識，吹響進軍號”[12]。遍采以戰(zhàn)斗的寫實主義方法評判《駱駝祥子》，認為祥子應(yīng)對惡勢力進行反抗，從而指示一條光明的道路，通過祥子的失敗，指出個人主義的末路。他的批評不是從創(chuàng)作本身出發(fā)，而是以祥子為材料論證人民參與斗爭的重要性，其寫實主義具有較強的功利性。事實上也是如此，當政治要求文學(xué)“反映現(xiàn)實并為現(xiàn)實斗爭服務(wù)時……現(xiàn)實主義就不再僅僅是作為創(chuàng)作方法，而主要是作為社會斗爭中一項統(tǒng)一作家思想、統(tǒng)一創(chuàng)作和批評標準的政治條件了，于是，現(xiàn)實主義逸出于它的自身特征，被功利化和政治化了”[13]。在此之下展開的現(xiàn)實主義理論批評也就具有了功利性質(zhì)素。如石懷池在批評《一個人的煩惱》時就認為，作家嚴文井還困守在舊的現(xiàn)實主義——自然主義的創(chuàng)作方法里，希望他以新的革命的現(xiàn)實主義的方法處理生活。石懷池所謂“新的革命的現(xiàn)實主義”就是要與生活搏斗（表現(xiàn)戰(zhàn)斗氛圍），有主體的把握，從黑暗中看出光明[14]。誠然，嚴文井對主人公劉明的批判不夠徹底，對劉明懷著一種同情的態(tài)度，記錄下了抗戰(zhàn)時期一些青年知識分子不甘墮落而又無所作為、對革命的幻想與現(xiàn)實相沖突的時代苦悶，這在一定程度上或許削弱了革命的敘事，不符合新現(xiàn)實主義的要求，但小說對于這類知識青年精神世界的關(guān)注，其意義不宜低估。此外，嚴文井“受到‘延安氛圍’的召喚與拒斥而產(chǎn)生的一系列苦悶、不適的心理感受，對于理解延安知識分子在新的政治文化語境中尋求認同的艱難探索過程具有啟發(fā)意義”[15]，而石懷池的批評顯然遮蔽了這部小說所反映的解放區(qū)作家在政治與文化方面的癥候，也誤讀了作家的本意。

第三，左翼批評中政治話語漸至增強并高度強化，政治標準成為解讀作品意蘊的唯一標尺。在1941年的詞云中，可見“革命”“政治”這兩個論題詞，這是低回期批評話語中僅有的與政治話語相關(guān)的論題詞。這表明，這一時期的政治話語較弱，部分批評者維持著左翼批評建構(gòu)起來的政治場閾，雖然也有反左翼的批評者消解著左翼批評的話語權(quán)利，但由于對立陣營的批評家并不成陣勢，因此前期的批評仍能延續(xù)左翼的政治言說。如巴人在評論“激流三部曲”時，強調(diào)對于人民革命勢力之壯大的書寫，并以之作為“歷史的真實”指責(zé)巴金“舍棄了這種可稱為中國社會之特征的主要的東西”，即“工人政黨的活動”，引導(dǎo)作家在創(chuàng)作中正面表現(xiàn)革命的力量[16]。又如黃繩在評論《戰(zhàn)果》時指出：“作者表露了丁泰的執(zhí)拗性和覺醒性的階級的根源”，因為農(nóng)民階級是中國民主革命的基本動力之一[17]。實際上，《戰(zhàn)果》的主題在于傳遞中國人民不屈于日本侵略者的覺醒之心，但黃繩卻強調(diào)農(nóng)民階級之于革命的重要性，偏離了文本的本意。兩位左翼批評家都試圖承續(xù)左翼的政治言說策略，通過批評驗證左翼革命理論的正確性。與之對應(yīng)，反左翼的批評家鄭學(xué)稼則與“革命”“政治”言說大唱反調(diào)，他在《茅盾論》一文中指出：“從當日中共的理想看來，那社會主義革命，確如茅盾的估計，‘幻滅’了?？墒牵鐝恼麄€歷史過程看來，民族統(tǒng)一運動，卻沒有消逝。使它幾乎消逝，或使人幾乎全部忘卻的，是在于幻滅之后的強烈的‘追求’。因此，茅盾的《幻滅》，從作品的整個意識看來，是有它的歷史意義和偉大性”。他批判《子夜》是“全部當日中共理論的小說化”，認為“《子夜》是一部政治小說，按既定路線而使之小說化的小說。它的《子夜》暗示：黑暗將成過去，太陽即將出來”，并將《子夜》定義為“‘標語口號’化小說”[18]?；诜醋笠淼牧?，鄭學(xué)稼肯定《蝕》而反對《子夜》，不僅陷入反左翼的政治思維窠臼，也與左翼政治話語形成對立，在低回期的文學(xué)批評中既是個案，也是另類。

而復(fù)興期的詞云，1943年呈現(xiàn)“階級”一詞；1945年呈現(xiàn)“改造”“壓迫”“斗爭”“階級”“人民”等詞；1948年呈現(xiàn)“前進”“戰(zhàn)斗”“反動”“人民”“政治”“斗爭”等詞，1949年呈現(xiàn)“斗爭”“被壓迫”“政權(quán)”“政治”等詞，此時期的批評話語呈現(xiàn)出鮮明的政治化傾向。左翼批評中的政治話語從1922—1929年的發(fā)軔期便開始萌芽，洐化出以論代史、階級立場為先的趨勢，及至1930—1937年的發(fā)展與深化期，批評中的政治場閾得以鞏固，至1943—1949年的復(fù)興期，左翼批評的政治話語高度強化，凸顯文學(xué)的意識形態(tài)屬性，彰明作家的身份立場，以政治標準作為衡量一部作品成功與否的唯一標尺成為左翼批評的基本范式。如路翎在《評茅盾底〈腐蝕〉兼論其創(chuàng)作道路》一文中對《腐蝕》進行全盤否定，認為小說“沒有通過正面的歷史性的生活斗爭和社會斗爭，沒有能把他底題材放在廣大的階級斗爭基礎(chǔ)上，茅盾先生底《腐蝕》，首先在激起人們對于法西斯特務(wù)底憎恨這一點上，是失敗了”。路翎以是否正面表現(xiàn)階級斗爭的標準否定《腐蝕》的人性探討，以斗爭的莊嚴性批判茅盾對于趙惠明與小昭之間復(fù)雜感情的描寫，小昭的形象不夠正面是因為與趙惠明之間完全沒有壯烈的斗爭內(nèi)容，而趙惠明與N之間人性的溫情，則“降低并歪曲了現(xiàn)實”。他還基于政治立場判定茅盾的創(chuàng)作方法是落后的，武斷地將茅盾的創(chuàng)作歸于“舊的資產(chǎn)階級的創(chuàng)作”的陣營[19]。顯然，這種政治標準唯一的批評范式，損害了批評場閾的健康發(fā)展，阻礙了在更多層面闡釋作品的可能性。王梅汀就認為《間諜夫人》“播弄著‘間諜’的離奇和無恥的‘夫人’的色情。尤其它在向我們宣揚反動”[20]。實際上，小說并無情色描寫，主題也符合愛國主義精神，只因作者系國民黨作家，書中涉及趙月華為獲取情報而委身敵人的情節(jié)，便被視為“色情小說”，將左翼批評中政治立場為先的批評原則發(fā)揮到極致。巴人在評論《圍城》與《引力》時，將階級論作為批評的重要基點，認為錢鍾書的《圍城》“只看到一切生存競爭的動物性，而忽略了一切生存競（爭）的社會階級斗爭意義”，希望錢鍾書能將眼光放置于“廣大的勞苦人民”身上[21]；對于李廣田的《引力》，巴人則認為階級論的宇宙觀“是一切文藝作家的必要武器，我們的作者，在《引力》中還缺少這一觀點”，因此《引力》的主人公無生命力，只有洪太太“有斗爭勇氣”，顯得有生氣[22]。巴人忽略《圍城》對人生困境、人的存在意義的思考，以階級論闡釋《圍城》這樣的現(xiàn)代主義之作，文本的誤讀在所難免，而《圍城》的存在主義思想，在20世紀40年代的時代語境之下也必然無法得到左翼批評家的認可。對《引力》，巴人以是否描寫出斗爭的方向以及是否正面表現(xiàn)出階級斗爭的要求為標準，認為其人性論的創(chuàng)作方法無法把握生活，無法塑造“具有階級特性的人”，即使《引力》脫離了概念化的描寫，再現(xiàn)了淪陷區(qū)的日常圖景，關(guān)注了個人在抗戰(zhàn)中的生命體驗，塑造了立體的人物，在抗戰(zhàn)題材的小說中具有獨特的價值，也依然被左翼主流批評話語所拒斥、批判。可見，這一時期的左翼批評，倡導(dǎo)對共性與宏大敘事的追求，結(jié)果卻導(dǎo)向?qū)Α叭诵浴薄叭粘Ｉ睢薄皞€體生命”的排斥，自然無法包容《引力》這樣與常見抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作模式不同的文本。這一批評范式對1949年后的當代文學(xué)批評產(chǎn)生了重要而深遠的影響。

三、批評話語的新質(zhì)特征

考察1938—1949年批評文獻的詞云（參見圖1）中所凸顯的特質(zhì)，我們發(fā)現(xiàn)如下新質(zhì)：

第一，重啟民族國家視閾，話語中包納解放戰(zhàn)爭與斗爭的雙重指涉。這一新質(zhì)在復(fù)興期表現(xiàn)得尤為明顯?？v觀復(fù)興期的詞云，1945年呈現(xiàn)“解放戰(zhàn)爭”[23]一詞，1946年呈現(xiàn)“戰(zhàn)爭”“民族”“國家”“抗戰(zhàn)”等詞，1947年則有“國家”一詞，1948年呈現(xiàn)“抗戰(zhàn)”“戰(zhàn)斗”等詞，1949年則有“解放”一詞。這是因為，1943年7月后抗日戰(zhàn)爭進入戰(zhàn)略反攻階段，與之前戰(zhàn)略相持階段的沉郁苦悶相比，進入反攻階段之后，國人士氣高漲，批評重啟民族國家視閾并延續(xù)到抗戰(zhàn)勝利后，也在情理之中。如余冠英在《介紹〈鴨嘴澇〉》一文中指出：“這本書自然是‘抗戰(zhàn)文藝’”，“本書激發(fā)讀者愛國情緒頗具力量，這是宣傳方面的成功，同時它表現(xiàn)農(nóng)村人物生活極其生動鮮明，這是藝術(shù)上的成就”。主人公章三官“心理改變的過程可以說明農(nóng)民逐漸走向抗戰(zhàn)陣營的步驟”[24]。的確，《鴨嘴澇》之所以被視為抗戰(zhàn)小說的重要收獲，就在于真實、細膩地呈現(xiàn)了以章三官為代表的普通民眾從困惑、盲從到走向覺醒，進而堅定地為民族、為國家自由解放而努力的過程，這種家國一體的自覺意識，才真正彰顯出人民的覺醒與人民的力量，昭彰出中華民族在這場爭民主、爭自由、爭解放的抗日戰(zhàn)爭中偉大而神圣的歷史意義。如凡乃在《〈徨惑〉與〈偷生〉》一文中指出：“每個人的生活都是與國家密切相關(guān)的：國家亡了，你就別想好好的活下去，即使是最大的容忍忍受辱侮，雖然‘國家’在平時似乎只是抽象一個名詞?！盵25]《四世同堂》以祁家為中心，描寫小羊圈胡同老百姓在抗戰(zhàn)期間所經(jīng)歷的痛苦與掙扎，詮釋了家庭與國家的關(guān)系：在民族危亡的時刻，戰(zhàn)爭使每一個人都無法置身事外。小說尤其以祁家長孫祁瑞宣的彷徨、抉擇為主線，展現(xiàn)了市民階層的民族意識覺醒的艱難歷程。凡乃以“抗戰(zhàn)中的中國走向新生”的意義肯定了《四世同堂》的價值，對老舍從事抗戰(zhàn)文藝的實踐予以認同，同時強調(diào)了國家意識的重要性，彰顯出鮮明的民族國家意識。再如（李）長之在評價《火葬》時，在理解戰(zhàn)爭的層面肯定了作品的意義：“它確已充分理解到戰(zhàn)爭是怎末一回事，以及這次戰(zhàn)爭在中國人民的心理的轉(zhuǎn)變過程上有如何的意義?！痹诜治鰤羯彽娜宋镄蜗髸r，他以“見出的戰(zhàn)爭的意義是更具體，更詳細”確認人物價值[26]。雖然李長之在文中闡述了《火葬》的人物心理描寫的優(yōu)越與老舍的創(chuàng)作風(fēng)格，但他仍對文本的戰(zhàn)爭內(nèi)涵作了解讀，認為老舍深刻理解戰(zhàn)爭之于文城人民的意義，呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭對不同人物的錘煉，即使老舍自己都承認“沒有足以深入的知識與經(jīng)驗”[27]去支撐對戰(zhàn)爭的描寫，但李長之以更宏大的國家觀念闡釋文本，對老舍抗戰(zhàn)經(jīng)驗的缺乏予以寬容與諒解?！痘鹪帷分兴茉斓幂^為成功的人物還有王舉人、劉二狗等，但李長之唯獨突出夢蓮，強調(diào)夢蓮對于表現(xiàn)民族國家戰(zhàn)爭意義的重要性。這一批評視閾與爭取民族獨立的歷史語境相一致，是民族危機之下的必然指向?？傊?，隨著抗戰(zhàn)進入反攻階段，長篇小說批評迅速對抗戰(zhàn)這一歷史時代訴求予以回應(yīng)，重拾“國家—民族”的宏觀視野，使批評話語從創(chuàng)作細節(jié)的聚焦跨越到意識形態(tài)的認同，這種宏大的視野一直延續(xù)到抗戰(zhàn)勝利以后?！皣摇薄皯?zhàn)爭”是作家無法回避的時代論題，也是這一時段批評界著力聚焦的文學(xué)議題，更是民族危亡時刻擺在每一個中國民眾面前無可回避的歷史選擇，它不僅關(guān)涉民族的解放，還關(guān)涉戰(zhàn)后現(xiàn)代民族國家的重建與新生。

不過，“解放”“抗戰(zhàn)”這兩個詞義中，包含了解放戰(zhàn)爭與斗爭的雙重指涉。這是歷史轉(zhuǎn)型期長篇小說批評的新質(zhì)。如徐綠在《〈烽火天涯〉讀后記》一文中指出：“不管書中的人物如伯周先生以及王宇將軍等在現(xiàn)世上真有沒有這種人物……那種虐殺民主自由的逆流在抗戰(zhàn)初期，滔天的革命高潮中已經(jīng)潛伏著，而在勝利后，對外的槍口，轉(zhuǎn)向自己人的內(nèi)戰(zhàn)的發(fā)動，推原究因起來，本書可當作一根線索?！盵28]徐綠認為上官伯周、王宇代表了抗戰(zhàn)初期阻礙革命發(fā)展的勢力，是潛伏在抗戰(zhàn)時期的反民主的社會力量，而內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的原因，可從《烽火天涯》的描寫中窺見線索。事實也是如此，《烽火天涯》“揭示了國統(tǒng)區(qū)官員消極抗日、積極反共的真面目”[29]。又如沈超予在評價《腐蝕》時指出：“到了抗戰(zhàn)的后半期來，陣營逐漸分化，卑鄙怯懦者逐漸現(xiàn)出原形，這位少女必定遇定了生活的困難，而且在復(fù)雜混沌的環(huán)境中遭逢了威脅和利誘的?！盵30]他在分析主人公的困境時指出，陣營分化的趨勢早已在抗戰(zhàn)后期便已顯露，在黑暗的社會環(huán)境下趙惠明難免遭受利誘而誤入歧途，因此，沈超予將《腐蝕》的價值定義為：“指導(dǎo)了腐蝕者以新生的道路，并明示讀者以社會必趨于光明”[31]。這與很多批評者只關(guān)注《腐蝕》的政治內(nèi)涵，將之作為批判反動勢力的文本，甚至將《腐蝕》的情節(jié)作為社會史料，以此論證特務(wù)所屬政權(quán)必將走向覆滅的視點頗為一致。《腐蝕》的歷史境遇及其在批評中所指向的單一視閾，凸顯了特定戰(zhàn)爭文化語境下批評家重政治輕審美的價值取向。這一點在霖明等五人評價《山長水遠》中表現(xiàn)得更為清楚。論者以“傳達戰(zhàn)斗的意義，和引導(dǎo)讀者去面對斗爭的意向”作為作品“成功的第一點”[32]?！皯?zhàn)斗”指的是面向革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)斗；“斗爭”指的是階級斗爭。他們將《山長水遠》當作階級斗爭的社會史料，當作他們驗證革命戰(zhàn)爭重要性的論據(jù)之一，甚至對作品的人物、情節(jié)都予以現(xiàn)實的對應(yīng)性闡釋，論述吳隊長不至于如此暴戾，革命隊伍也不至于如此缺乏警惕性以至于被鱷魚頭突襲等，凸顯了歷史轉(zhuǎn)型期政治生態(tài)對于批評的深刻影響。

第二，確立以《在延安文藝座談會上的講話》“為政治服務(wù)”的批評標準為中心，批評實踐發(fā)生根本性轉(zhuǎn)向。縱觀1948—1949年的詞云，1948年有“障礙”[33]、“路線”[34]、“方向”[35]等詞；1949年的詞云，“工農(nóng)兵”居于詞云的正下方，同時呈現(xiàn)“土改”“集體”“改造”“群眾觀點”等詞，凸顯了長篇小說批評以“為政治服務(wù)”為中心的根本性轉(zhuǎn)向。如雪葦在《讀〈種谷記〉》一文中認為，小說在“實踐了文學(xué)工農(nóng)兵方向”“將群眾作為作品里的第一位主人翁”“原則上正確的解決了語言問題”這三個方面，“給《在延安文藝座談會上的講話》立下了一座實踐的豐碑”[36]。同時，他也指出作品的不足——“沒有寫出黨的作用，沒有寫出作為農(nóng)村活動核心的農(nóng)村支部底作用”，對于地主的批判也有所忽略，對光明的力量與黑暗的阻礙等都表現(xiàn)得不足[37]。方成等人也認同《種谷記》“對于阻礙群眾力量發(fā)展的反動力量……批判的不夠清楚”[38]，這也解釋了《種谷記》后來評價不高的原因。又如方成等人在評價《暴風(fēng)驟雨》時，從群眾觀點出發(fā)，對周立波結(jié)合《在延安文藝座談會上的講話》精神所進行的創(chuàng)作實踐予以高度肯定，認為作品的優(yōu)點在于“作者有著高度的政治性”，贊揚作品的人物塑造，即“在洪爐里鍛煉出堅強的新生人物農(nóng)工隊伍里面的戰(zhàn)士”[39]，凸顯了《在延安文藝座談會上的講話》的文藝思想對于批評的重大影響。再如白瑜在評價《太陽照在桑干河上》時，認為作品呈現(xiàn)了群眾的力量，表明群眾是斗爭勝利的關(guān)鍵，以丁玲“站在人民的立場上，掌握著正確的群眾觀點”[40]界定文本的價值與意義，指出內(nèi)容的動人之處、人物的生動來源于作品的政治意涵——《在延安文藝座談會上的講話》的文藝思想在批評中得以全面貫徹。

不僅批評延安文藝作品是如此，批評國統(tǒng)區(qū)的創(chuàng)作也是如此。如周鋼鳴在《評〈蝦球傳〉第一二部》中認為：“生活的觀照態(tài)度和小資產(chǎn)階級的感情，障礙了作者對于這舊社會的批判和暴露的敏銳能力?！盵41]適夷也認為蝦球的階級屬性不夠明確，對蝦球這樣的流浪者走上革命道路的必然性產(chǎn)生懷疑[42]。他們的評論文章顯示了左翼批評家對于《蝦球傳》的批評傾向：對于作品的革命性存疑，對作家的批判力度質(zhì)疑，對小說中對底層百姓生活的生動描寫予以否定，認為作家應(yīng)對舊社會持有嚴肅的批判態(tài)度，應(yīng)把握明確的無產(chǎn)階級立場。實際上，《蝦球傳》的創(chuàng)作雖有左翼批評家的介入與指導(dǎo)，但在左翼創(chuàng)作理念與市民文學(xué)趣味相結(jié)合的過程中，黃谷柳融入了自己的理解，他對于蝦球及各色人物的描寫，對于世態(tài)人情的體察，對于底層百姓真實經(jīng)歷的呈現(xiàn)，都源于他的生活體驗與豐富的人生閱歷，而他對于小人物的人道主義關(guān)懷，對于人性的洞察，使得蝦球與鱷魚頭的人物塑造惟妙惟肖，這也是《蝦球傳》的價值所在。而周鋼鳴乃至其他左翼批評家所詬病的“小市民意識”，卻與左翼文壇爭取小市民讀者的努力形成悖論，他們對于作家立場問題的強調(diào)，也陷入機械教條的誤區(qū)，表明左翼批評家在實踐無產(chǎn)階級文藝理念時，更易忽略立場之外小說更為豐富的表達。總之，《在延安文藝座談會上的講話》的發(fā)表及其所設(shè)立的批評標準，不僅規(guī)訓(xùn)了創(chuàng)作的新方向，也促成了批評實踐的根本性轉(zhuǎn)向。

四、《駱駝祥子》批評的四種視野與兩種傾向

這一時期最受批評家關(guān)注的是老舍的《駱駝祥子》，批評文獻數(shù)量總計41篇（為了主題詞計算結(jié)果的精確度，此處只統(tǒng)計單獨批評《駱駝祥子》的文獻），根據(jù)自然語言處理技術(shù)的LDA主題模型，《駱駝祥子》批評文獻的主題中根據(jù)詞語的概率分布從大到小排序，共有38個主題，也因之具有了個案分析的標本意義。需要說明的是，主題續(xù)號不連續(xù)是因為去除了非文學(xué)性的主題詞，只保留了與文中的主題相關(guān)聯(lián)的主題詞。

主題1：駱駝/老舍/人物/作品/社會/成功/文學(xué)/拉車/抗戰(zhàn)/發(fā)生/認識/感覺/印象/階級/創(chuàng)作/墮落

主題2：祥子/車夫/人力/描寫/原因/生活/前途/態(tài)度/矛盾/西洋/車迷/理由

主題4：虎妞/車子/性生活/個性/完成/強子/人力車/半殖民地/決定/氣質(zhì)/祝壽/性格/看法/內(nèi)心/面影

主題6：農(nóng)村/老板/敬重/經(jīng)濟/洋車/人力車/軍閥/克勤克儉/強征/老百姓/勞動者

主題7：中國/老舍/先生/美國/國際/版稅/譯本/主人/口袋/白面/版權(quán)/譯者/講學(xué)/出國/參加/地位/公約/功夫

主題9：方言/老舍/北京/英國/字典/忘記/失傳/表現(xiàn)/歡熾/承認/用心

主題10：老實/個人主義/后悔/謹慎/病胎/人類/幸福/經(jīng)驗/藝術(shù)/繼續(xù)/搏斗/憧憬/自殺/火花/兇狠

主題12：幽默/文章/風(fēng)格/語言/口頭/惡劣/諷刺/簡潔/理想/明快/筆尖/解釋/調(diào)子/語句/字眼/趣味

主題13：虎妞/新車/車廠/女兒/北京/孩子/劉四/希望/茶館/朋友/容易/便宜/掙扎/打架/無賴/偷懶

主題14：時代/關(guān)系/發(fā)展/出路/成家/沒落/四爺/存在/社會主義者/線索/資本主義/定命/輕易/說話 /創(chuàng)造

主題15：不屑/要強/題材/廠主/愛情/打算/口號/認清/悲哀/漂亮/意義/溫情/蛇蝎/姿態(tài)/兇惡/寡婦/孤立

主題16：阮明/思想/金錢/出賣/革命/享受/包月/世俗/力量/工作/木頭/經(jīng)驗/機關(guān)/津貼/激烈/忠實/失敗

主題17：悲劇/人生/痛苦/現(xiàn)實/價值/打擊/殘酷/姑娘/強烈/暴露/生命/糊涂/反抗/城市/民族

主題18：故事/作者/小說/先生/讀者/駱駝/中國/地方/敘述/文筆/洋車夫/情況/謀生

主題19：命運/勞苦/丑惡/戰(zhàn)斗/出賣/勞力/反抗/軍官/農(nóng)民/拋棄/靈魂/牛馬/苦難/光輝/倔強

主題21：車夫/祥子/機會/滿意/明白/喜歡/言語/活動/思想/不錯/骨頭/樣子/口語

主題23：生活/問題/觀察/人生/理想/房子/幸福/肉體/意義/眼光/黃包車/翻沒/家庭

主題24：先生/老舍/個人主義/社會/環(huán)境/病胎/夢想/小福子/遭遇/健壯/車廠/利己/可憐/末路/要強/勝利/父親/勤儉

主題25：北平/文字/失敗/幽默/老張/哲學(xué)/上海/滋味/趙子曰/出版/理解/勉強

主題27：小福子/活著/找到/房子/父親/忠實/賣淫/描寫/難產(chǎn)/國家/吊死/簡單/讀者/動人/要求/工作

主題28：小說/藝術(shù)/人性/自傳/服從/描寫/形式/命運/悲劇/愛好/北平話/力量/意味/下功夫/方向

主題29：先生/同情/生活/典型/人間/性格/偉大/國民/年輕/義氣/純潔/承繼/痛罵

主題30：社會/作者/希望/墮落/不幸/生活/駱駝/要強/自私/偉大/北平/感到/體面/祥子/故事

主題34：道路/洋車夫/生命/敵人/血汗/都市/斗爭/提升/戰(zhàn)勝/燈光/舊社會/封建/主觀/命定/腐蝕

主題35：老舍/感情/成功/時間/勢力/生活/影響/慶幸/同情心/眼淚/熱情/殘忍

主題37：北平/美國/人類/普通/勇敢/尊嚴/了解/好人/偉大/無限/工作/美麗/污濁/忍受/制度/不安/壓迫/丑惡/評價

主題38：性格/誘惑/技巧/勞動/無情/學(xué)習(xí)/環(huán)境/秘密/角色/情節(jié)/變化/挫折/法寶/神通廣大/絕望/感慨/社會/祥子

考察以上所列主題，《駱駝祥子》的批評呈現(xiàn)出四種視野：（1）對文本社會意涵的定向；（2）對“農(nóng)民進城”與人格問題的聚焦；（3）文本的域外接受與國際傳播視野得以開拓；（4）對小說京味特征的認可。兩種傾向為：其一，批評者以理念的代替現(xiàn)實的，以未來的要求歷史的；其二，小說本體詩學(xué)的非功利性空間得以保持。

視野一：文本的社會意涵。

批評者關(guān)注文本的社會意涵，注重對社會、環(huán)境的分析，對時代與社會中個人的命運予以審視。在主題1、主題24、主題30和主題38中，“社會”一詞反復(fù)出現(xiàn)；在主題2、主題23、主題29、主題30和主題35中，“生活”一詞重復(fù)出現(xiàn)；在主題24和主題38中，呈現(xiàn)出“環(huán)境”一詞；在主題14中，出現(xiàn)“時代”一詞；在主題34中，則有“舊社會”一詞，表明批評者多運用社會批判的視野審讀文本，肯定老舍對下層社會勞苦大眾生活的描寫，突出社會環(huán)境對主人公命運的摧殘，對時代與社會中下層民眾的命運深表關(guān)切，通過揭示文本的社會意義，《駱駝祥子》的社會價值得到大部分批評者的認可。例如，司徒珂認為《駱駝祥子》描寫了黑暗社會的一角，作品是社會的真實寫照，祥子的“失敗，不能怨他自己，這是社會——因為他是社會病胎里的產(chǎn)兒”[43]。他肯定了《駱駝祥子》在暴露社會黑暗，還原社會現(xiàn)實方面的價值，在祥子墮落的多重因素之中，突出了社會環(huán)境因素。又如，強認為《駱駝祥子》是“中國現(xiàn)實社會的寫照”[44]，而祥子是社會環(huán)境的產(chǎn)物；陳申認為《駱駝祥子》暴露了社會的一幕悲劇，他從文本談到現(xiàn)實社會問題的解決，認為老舍指示出一條向社會搏斗的道路[45]?？梢哉f，大部分批評者都以社會批判視野切入文本，肯定文本的社會價值，雖有個別批評者持反對意見，批評老舍描寫下層社會不夠透徹，在揭露社會問題時不夠深入[46]，認為老舍對于性生活的強調(diào)掩蓋了更應(yīng)在作品中揭露的社會問題，損害了作品“對于社會病態(tài)的解剖”[47]，但這類批評者畢竟只占少數(shù)。

此外，“生活”這一主題詞也頻繁出現(xiàn)。老舍是通過描寫下層社會勞苦大眾的日常生活來反映車夫生活的悲慘歷史與社會黑暗的，批評者敏銳地捕捉到這一點。例如，畢樹棠認為，老舍“寫出了洋車夫生活的內(nèi)幕……使我們見識了一種勞動界的真實情形”[48]。又如司徒珂指出，老舍“使我們流覽了不曾留心的一個生活層”[49]。而朱言成認為中國作家“對于下層社會勞苦大眾的凄厲的生活，表現(xiàn)得并不多”，因而《駱駝祥子》有其獨到的價值[50]?？傊?，老舍通過對底層民眾生活的描繪展開底層的社會圖景，通過對車夫日常生活的描寫，揭開社會的內(nèi)幕。批評者不僅指出這一路徑，稱贊了其意義，也使“《駱駝祥子》的主題，自1949年后已基本定向在對舊社會的揭露與批判上”[51]。這一主題的定向與這一時段批評家的批評導(dǎo)向一脈相承。

視野二：“農(nóng)民進城”與人格問題。

在主題6中，出現(xiàn)“農(nóng)村”一詞；在主題34中，出現(xiàn)“都市”一詞；在主題19中，有“農(nóng)民”一詞；在主題17中，則有“城市”一詞。這一時期的批評者已經(jīng)關(guān)注到祥子作為農(nóng)民進入城市的一系列問題，農(nóng)民難以融入城市，農(nóng)民進入城市后的轉(zhuǎn)變，鄉(xiāng)下人與城市的隔閡，批評者都進行了初步探討?！恶橊勏樽印匪宫F(xiàn)的鄉(xiāng)下人進入城市后身份轉(zhuǎn)變的失敗，由農(nóng)民淪為城市的邊緣人，通過勞動轉(zhuǎn)變身份的理想不斷破滅，農(nóng)民的淳樸、勤勞、上進的品質(zhì)被毀滅，在黑暗社會與命運的打擊下走向墮落，祥子的鄉(xiāng)下人身份，祥子的悲劇遭遇，祥子在理想破滅時所做的選擇等，本身就蘊含巨大的闡釋空間。小說對于“農(nóng)民進城”問題的深刻反映，使批評者在政治話語的統(tǒng)攝之外，初步打開了這一社會問題的探討視野。如丁東認為：“在起初，從農(nóng)村里來的祥子是有著濃厚的農(nóng)村的氣味的，忠誠、淳樸、純潔而且摯誠地愛他的同伙。可是，社會是一座溶爐，他被溶化了；農(nóng)村的樸實的氣質(zhì)消除了、淘汰了。他有了一個城市里畸形的，然而是共同的性格，實利，而且知道怎樣尊重自己，滿足自己。但同時，他孤立了；他已經(jīng)只是一個人活著，不是活在同情和友誼的溫情里了?！盵52]丁東指出祥子進入城市以后的轉(zhuǎn)變，農(nóng)村氣味的喪失，即淳樸、勤勞、善良等一切美好品質(zhì)的喪失，進入城市以后發(fā)展成為畸形、趨利的性格，也遠離了人類的溫情。丁東已經(jīng)注意到農(nóng)民進城面臨的困境，他的闡述也顯示出鄉(xiāng)村文明與城市文明的對立?！恶橊勏樽印烦尸F(xiàn)了城鄉(xiāng)文化之間的矛盾與差異，作為鄉(xiāng)下人的祥子在金錢與欲望的驅(qū)使下人性的覆滅，顯示了老舍對于城市文明的批判，祥子的困境也是所有進入城市的農(nóng)民的困境，祥子的失敗揭露了農(nóng)民進城面臨的生存與精神困境。劉鬯也認為：“他暴露了事實底真相：鄉(xiāng)村的農(nóng)民，如祥子那樣的人走上半現(xiàn)代化的都市來，必然控制不住變幻的遭遇。勤儉安份都不一定有用?！盵53]朱言成更坦率地說，像祥子這樣的農(nóng)民即便都投奔到城市里去，“他們的生活也永遠滲不進富人的天堂……他們永遠留在自己的階位”[54]。他們都對“農(nóng)民進城”的議題予以關(guān)注，指出農(nóng)民與城市的隔閡，農(nóng)民雖接觸了城市的現(xiàn)代文明，沾染了城市的價值觀，生存方式被迫改變，卻無法融入城市，永遠處于自己的階級。面對城市文化與鄉(xiāng)土文化的對立，祥子并不能對抗城市的現(xiàn)代文明，也無法抵抗城市文化的黑暗面，而淳樸的人性在金錢的腐蝕下被毀滅的結(jié)局，也顯示了現(xiàn)代化過程中鄉(xiāng)土文明的失落。祥子的困境揭示了鄉(xiāng)下人進城的困境，他們從鄉(xiāng)土文明中汲取的精神養(yǎng)料，并不能解決他們在城市的精神危機，而在丟棄鄉(xiāng)土觀念后他們也無法真正融入城市，反而淪為城市的邊緣人，在鄉(xiāng)土文明的失落與城市文明的崛起中，他們無法找尋到自己合理的歸宿?？傊?，這一時期的批評者已經(jīng)關(guān)注到祥子作為鄉(xiāng)下人進入城市所面臨的困境，也聚焦于鄉(xiāng)土文化與城市文化的對立，初步打開了“農(nóng)民進城”問題的討論視野，這是批評者對于“人”的關(guān)注，對于農(nóng)民人格精神向何處去的聚焦，難能可貴。

視野三：文本的域外接受與國際傳播視野的開拓。

在主題7和主題37中，“美國”一詞重復(fù)出現(xiàn)；在主題10和主題37中，“人類”一詞反復(fù)出現(xiàn)；在主題7中，呈現(xiàn)“國際”“譯本”等詞；在主題37中，有“尊嚴”一詞；在主題7中，則有“譯者”一詞，呈現(xiàn)出批評的海外視野。《駱駝祥子》的海外傳播視野，引導(dǎo)著批評者拋開政治話語的限制，對小說深受美國讀者喜愛的原因進行探討，在回歸文學(xué)場域的過程中，批評者也觸及小說的深層內(nèi)涵，涉及人生、生命、人性等更有深度的視閾。1945年7月，《駱駝祥子》英譯本在美國出版，美國新聞處前總編輯華思高度認同這部作品，他認為勞動捍衛(wèi)了祥子作為人類的尊嚴與價值，“作者清晰地傳達出中國古老文明的這一目不識丁遭受蹂躪的子孫的個人價值與民主的個人主義”[55]?！皞€人主義”在國內(nèi)的接受語境中，是作為黑暗社會的產(chǎn)物進行批判的，與革命的道路對立，但在美國讀者的接受視閾中，“個人主義”體現(xiàn)個人的價值，祥子雖遭受社會摧殘，仍積極捍衛(wèi)自己的尊嚴。華思以“人”的角度解讀作品，以捍衛(wèi)人類尊嚴的視點肯定作品的價值，在注重人權(quán)的美國讀者看來，處于社會底層的人有權(quán)利通過勞動捍衛(wèi)自己的價值。另外，華思認為《駱駝祥子》對于“想對中國人民的人道主義及其不可毀滅性獲得澈底，認識的有教養(yǎng)的讀者，恰是一本最適當?shù)闹鳌薄ＨA思“人道主義”的闡釋，為《駱駝祥子》的解讀開啟了新視閾。與左翼批評家的政治話語不同，華思以人本主義視野肯定祥子的人物價值，他甚至將祥子“忍受長期痛苦”的行為定義為人類的“勇敢”[56]。與國內(nèi)政治語境中批評者對于祥子不反抗的批判相反，華思充分肯定祥子作為“人”的價值。祥子勤奮、上進，為實現(xiàn)理想艱苦奮斗，即使遭到匪、兵勒索，也沒有放棄過買車的理想，但在現(xiàn)實的不斷打擊下，祥子最終走向墮落，無論祥子的悲劇成因是社會環(huán)境因素還是人性因素，老舍都對祥子這樣的底層民眾投以人道主義的關(guān)懷，肯定祥子作為平民的生存意志與前期積極的生活態(tài)度，而華思也準確地把握了《駱駝祥子》中的人道主義思想。總之，華思的“人類尊嚴”“人道主義”的視角，在批評話語逐漸政治化的語境下，令人耳目一新，而“獨立”“尊嚴”“民主”“人道主義”等與人類的生命價值有關(guān)的核心理念的輸入，體現(xiàn)了作者以“人”為中心的域外進步思想，為批評界提供了全新的域外視野。水心對作品的海外傳播十分關(guān)注，他認為《駱駝祥子》深受美國讀者喜愛的原因，在于老舍“活生生的寫出一個下層社會的代表人物”，通過祥子的一生，人們可以看到“我們社會上一種人生的全貌”。因為祥子是“中國人性的一片面”，是“一層中國社會的苦力者，流血的生命”[57]。1942年，梁實秋在《讀〈駱駝祥子〉》一文中以“人性的描寫”肯定《駱駝祥子》的藝術(shù)價值，但沒有引起批評界的重視與闡發(fā)。水心于1946年再次提到《駱駝祥子》的“人性”意義，顯然接續(xù)了梁實秋的批評環(huán)鏈。正是在對《駱駝祥子》海外傳播的關(guān)注中，批評者從宏觀闡釋轉(zhuǎn)向?qū)€體生命的關(guān)注，對生命、人性、人類命運的討論，人學(xué)思想初見苗頭，只可惜之后斷裂。此外，夏燕關(guān)注到《駱駝祥子》的譯介。他說：“沒敢對譯者Evan King的忠實存多大奢望。”他對于美國譯者的直譯法進行批判，指出多處翻譯的錯誤與不妥之處。如譯者將“祥子”譯為“快樂男兒”（Happy Boy），將虎妞譯為Tiger Girl，將人和車廠譯為Human Harmony Rickshaw Shed等，不僅偏離了原文的含義，更為譯文增添了多余的意涵，對美國讀者的接受產(chǎn)生不良影響；譯者在介紹老舍時特別強調(diào)：“過去十年來頭顱一直在懸賞購求下之不倦的中國自由斗士”（A fireless worker for Chinese liberty who has had a Price on his head for the past ten years），更顯其荒謬[58]。夏燕指出的這些問題，是作品在海外傳播過程中，批評者首次將眼光置于作品的譯介之中，聚焦于文本的翻譯問題，值得重視。

視野四：小說的京味特征。

在主題25、主題30和主題37中，“北平”一詞反復(fù)出現(xiàn)；在主題9和主題13中，“北京”一詞重復(fù)出現(xiàn)；在主題9中有“方言”一詞；在主題12中有“口頭”一詞；在主題28中呈現(xiàn)出“北平話”；在主題21中則有“口語”一詞，這些都指向?qū)Α恶橊勏樽印返木┪短卣鞯奶接?，也表明京味作為老舍小說最鮮明的特色之一，得到批評者的一致認可。如華思在評價《駱駝祥子》時指出：“這是北平，中國大眾的北平，北平的污濁與活力，北平的美好與丑惡，北平的顏色與味道，這是本書的中心形象，這幅圖是忘不掉的?！盵59]京味滲透在作品中，字里行間呈現(xiàn)出北平特有的韻味，而老舍對北平的深厚感情，使得《駱駝祥子》對于北平的風(fēng)土人情的描寫更具有溫度，同時也有對城市黑暗的暴露。的確，讀者對北平這一圖景的闡釋是有很大的空間的，因為“從人文地理學(xué)的意義上說，老舍的北京是鄉(xiāng)土性的，散文的，溫情的；而從現(xiàn)代性和政治經(jīng)濟學(xué)的角度上說，北京則又是都市化的，小說的，商業(yè)的，是嚴酷的地獄圖景”[60]，而華思所指的“北平的美好與丑惡”之間就蘊含這種張力，這種闡釋的空間都統(tǒng)攝在北平的地域特色之下，成為京味的構(gòu)成質(zhì)素。畢樹棠也對《駱駝祥子》的京味特色予以較高的評價，認為老舍“寫出了北平的真美，言語，風(fēng)俗，習(xí)慣，氣象，景物，所有色色形形的調(diào)子，無論美丑好壞，都是道地北平的，用北平的滋味一嚼模，就都是美的”[61]。北平的一系列物象所構(gòu)成的北平風(fēng)味，正是老舍通過極為平常的日常敘述生成了作品的京味特質(zhì)。

當然，北京方言構(gòu)成《駱駝祥子》京味的重要組成部分，批評者把握住這一特征，對作品的北平土語、方言予以關(guān)注。如畢樹棠指出：“故事是北平的背景，自然正合適用北京話，而且是下層社會的土語，有的顯著粗魯，實在正是寫真，也就是巧，美?！盵62]又如陳逸飛在《由〈駱駝祥子〉談到方言文學(xué)》一文中認為：“老舍的作品完全采用‘北京話’，可是他所寫的都是‘北京事’，便發(fā)生了‘親切感’?！盵63]北京方言與北京的故事渾融一體，使讀者得以進入最真實的北京社會圖景之中，老舍從方言中汲取地方文化的養(yǎng)分，使《駱駝祥子》中鮮活的語言構(gòu)成京味重要的質(zhì)素。再如徐航在評價《駱駝祥子》時說：“在《駱駝祥子》中我們所聽見的是不折不扣的北方語調(diào)，可以朗誦……方言不能寫出‘文學(xué)’來，在這里卻得到了反證?！盵64]徐航所指的北方語調(diào)，即北京方言的語調(diào)。《駱駝祥子》純熟高超的語言藝術(shù)，對于北京方言口語的從容運用，使得作品具有濃郁的京味風(fēng)格，為以后的批評者認同并深化這一既定視野提供了立論基礎(chǔ)。

傾向一：以理念的代替現(xiàn)實的，以未來的要求歷史的。

在主題17和主題19中，“反抗”一詞重復(fù)出現(xiàn)；在主題19中出現(xiàn)“戰(zhàn)斗”一詞；在主題14中呈現(xiàn)“出路”“社會主義者”等詞；在主題16中有“革命”一詞；在主題34中呈現(xiàn)“斗爭”一詞；在主題1中則有“階級”一詞。這些與作品嚴重偏離的詞匯多次出現(xiàn)，表明《駱駝祥子》的批評已出現(xiàn)明顯的偏離傾向。如巴人在評價《駱駝祥子》時認為，“洋車夫即使是全只有一些落后意識，談不到這里會發(fā)生革命。但一塊木頭……你不把它可燃性估計在內(nèi)，那是你的錯”[65]。巴人的言外之意，是批判老舍沒有發(fā)掘出洋車夫的革命性，祥子沒有生命力。顯然，以是否表現(xiàn)出人物的革命性來定性祥子的價值，甚至認為祥子的人物形象不是典型只是一種類型，并不符合實際。又如遍采認為《駱駝祥子》沒有“明顯的指出斗爭的方向”，批評“祥子沒有醒悟……連以前那點無意識的糊涂的反抗也完了”[66]，通過小馬兒祖父的話，證明勞動人民團結(jié)斗爭的重要性，同樣不符合文本的期待視野。許杰的《論〈駱駝祥子〉》也認為曹先生與阮明并不能代表中國的社會主義者，阮明的丑惡形象與被出賣的結(jié)局、祥子的墮落使讀者“看不見中國社會的一線光明和出路”[67]，他指責(zé)老舍對于革命的認識不夠深入，強調(diào)小說應(yīng)表現(xiàn)革命的光明前途，表現(xiàn)新生運動的力量。顯然，老舍對于祥子、阮明結(jié)局的設(shè)置，無論是為悲劇動因的揭露、對人性本質(zhì)的拷問，還是對人類命運的人道主義關(guān)懷，都與上述批評者的苛責(zé)無關(guān)。這種一味地要求作家削足適履，以理念的代替現(xiàn)實的，以未來的要求歷史的傾向，為后來《駱駝祥子》在特定歷史語境下被批判的命運埋下了伏筆，其教訓(xùn)令人深思。

傾向二：保持小說本體詩學(xué)的非功利性空間。

“幽默”“性格”“藝術(shù)”“故事”“描寫”“文字”“風(fēng)格”“人物”“題材”“語言”“技巧”等詞的呈現(xiàn)，表明雖然這一時期的批評話語意識形態(tài)逐漸強化，但仍有不少批評者注重《駱駝祥子》的詩學(xué)批評，注重對《駱駝祥子》的創(chuàng)作技巧、審美特征的探討，將小說的闡釋保持在穩(wěn)定的、美學(xué)的、非功利性的批評空間。如蓮湖認為老舍的“筆調(diào)是那么干凈、利落，而又富于幽默感；他的故事是那么逼真、凸出，而又生動可愛”，并將老舍歸類為“第一流作家”[68]。又如劉民生在談?wù)摗恶橊勏樽印返乃囆g(shù)特色時說：“就小說的布局和文筆的技巧言，老舍先生是成功了的，至少在目前還沒有一本能像《駱駝祥子》描寫低層階級的小說與之媲美?！盵69]邦維在《〈駱駝祥子〉和老舍先生文章的風(fēng)格》一文中指出：“在書中很多的地方都含著幽默，然而卻溫厚非常?！盵70]邦維的眼光可謂獨到，他所提出的“溫厚的幽默”，是由老舍對于下層階級民眾的同情、憐憫，與節(jié)制的幽默融合，構(gòu)成《駱駝祥子》獨特的風(fēng)格。當然，人物形象的塑造、人物的類型特征也是批評者聚焦的視點。強在《〈駱駝祥子〉讀后感》一文中指出，老舍“不但對中心人物的祥子描繪得深刻入微盡致，而對襯托的人物……也毫未馬虎放松”[71]。水心也認為小說“最好的一點，是活生生的寫出一個下層社會的代表人物”[72]。有意味的是，許杰認為小說寫得最成功的人物是虎妞[73]；徐航也深有同感：“從人物的創(chuàng)造上說，虎姐最成功，毒辣而又精明，內(nèi)在的性格很像《紅樓夢》中的王熙鳳?！盵74]他們都關(guān)注到虎妞這一具有豐富內(nèi)涵的女性形象，甚至認為虎妞形象的塑造勝過祥子，這一視點使后來的女性主義學(xué)者將其納入現(xiàn)代文學(xué)史的女性群像研究之中?？傊?，批評者從小說詩學(xué)的角度，對文本的風(fēng)格、技巧、人物形象等方面的闡釋，將視點投向《駱駝祥子》的非功利性闡釋空間，表明《駱駝祥子》的深層內(nèi)涵原本就超出了政治的范疇，不只是作為揭露舊社會黑暗的文本，也不止于對個人主義的批判，即使暫時被淹沒在政治的責(zé)難聲中，但其本身的藝術(shù)美依然有著無法遮掩的璀璨光芒。

綜上，通過對1938—1949年間中國現(xiàn)代長篇小說批評文獻的量化統(tǒng)計，我們可以得出如下結(jié)論：1938—1949年長篇小說批評文獻的數(shù)量呈先穩(wěn)步增長、而后迅猛增長、最后下降的態(tài)勢，構(gòu)成現(xiàn)代長篇小說批評的關(guān)鍵部分；最受關(guān)注的前20部作品反映出彼時長篇小說的創(chuàng)作水平；李長之、蓮湖、茅盾、巴人、公羊穀梁等多位參與批評實踐的批評家對批評話語的建構(gòu)產(chǎn)生關(guān)鍵性影響。在批評樣態(tài)上，這一時期的批評話語具有三種樣態(tài)：（1）文學(xué)的本體批評與“五四”精神得以彰顯，時代性訴求相對弱化，這一暫時的、與時代相悖的特征表明批評者更愿意從文本的實際出發(fā)，遵從自身的藝術(shù)感受并認同文學(xué)的多元化理念；（2）批評中的現(xiàn)實主義一元化外逸并功利化，“現(xiàn)實”也最終指向斗爭的“現(xiàn)實”；（3）左翼批評中政治話語漸至增強并高度強化，政治標準成為解讀作品意蘊的唯一標尺。同時，復(fù)興期的批評話語具有兩種新質(zhì)特征：（1）批評者重啟民族國家視閾，話語中包含解放戰(zhàn)爭與斗爭的雙重指涉；（2）批評產(chǎn)生根本性轉(zhuǎn)向，批評者以《在延安文藝座談會上的講話》“為政治服務(wù)”的批評標準為中心展開批評實踐。《駱駝祥子》是這一時期最受批評者關(guān)注的作品，其批評呈現(xiàn)出四種視野：（1）文本的社會意涵得到大部分批評者的認可與定向，老舍的描寫路徑——通過車夫日常生活的描繪，揭開社會的黑暗內(nèi)幕的運思，獨彰意味；（2）作品中的“農(nóng)民進城”與人格問題得到聚焦，對于農(nóng)民人格精神向何處去的探討，顯現(xiàn)出批評者對于“人”的關(guān)注；（3）文本的域外接受與國際傳播視野得以開拓，美國讀者為批評界貢獻了以“人”為中心的接受理念，而國內(nèi)的批評者不但關(guān)注到個體生命、人類命運、人性等人學(xué)論題，還將眼光放置于作品的譯介之中；（4）《駱駝祥子》的京味特征得到批評者的定向，批評者從老舍對于北京方言的運用中把握住京味的重要構(gòu)成質(zhì)素。相應(yīng)的，《駱駝祥子》的批評也具有兩種傾向：即，批評者以理念的代替現(xiàn)實的，以未來的要求歷史的，為后來《駱駝祥子》在特定歷史語境下被批判的命運埋下了伏筆；小說本體詩學(xué)的非功利性空間得以保持，呈現(xiàn)出文本的深層審美意蘊。這就是數(shù)字人文視閾下我們對中國現(xiàn)代長篇小說批評（1938—1949）做出的客觀而真實的歷史評斷。

當然，如果將1938—1949年中國現(xiàn)代長篇小說批評置于1922—1949年中國現(xiàn)代長篇小說批評的整體脈絡(luò)中，我們更可以清楚地看到，中國現(xiàn)代長篇小說批評主要由文學(xué)本體批評、左翼批評和時代批評三種范式組成。文學(xué)本體批評是眾多批評者堅守并貫穿始終的基本準則，也是文學(xué)批評最質(zhì)樸、最本質(zhì)的內(nèi)在要求。批評者堅持從長篇小說的本體詩學(xué)出發(fā)，充分展現(xiàn)長篇小說的深層內(nèi)涵與審美意蘊。左翼批評貫穿長篇小說的批評歷史并最終成為批評的主潮，這是中國現(xiàn)代長篇小說批評史最鮮明的特征。這一批評范式深刻凸顯了文學(xué)批評與社會歷史及意識形態(tài)的多重纏繞，對1949年后的文學(xué)批評產(chǎn)生了重要而深遠影響?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，以抗戰(zhàn)為視閾探討戰(zhàn)爭語境下文本的時代價值成為批評的中心指向；在抗日戰(zhàn)爭進入戰(zhàn)略反攻階段后，批評再次回應(yīng)時代訴求，重拾“國家—民族”宏觀視野，并在歷史轉(zhuǎn)型時期包納關(guān)于解放斗爭的指涉。這既是民族危機嚴峻之時批評話語呼應(yīng)時代語境的必然選擇，也是批評與時代精神同步的鮮明跡象。

（ 四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）

注釋

[1]袁塵影：《評〈雙尾蝎〉》，《讀書通訊》第19期，1941年2月1日。

[2]谷虹：《〈呼蘭河傳〉》，《現(xiàn)代文藝》第4卷第1期，1941年10月25日。

[3]茅盾：《蕭紅的小說〈呼蘭河傳〉》，《大剛報》1946年9月4日。

[4]黃伯昂（巴人）：《直立起來的〈科爾沁旗草原〉》，《文學(xué)集林》第2輯《望》，文學(xué)集林社1939年版，第104頁。

[5]劉冬梅：《北方方言視角下的端木蕻良小說創(chuàng)作——以〈科爾沁旗草原〉為例》，《滿族研究》2014年第4期。

[6]麥青：《蕭紅的〈呼蘭河傳〉》，《青年文藝》第1卷第1期，1942年10月10日。

[7]梁實秋：《讀〈駱駝祥子〉》，《中央周刊》第4卷第32期，1942年3月26日。

[8]徐中玉：《評巴金的〈家〉〈春〉〈秋〉》，《藝文集刊》第l輯，1942年8月。

[9][10][16]無咎（巴人）：《略論巴金〈家〉的三部曲》，《奔流》文藝叢刊第2輯《闊》，1941年2月15日。

[10]無咎（巴人）：《略論巴金〈家〉的三部曲》，《奔流》文藝叢刊第2輯《闊》，1941年2月15日。

[11][13]周海波：《中國現(xiàn)代文學(xué)批評史論》，上海人民出版社2002年版，第328頁，第329頁。

[12][66]遍采：《勞苦人民的道路——〈駱駝祥子〉讀后》，《大公報》1948年6月22日。

[13] 周海波：《中國現(xiàn)代文學(xué)批評史論》，第329頁。

[14]石懷池：《評〈一個人的煩惱〉——目前創(chuàng)作上自然（客觀）主義傾向的一個例子底剖析》，《希望》第1集第2期，1946年1月。

[15]郭鵬程：《“延安氛圍”的拒斥與召喚——以嚴文井小說為例》，《文藝理論與批評》2019年第6期。

[16]無咎（巴人）：《略論巴金〈家〉的三部曲》，《奔流》文藝叢刊第2輯《闊》，1941年2月15日。

[17]黃繩：《評〈戰(zhàn)國〉》，（香港）《大公報》1941年4月27日、5月6日。

[18]鄭學(xué)稼：《茅盾論》，《文藝青年》第2卷第4—5期合刊，1941年12月1日。

[19]嘉木（路翎）：《評茅盾底〈腐蝕〉兼論其創(chuàng)作道路》，《螞蟻小集》之五《迎著明天》，1948年12月31日。

[20]王梅?。骸稄淖x者中來——“在色情以上”一文的反響》，《新華日報》1944年10月16日。

[21]無咎（巴人）：《讀〈圍城〉》，（香港）《小說》第1卷第1期，1948年7月1日。

[22]無咎（巴人）：《讀〈引力〉并論及其他》，（香港）《小說》第1卷第3期，1948年9月1日。

[23]此處的“解放戰(zhàn)爭”指抗日戰(zhàn)爭，即“抗日民族解放戰(zhàn)爭”。

[24]余冠英：《介紹〈鴨嘴澇〉》，《當代評論》第4卷第10期，1944年3月1日。

[25]凡乃：《〈徨惑〉與〈偷生〉》，《婦女月刊》第6卷第3期，1947年9月。

[26]（李）長之：《〈火葬〉》，《時與潮文藝》第5卷第5期，1946年5月15日。

[27]老舍：《〈火葬〉序》，載《火葬》，重慶黃河書局1945年版，第3頁。

[28]徐綠：《〈烽火天涯〉讀后記》，（上海）《大公報》1946年6月2日。

[29]陳思廣：《中國現(xiàn)代長篇小說編年史（1922—1949）》（下），武漢出版社2021年版，第947頁。

[30][31]沈超予：《讀〈腐蝕〉》，《萌芽》第1卷第1期，1946年7月15日。

[31]沈超予：《讀〈腐蝕〉》，《萌芽》第1卷第1期，1946年7月15日。

[32]霖明等：《評〈山長水遠〉——黃谷柳著〈蝦球傳〉第三部》，《文藝生活》（海外版）第12期，1949年3月15日。

[33]“障礙”在批評文獻中含有的意義：資產(chǎn)階級的創(chuàng)作態(tài)度、人性論等左翼批評家所認為的落后立場、觀點。

[34]“路線”在批評文獻中含有的意義：“群眾路線”。

[35]“方向”在批評文獻中含有的意義：“工農(nóng)兵方向”。

[36][37]雪葦：《讀〈種谷記〉》，載《論文學(xué)的工農(nóng)兵方向》，光華書店1948年版，第157～182頁，第193頁。

[37]雪葦：《讀〈種谷記〉》，載《論文學(xué)的工農(nóng)兵方向》，第193頁。

[38]方成、李岳南、陽太陽、單復(fù)、蒂克、端木蕻良：《評〈種谷記〉》，（香港）《大公報》1949年8月1日。

[39]方成、李岳南、陽太陽、單復(fù)、蒂克、端木蕻良：《評〈暴風(fēng)驟雨〉》，（香港）《大公報》1949年8月29日。

[40]白瑜：《〈太陽照在桑干河上〉》，（香港）《大公報》1949年9月25日。

[41]周鋼鳴：《評〈蝦球傳〉第一二部》，載胡繩等《魯迅的道路》，文藝出版社1948年版，第59頁。

[42]適夷：《蝦球是怎樣一個人》，（香港）《青年知識》第36期，1948年8月1日；適夷：《重來一次申訴——關(guān)于〈蝦球傳〉第一二部》，《文匯報·文藝周刊》第7期，1948年10月21日。

[43][49]司徒珂：《評〈駱駝祥子〉》，《中國文藝》第1卷第6期，1940年2月1日。

[44][71]強：《〈駱駝祥子〉讀后感》，（重慶）《中央日報》1946年2月18日。

[45]陳申：《〈駱駝祥子〉讀后》，（永安）《中央日報》1947年4月25日。

[46][63]陳逸飛：《由〈駱駝祥子〉談到方言文學(xué)》，《立言畫刊》第96期，1940年7月27日。

[47][67][73]許杰：《論〈駱駝祥子〉》，《文藝新輯》第1輯，1948年10月。

[48][61][62]畢樹棠：《〈駱駝祥子〉》，《宇宙風(fēng)》（乙刊）第5期，1939年5月1日。

[49]司徒珂：《評〈駱駝祥子〉》，《中國文藝》第1卷第6期，1940年2月1日。

[50][54]朱言成：《看了〈駱駝祥子〉記》，（北京）《益世報》1946年12月6日。

[51]陳思廣：《審美之維：中國現(xiàn)代經(jīng)典長篇小說接受史論》，四川大學(xué)出版社2012年版，第126頁。

[52]丁東：《讀書雜記之一：〈駱駝祥子〉》，《白水》第14期，1948年11月1日。

[53]劉鬯：《〈駱駝祥子〉》，《大公晚報》1949年8月21日。

[54]朱言成：《看了〈駱駝祥子〉記》，（北京）《益世報》1946年12月6日。

[55][56][59]華思：《評〈駱駝祥子〉英譯本》，《掃蕩報》1945年8月27日。

[56]華思：《評〈駱駝祥子〉英譯本》，《掃蕩報》1945年8月27日。

[57][72]水心：《讀〈駱駝祥子〉》，《甘肅民國日報》1946年4月27日。

[58]夏燕：《談“生意眼”作祟下的〈駱駝祥子〉英譯本》，《華北日報》1946年6月29日。

[59]華思：《評〈駱駝祥子〉英譯本》，《掃蕩報》1945年8月27日。

[60]吳曉東：《現(xiàn)代文學(xué)文本中的北京》，《文藝爭鳴》2023年第4期。

[61]畢樹棠：《〈駱駝祥子〉》，《宇宙風(fēng)》（乙刊）第5期，1939年5月1日。

[63]陳逸飛：《由〈駱駝祥子〉談到方言文學(xué)》，《立言畫刊》第96期，1940年7月27日。

[64][74]徐航：《讀〈駱駝祥子〉》（下），《南僑日報》1948年11月23日。

[65]巴人：《文學(xué)讀本》，上海珠林書店1940年版，第192頁。

[66]遍采：《勞苦人民的道路——〈駱駝祥子〉讀后》，《大公報》1948年6月22日。

[67] 許杰：《論〈駱駝祥子〉》，《文藝新輯》第1輯，1948年10月。

[68]蓮湖：《〈駱駝祥子〉》，《浙贛路訊》第299號，1948年6月21日。

[69]劉民生：《〈駱駝祥子〉求疵談》，《上海文化》第7期，1946年8月1日。

[70]邦維：《〈駱駝祥子〉和老舍先生文章的風(fēng)格》，《夕芒月刊》第11期，1946年6月。