何玉茹，1952年生于石家莊，曾任河北省作家協(xié)會(huì)副主席、《河北文學(xué)》編輯、《長(zhǎng)城》副主編、河北省作協(xié)創(chuàng)作室主任。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《冬季與迷醉》《葵花》《前街后街》《瞬間與永恒》等7部，小說(shuō)集《天外之音》《樓下樓上》《他們的幸福生活》等，發(fā)表中短篇小說(shuō)200余篇，散文隨筆百余篇，書刊選載60余篇，多篇獲獎(jiǎng)和被譯介至美國(guó)、日本等。

導(dǎo)讀

市郊將要拆遷的村子，她為何遲遲未搬，守著老屋？同鄉(xiāng)姐妹流年偷換間行至暮年，村口那株老槐，枝繁葉茂間藏著她們仨的美好與苦痛。時(shí)代變遷改變了各自的生活軌跡，再次相聚試圖重拾舊日溫情，而過(guò)去的隔閡和現(xiàn)實(shí)的差距，讓她們之間愈行愈遠(yuǎn)的關(guān)系再也無(wú)法彌合。

我們仨

何玉茹

我在電話里又一次向老三轉(zhuǎn)達(dá)了老大的原話，老大說(shuō)，都行。

老三說(shuō)，都行是什么意思，歡迎還是不歡迎呢？

我說(shuō)，當(dāng)然是歡迎了。

老三說(shuō)，歡迎為什么不說(shuō)歡迎？

我說(shuō)，老大說(shuō)過(guò)這種詞兒?jiǎn)幔?/p>

老三說(shuō)，我問(wèn)她可不可以去她家，她應(yīng)該說(shuō)可以或者不可以吧，可她說(shuō)都行，就是去也行不去也行的意思唄。

我說(shuō)，老三你到底想不想去？真想去就甭管她說(shuō)什么了，反正她沒(méi)說(shuō)不行。

老三說(shuō)，我還不是被她嚇怕了。

我說(shuō)，都這歲數(shù)了，不會(huì)。

老三說(shuō)，我也知她不會(huì)，可要是這么不冷不熱的，倒還不如再攆我一回呢。

我說(shuō)，老三你煩不煩呀，要不就算了，我跟老大說(shuō)一聲去。

老三說(shuō)，別別，我去我去，豁出去了，反正這張老臉又糙又厚，臉紅一下都看不出了。

我說(shuō)，你一個(gè)人去還是我跟你去？

老三說(shuō)，什么意思，你又要撒手不管啊，上回你撒手不管，就害得我和老大二十年沒(méi)來(lái)往。

我不再吱聲。

老三說(shuō)，生氣了？生氣你也得去，明兒上午九點(diǎn)老地方等你，不見(jiàn)不散！

第二天上午九點(diǎn)，我看到老三正站在村口的大槐樹(shù)下，一副左顧右盼、心神不寧的樣子。她的身后已是一片廢墟。

我們這兒市郊的村子，差不多都要經(jīng)歷拆遷的過(guò)程，通常是樓房還沒(méi)蓋起來(lái)，平房就先被推土機(jī)推掉了，村民在這段日子只能各奔東西，成為附近某小區(qū)的租戶。好在我和老三都住在市里，村里的房子一間沒(méi)要，干干凈凈不必介入拆遷帶來(lái)的煩心事里。

我看到老三穿了身淺灰色運(yùn)動(dòng)裝，頭上戴了頂黑色棒球帽。她的身材保持得很好，據(jù)她說(shuō)她是小區(qū)廣場(chǎng)舞的領(lǐng)隊(duì)。她著裝一向熱鬧，顏色至少在四五種以上，今天這身打扮，顯然是為了老大。因?yàn)槔洗筮^(guò)去常批評(píng)她鬧得慌，不說(shuō)話單看衣服都叫人心煩。

她身邊的那棵老槐樹(shù)，長(zhǎng)得不是太高，但枝繁葉茂，兩摟粗的樹(shù)干撐起了一把大傘，老遠(yuǎn)看就像一棵放大了的蘑菇。它比我們要老得多，估摸哪天這世上沒(méi)了我們它仍會(huì)活得新枝綠葉的。它若有知覺(jué)的話，一定會(huì)想起我們仨，因?yàn)樗俏覀冐淼摹袄系胤健?。多少年里，我們上學(xué)、出工、看露天電影、去城市游玩，從來(lái)是在這樹(shù)下相互等候。

村里的樹(shù)已沒(méi)有幾棵了，據(jù)說(shuō)留下來(lái)的都是開(kāi)發(fā)商決定留的，成片的碎石爛瓦之中，十分突兀地挺立著三五棵老槐樹(shù)或楊樹(shù)。

在這種地方和老三見(jiàn)面，不知為什么鼻子忽然有點(diǎn)發(fā)酸。我自是明白到處都在大拆大建，這種廢墟也見(jiàn)得不少，但從小長(zhǎng)大的地方變成這樣，心里的傷感還是抑制不住地涌了一波又涌一波的。

老三跑上來(lái)和我緊緊擁抱，夸張地連說(shuō)想死你了想死你了。她手提了個(gè)大大的水果籃，擁抱時(shí)放在了地上，待她鬧完我替她提起了籃子。她說(shuō)，老二你還是老樣子，不張揚(yáng)，默默地助人。

就在老槐樹(shù)的北側(cè)，有一道青磚壘就的圍墻，沿了圍墻向東拐個(gè)彎兒，可見(jiàn)兩扇虛掩的木門，推開(kāi)木門，是一座寬敞、干凈的庭院，這庭院，便是我們要去的老大的家了。

整個(gè)村子，只剩了老大一戶人家了，雖說(shuō)是在村口，院前院后也都是碎磚爛瓦了。我們沿了圍墻，踩了一地的碎磚爛瓦小心翼翼地前行。老三說(shuō)，也就是老大，擱我嚇也嚇?biāo)懒耍粋€(gè)人。

聽(tīng)說(shuō)村里早停水停電了，電話里問(wèn)起老大，老大說(shuō)她有自行車，每天去菜地里連水帶菜就都帶回來(lái)了；電就更不是事，有罩子燈，還有蠟燭，照明沒(méi)一點(diǎn)問(wèn)題。老三問(wèn)我，那她就不看電視了？我說(shuō)，我也不看電視。老三說(shuō)，一大晚上，不看電視干什么？老三還問(wèn)我，她為什么不搬？我說(shuō)，不清楚，她沒(méi)說(shuō)。

老大沒(méi)在院兒里。我將果籃放在院兒里的一張石桌上。石桌還是那么光滑潔凈，桌下的三只石凳也像剛剛擦過(guò)的。它們被幾棵石榴樹(shù)環(huán)繞著，樹(shù)上的石榴結(jié)得不多，但每一個(gè)都紅撲撲的，喜眉笑眼的。石榴樹(shù)的另一邊是幾棵沙果樹(shù)，果子不大，但有淡淡的香氣，細(xì)細(xì)去聞，一整個(gè)院子都像被這香氣占領(lǐng)了。

老三說(shuō)，我又做了件傻事，人家滿院子的果樹(shù)，我咋就忘了？我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，她家沒(méi)火龍果，也沒(méi)香蕉。

我和老三坐在石凳上，想起我們上小學(xué)時(shí)，常在這石凳上寫作業(yè)。第一個(gè)寫完的總是老大，最后一個(gè)寫完的總是老三。

老三說(shuō)，要是有嬸嬸在，石榴、沙果、大棗早端上來(lái)了，還有核桃，嬸嬸拿把小錘子一個(gè)一個(gè)地砸開(kāi)，砸開(kāi)一個(gè)遞給我們一個(gè)……

我望向西墻根兒，那里原有兩棵高大的核桃樹(shù)；東墻根兒呢，有兩棵蓬勃的棗樹(shù)，可現(xiàn)在都空蕩蕩的，也不知去哪里了。

我說(shuō)，嬸嬸最偏向你了，說(shuō)你太像老大那個(gè)四歲上死去的妹妹。

老三說(shuō)，那時(shí)我天天照鏡子，咋看跟那妹妹也不像。問(wèn)你和老大，你們也說(shuō)不像，可嬸嬸就一定說(shuō)像。像就像吧，她那么說(shuō)我其實(shí)高興得很，誰(shuí)不想跟老大好啊，像她妹妹不是好上加好嘛。

記得那妹妹是圓乎臉兒，而老三的臉有點(diǎn)長(zhǎng)。看著老三，我想起嬸嬸可親的笑臉，她曾多次表示，希望我們仨一直好下去，像親姐妹一樣。老大、老二、老三就是嬸嬸叫起來(lái)的。我們其實(shí)同歲，嬸嬸是按月份排的，這一排，我們仨就當(dāng)真親近了許多，寫作業(yè)一起寫，上下學(xué)一起走，是愈發(fā)地形影不離了。

隔閡是上六年級(jí)時(shí)開(kāi)始的。那時(shí)村里搞“四清”運(yùn)動(dòng)，不知怎么就扯出國(guó)民黨的事來(lái)。因此我們知道，老大她爸曾參加過(guò)國(guó)民黨的軍隊(duì)，還填過(guò)表宣過(guò)誓，是一名真正的國(guó)民黨員。當(dāng)然后來(lái)國(guó)民黨消滅了，他這黨員也就不了了之了，況且他還參加過(guò)志愿軍，在抗美援朝中還申請(qǐng)過(guò)加入共產(chǎn)黨，雖說(shuō)因國(guó)民黨這事沒(méi)被批準(zhǔn)，他的積極表現(xiàn)卻是有目共睹的。老大爸的事讓我們都大吃一驚，連老大對(duì)這些事都一無(wú)所知。結(jié)果，正在任大隊(duì)會(huì)計(jì)的老大爸一下就被趕回生產(chǎn)隊(duì)種田來(lái)了。而接替老大爸的，竟是從沒(méi)上過(guò)學(xué)、只對(duì)算盤略知一二的老三爸。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，老三爸還找老大爸請(qǐng)教過(guò)，老大爸愛(ài)搭不理的，總擺國(guó)民黨的臭架子。國(guó)民黨的臭架子是后來(lái)開(kāi)老大爸的批判會(huì)有人發(fā)言說(shuō)出來(lái)的，但我聽(tīng)老大私底下跟我說(shuō)，她爸不是擺架子，是心情不好，對(duì)老三爸沒(méi)像往日一樣讓座、沏茶，但該教的都教給他了。

老大她爸是個(gè)心思重的，回生產(chǎn)隊(duì)后，沉默寡言，從不主動(dòng)跟人搭話。別人呢，也巴不得跟他疏遠(yuǎn)，國(guó)民黨是什么，那就是共產(chǎn)黨直接的敵人啊。結(jié)果，沒(méi)幾年他就大病一場(chǎng)撒手去了。

其實(shí)這事之前，我們?nèi)掖笕说年P(guān)系也算不錯(cuò)，我爸在城市上班，曾為老大爸和老三爸介紹過(guò)工作，他們不肯去，說(shuō)不如在村里自在。他們?cè)诖謇锒际菙?shù)得上的人物，老大爸算盤打得好，左右手一齊打都不會(huì)錯(cuò)半個(gè)數(shù)，老三爸記憶力好，聽(tīng)別人一本書講下來(lái)他就能復(fù)述個(gè)八九不離十。我爸是三人中學(xué)歷最高的，師專畢業(yè)，在市里一所中學(xué)當(dāng)老師，他寫得一手好字，過(guò)年的對(duì)聯(lián)，一寫就是三家的。我便拿了對(duì)聯(lián)一家一家地送。就是老大和老三兩家疏遠(yuǎn)時(shí)，我也沒(méi)停止往她們兩家送對(duì)聯(lián)。不過(guò)有一年過(guò)年，老三她爸沒(méi)要我送的對(duì)聯(lián)，他說(shuō)，有人寫了，不用了。我問(wèn)誰(shuí)寫的，他說(shuō)，小孩子少打聽(tīng)?；厝ジ野忠徽f(shuō)，我爸一下就明白了，說(shuō)，人家這是要跟咱這劃清界限了。我爸是富農(nóng)成分，那年被學(xué)生寫了鋪天蓋地的大字報(bào)，還戴了高帽子挨批斗，想必老三爸是聽(tīng)說(shuō)了。

那時(shí)我們仨都在鄰近的一所中學(xué)上初一，也參加過(guò)對(duì)老師的批斗，但我們都沒(méi)發(fā)過(guò)言，不是不想發(fā)，是輪不到我們。發(fā)言的都是戴紅袖章的，我們都沒(méi)資格戴。原本老三是有資格的，但她總跟我和老大形影不離，人家說(shuō)她階級(jí)立場(chǎng)不堅(jiān)定，紅袖章就沒(méi)發(fā)給她。

老三這人，一向大大咧咧，不發(fā)給就不發(fā)給，仍是不肯和我和老大有一分疏遠(yuǎn)。大人們的疏遠(yuǎn)也影響不到她，見(jiàn)到老大爸，仍笑盈盈地叫聲叔叔。有一回老大說(shuō)她，少裝樣子。她委屈地說(shuō)，我沒(méi)裝樣子。老大說(shuō)，你叔叔也說(shuō)你是裝樣子，見(jiàn)到你就想起你爸了，往后就別再叫他了。老三說(shuō)，可他答應(yīng)得好好的呀。老大說(shuō)，那是他不想跟個(gè)孩子一般見(jiàn)識(shí)。

老大當(dāng)了老三這么說(shuō)，在家里卻為此跟她爸好不高興，她說(shuō)，老三沒(méi)裝樣子，她就不是裝樣子的人！以此為理由，很長(zhǎng)時(shí)間她都不理她爸。

后來(lái)她爸的死讓她痛不欲生，她說(shuō)她爸的死一半是由她導(dǎo)致的。

運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，我們仨都回村當(dāng)了農(nóng)民。一塊兒下地，一塊兒說(shuō)話兒，有段時(shí)間還搬到老大家一條炕上睡覺(jué)。雖說(shuō)農(nóng)活兒累得要死，卻也算苦中有樂(lè)。但我們?nèi)抑g的陰影，并沒(méi)能就此消失，一有機(jī)會(huì)它就如魔影一般變得猝不及防的龐大。

由于老三爸在大隊(duì)的關(guān)系，老三很快就脫離農(nóng)活兒，去供銷社當(dāng)售貨員去了。那時(shí)被困在農(nóng)村的我們，最大的愿望就是到城市去，供銷社雖說(shuō)不是城市，卻也向前邁了一步，而這一步，讓我和老大忽然清醒了和老三的區(qū)別，我們這樣的出身，這輩子都休想和城市有緣了。

開(kāi)始老三還想繼續(xù)住在老大家里，白天不能在一起，至少晚上可以吧。老大卻不肯留她，說(shuō)，你有你的路，我們是跟不上了，還是別拖累你。老三的眼淚抹了一把又一把的。老大說(shuō)，實(shí)在想留下，就甭去供銷社。老三一下就止了眼淚，頭也不回地往供銷社去了。

不久，我也從老大家里搬出來(lái)了。老三一走，我和老大冷清得好沒(méi)意思。老大對(duì)我的走很不高興，嘴上卻說(shuō)，走吧走吧，我早想清靜清靜了。

我也沒(méi)想到會(huì)這樣，老三在的時(shí)候，我和老大似乎更近一些，老三一走，像是把我倆的“近”也一下子帶走了。

后來(lái)聽(tīng)老大說(shuō)，她媽為我們的搬走也哭了又哭的，說(shuō)，仨人往街上一站，往地里一走，到底跟一個(gè)人不一樣，再想找碴兒欺侮的人也得掂量掂量了。嬸嬸早就要我們仨好在一起，原來(lái)為的是不受人欺侮啊。

老三在供銷社的幾年，老大從不去供銷社，想買什么就來(lái)找我代買。她也讓她媽代買過(guò)，但她媽總推三阻四的，目的自是想讓老大自個(gè)兒去，順便去看看老三?？衫洗筝S的，寧愿找我代買也決不踏進(jìn)供銷社一步。奇怪的是，后來(lái)有一天嬸嬸也來(lái)找我代買了，她不說(shuō)為什么，只說(shuō)老二辛苦你了，嬸嬸不方便。嬸嬸是多通情達(dá)理的人，即便她方便我也愿意為她做事。有時(shí)我會(huì)想，莫非是嬸嬸和老三之間也有了隔閡？

老三出身貧農(nóng)，老大出身上中農(nóng)，我出身富農(nóng)。按說(shuō)，這樣的出身差別是走不到一起的，幾乎所有出身低的年輕人都不大理睬我們，而老三卻不管不顧。她一直堅(jiān)持到了去供銷社，然后又從供銷社被推薦上了大學(xué)。去供銷社和上大學(xué)，大約讓她實(shí)在沒(méi)辦法再堅(jiān)持下去了，天上地下的差距，她只有選擇天上了。那時(shí)她這樣的大學(xué)生叫工農(nóng)兵學(xué)員，上的大學(xué)也較一般，但已足夠令我們垂涎三尺了。老大說(shuō)，想不到學(xué)習(xí)最不好的倒上大學(xué)了。那以后老大就徹底和老三斷了來(lái)往，老三曾給我們寫過(guò)封信，老大不主張回信，我背著老大回了，但終因和老三的差距也心灰意冷沒(méi)再聯(lián)系。老大后來(lái)說(shuō)，讓她走自己的路，她就當(dāng)真以為是自己的路了，頭都不回，過(guò)年回家面都不露一個(gè)了。我說(shuō)，真露了面，你又不理人家。老大說(shuō)，她去理你了？我說(shuō)，沒(méi)有。老大說(shuō)，看看，我是對(duì)的吧，你理人家，是在讓人家為難呢，整個(gè)社會(huì)都這樣了，還能指望她一個(gè)人跟社會(huì)不一樣啊？我和老大，那時(shí)仍每天每天地日出而作，日落而息，不同的，是添了老三和我們的差距，便使那日出而作日落而息愈發(fā)地漫長(zhǎng)了。

好在后來(lái)的恢復(fù)高考，終于為我們帶來(lái)了希望，雖說(shuō)只是初一的底子，我和老大還是沒(méi)放棄，在我爸的輔導(dǎo)下整整復(fù)習(xí)了倆月。結(jié)果我考上了一所大專學(xué)校，老大則名落孫山。其實(shí)老大比我考的分?jǐn)?shù)還高，她只是心高氣傲，報(bào)的學(xué)校太好，分?jǐn)?shù)差了幾分。老大的心情可想而知，一氣之下她就將自己閃電般嫁到了城市，以我們?cè)?jīng)最鄙視的方式達(dá)成了我們共同的愿望。但沒(méi)有幾年，她就跟那個(gè)城市丈夫離了婚，一個(gè)人回村來(lái)了。她沒(méi)說(shuō)過(guò)那丈夫，只說(shuō)，城市太讓人失望了。她和她媽相依為命過(guò)了幾年，嬸嬸終因憂慮過(guò)度離開(kāi)老大去了。老大說(shuō)，她媽臨終前把那個(gè)砸核桃的小錘子交給她，說(shuō)，剩你一個(gè)人，也只有靠它了。她不知媽是要她砸核桃給人家吃還是拿它做保護(hù)自己的武器。幾十年里，她還真用過(guò)幾回，都是有男人來(lái)家里想占她的便宜，她舉錘便打，沒(méi)有一個(gè)男人能在她這里得逞。

老大從屋里走出來(lái)的時(shí)候，手里端了木質(zhì)的托盤，托盤里有沙果、大棗、石榴、核桃，核桃旁邊放了把小錘子，木質(zhì)的錘柄像是被打磨過(guò)，閃了不引人注目的光澤。

我和老三一時(shí)間都有些愣神兒，當(dāng)年，嬸嬸也是這么端了托盤從屋里走出來(lái)的，神態(tài)，走姿，太像了啊。轉(zhuǎn)眼間，我們已是嬸嬸一樣的年紀(jì)了。

老三搶先一步接過(guò)了托盤，老三說(shuō)，我咋覺(jué)得又回到小時(shí)候了。

我注意到老三是看了老大說(shuō)的，老大卻沒(méi)看老三，反將目光轉(zhuǎn)向我說(shuō)，在屋里找了會(huì)兒錘子，讓你們久等了。

我說(shuō)，如今誰(shuí)還用錘子砸核桃，下回我拿把核桃?jiàn)A子吧。

老大說(shuō)，我這兒有。

老三說(shuō)，人家老大是有用意的，這都沒(méi)看出來(lái)，是吧老大？

老大仍不看老三，仍看了我說(shuō)，核桃?jiàn)A子沒(méi)找著，找著哪個(gè)用哪個(gè)唄。你倆又不是外人。

老三和我都有些緊張地聽(tīng)著，聽(tīng)到最后，才算松了口氣。不管老大看不看老三吧，總算把老三當(dāng)了自己人了。

我想起老三上回一個(gè)人來(lái)，正趕上老大要去為嬸嬸燒紙，那天恰巧是嬸嬸的忌日。老三要和老大一起去，老大不讓；老三要在家里等老大，老大也不讓；老三要坐在石凳上和老大說(shuō)幾句話，老大還是不讓。老大反復(fù)就是一句話，我得走了，要鎖門了。老三在電話里帶了哭聲述說(shuō)了這過(guò)程，她說(shuō)，老二呀老二，早說(shuō)過(guò)沒(méi)你不行，老大她看都不想看我一眼呢。我說(shuō)，她不是不想，是不習(xí)慣了。老二說(shuō)，就是不想，你沒(méi)見(jiàn)她那樣子，就像個(gè)陌生人一樣。我說(shuō)，原想著倆人好說(shuō)話，誰(shuí)知碰上燒紙的日子，聽(tīng)老大說(shuō)，嬸嬸就是為咱仨的事身體才越來(lái)越不行了。電話那邊，老三再?zèng)]說(shuō)出一句話來(lái)。

后來(lái)，老三就再?zèng)]跟老大聯(lián)系過(guò)了。其實(shí)我和老三也很少聯(lián)系，雖說(shuō)都在一個(gè)城市，但一個(gè)住城東一個(gè)住城西，約一次太麻煩。不過(guò)細(xì)想，主要原因也許更是不習(xí)慣兩人相處。我們仨，都充分感受過(guò)仨人在一起的快樂(lè)，少了一個(gè)，總有些怪怪的，就像一只三腳凳少了只腳一樣。

我們仨在石凳上坐下來(lái)，目光對(duì)了石桌上的托盤，一時(shí)間竟有些沉默。

我拿起個(gè)核桃，另一只手去拿錘子，卻被老三搶去了，老三說(shuō)，我來(lái)我來(lái)。

老三砸著核桃，我問(wèn)老大，核桃樹(shù)、棗樹(shù)咋沒(méi)了？

老大說(shuō)，刨掉了。

我說(shuō)，好好的，干嗎要刨？

老大說(shuō)，棗樹(shù)不結(jié)棗了，核桃樹(shù)不結(jié)核桃了。

我說(shuō)，可惜了，原來(lái)結(jié)得滿樹(shù)都是呢。

老大說(shuō)，我媽迷信，整天說(shuō)樹(shù)有靈性，吃棗吃核桃的人不來(lái)了，也就不肯結(jié)果子了。

我說(shuō)，沙果、石榴這不還在結(jié)？

老大說(shuō)，我媽說(shuō)老天仁慈，特為我們娘兒倆留了幾個(gè)，沒(méi)看稀稀落落的，都數(shù)得過(guò)來(lái)了。

老三這時(shí)已砸好三個(gè)核桃，她將核桃分別遞給我和老大。我和老大說(shuō)話時(shí)，小錘子砸核桃的聲音傳進(jìn)耳朵，噼里啪啦的，格外悅耳，仿佛真如老三說(shuō)的，又回到小時(shí)候了。我看老大的眼睛也有些發(fā)亮，她下意識(shí)拿起個(gè)核桃要遞向老三，卻忽然又停住，將那核桃放了回去。

我們吃著核桃，老三忽然問(wèn)，這棗跟核桃都是買來(lái)的？

老大沒(méi)吱聲。我說(shuō)，樹(shù)都沒(méi)了，不買從哪兒來(lái)啊。

老三說(shuō)，若不是剛聽(tīng)你們說(shuō)，我都忘了那幾棵樹(shù)了。

老大說(shuō)，上回你來(lái)，它們就沒(méi)了。你們嬸嬸臨走前讓刨的。

老大低了眼簾說(shuō)完，忽然抬起頭看著老三。

老三便有些慌，躲開(kāi)老大的目光看向我說(shuō)，我這人就是沒(méi)腦子，心太粗，忘性還大。那時(shí)候，嬸嬸對(duì)我是最好的。

老大這回，眼睛倒不肯躲閃了，一直看著老三。

老三慌亂地站起身，兩只手伸向果籃，嘴里說(shuō)，看這記性，眼跟前的東西都沒(méi)想起來(lái)。她拿出個(gè)紅艷艷的火龍果，用隨身帶的水果刀一切三條，先遞給老大，再遞給老二，最后自己拿起一條，卻一口沒(méi)吃，端在手里，心事重重的樣子。

我看老大也沒(méi)吃，眼睛仍看著老三。我咬了一口，連說(shuō)好吃。我希望她們吃起來(lái)，這么看來(lái)看去的，叫人心里好不踏實(shí)。

我這條火龍果很快吃完了，老大和老三的仍端在手上。我聽(tīng)到老三說(shuō)，有件事我一直想說(shuō)出來(lái)，可一直沒(méi)找到機(jī)會(huì)。

老三又說(shuō)，是我跟嬸嬸的事。

我看看老三，又看看老大，等待著。老大也沒(méi)說(shuō)話，也像是等待著。

老三說(shuō)，那還是我在供銷社時(shí)，有一天嬸嬸來(lái)了，提了一籃子核桃給我，可我，我拒絕了嬸嬸的好意。

我心里一驚，說(shuō)，好事啊，為什么要拒絕？

老大說(shuō)，那籃子核桃我見(jiàn)了，去的時(shí)候沒(méi)見(jiàn)，回來(lái)見(jiàn)了。

老三說(shuō)，嬸嬸每次去供銷社都不會(huì)空手，幾個(gè)石榴，幾個(gè)核桃，一兜紅棗……每次我都高興地收下?？珊髞?lái)為上大學(xué)的事，我爸一再叮囑我別節(jié)外生枝，名額只有一個(gè)，多少雙眼睛都盯著呢，一不小心就可能沒(méi)了。我爸還特別提起嬸嬸，說(shuō)嬸嬸去供銷社，在有覺(jué)悟的人看來(lái)就是別有用心，是企圖腐蝕拉攏革命青年。這事要有人捅到村支部去，上大學(xué)的人選說(shuō)不定就懸了。這些話我當(dāng)然不屑一顧，還跟我爸吵了一架。可再見(jiàn)到嬸嬸，不由得就左顧右看的，好像買貨的賣貨的都在盯著我，一和嬸嬸說(shuō)話上大學(xué)就要泡湯了。嬸嬸多聰明個(gè)人啊，一看我支支吾吾地推托立刻就把核桃收回去了。她說(shuō)，上大學(xué)的事我聽(tīng)說(shuō)了，嬸嬸沒(méi)別的送你，知你愛(ài)吃核桃，特意挑了些大個(gè)兒的。你不方便收就算了，什么時(shí)候想吃就家里吃去。嬸嬸原本是一臉的笑，說(shuō)這話時(shí)笑容就一點(diǎn)點(diǎn)地收斂起來(lái)了。當(dāng)時(shí)我心里別提多難過(guò)了，可我上大學(xué)太心切了，過(guò)了這村再?zèng)]這店，也許這是唯一離開(kāi)農(nóng)村的機(jī)會(huì)了。所以我不得不硬起心腸，看著嬸嬸?起籃子走了。

老大說(shuō)，那天回來(lái)，你們嬸嬸就像提了一籃子石頭，腰都累彎了。從沒(méi)見(jiàn)她那么累過(guò)。

老三低頭沉默了一會(huì)兒，待抬起頭來(lái)，已是滿眼的淚水。老三說(shuō)，我知道我做了件錯(cuò)事，可那種時(shí)候，你們說(shuō)我能咋辦？

真沒(méi)想到，竟還有過(guò)這事，我看著老三，不由得說(shuō)道，怪不得呢。

老三說(shuō)，怪不得什么？

我說(shuō)，怪不得你一去不回頭。

老大說(shuō)，以為不回頭是她愧疚啊，怕是還有輕松吧。

老大說(shuō)著站起來(lái)，像是少了耐心似的在院子里溜達(dá)了幾趟，重又坐下來(lái)時(shí)，臉色愈發(fā)顯得沉郁了。

老三的臉色這時(shí)也不大好看，說(shuō)，老大你就不能不這么刻?。磕腔貋?lái)家里，本來(lái)是要跟你當(dāng)面說(shuō)明白的，是你沒(méi)肯給機(jī)會(huì)。

老大說(shuō)，說(shuō)明白什么，說(shuō)你是不得已嗎？

老三說(shuō)，我就是不得已啊。

老大說(shuō)，你是說(shuō)這事不怪你唄，如果再來(lái)一回，你還是會(huì)拒絕？

老三說(shuō)，不是這意思……

老大說(shuō)，你讓老二說(shuō)說(shuō)，是不是這意思？

我看著她們，不知該說(shuō)點(diǎn)什么，老三表現(xiàn)出的委屈是顯而易見(jiàn)的，老大這么一說(shuō)，老三就更覺(jué)委屈了。我想，比起嬸嬸和我們當(dāng)時(shí)的處境，老三有什么好委屈的。但這話怎么好說(shuō)出口？唉，原本好好的，說(shuō)著說(shuō)著不知怎么就到這步了，就覺(jué)得，人與人之間心理的差別是太巨大了，靠見(jiàn)個(gè)面說(shuō)說(shuō)話就和好如初，我們大約都有點(diǎn)異想天開(kāi)了。

這時(shí)，就見(jiàn)老三也忽然看了我問(wèn)道，老二，這事若換作你，你會(huì)咋樣？

兩人都在向我發(fā)問(wèn)，兩人的眼睛都盯在我身上，我無(wú)處可逃。

我只好說(shuō)，這事怎么好假設(shè)？但為了離開(kāi)農(nóng)村進(jìn)入城市，你要和嬸嬸劃清界限是千真萬(wàn)確的。你當(dāng)然是難受，老大說(shuō)得刻薄是刻薄了點(diǎn)兒，但也很難說(shuō)你就沒(méi)有。因?yàn)椋驗(yàn)槟阌刑嗟臋C(jī)會(huì)回頭跟嬸嬸解釋這事啊，可你沒(méi)有。

老三說(shuō)，我算看出來(lái)了，縱是說(shuō)一千道一萬(wàn)，也甭指望有人替我說(shuō)話了。跟你們說(shuō)實(shí)話，那天找嬸嬸解釋的念頭我不是沒(méi)有，一百回都是有的，可邪門兒的是，兩條腿仿佛不是自個(gè)兒的，走著走著就又往家返了。當(dāng)時(shí)我就想，跟嬸嬸的緣分也許是到頭兒了，就認(rèn)命吧。

老大冷笑道，真是再好不過(guò)的解釋了。

老三說(shuō)，愛(ài)信不信，我老三是直腸子，有什么就說(shuō)什么，你又不是不知道。

老大說(shuō)，知道，我太知道了，我還知道你嬸嬸那陣子天天叮囑我，老三哪天來(lái)了，不許給人家臉子看。我問(wèn)她老三說(shuō)來(lái)了？她說(shuō)，上大學(xué)之前還不來(lái)家告?zhèn)€別？

老三說(shuō)，我是想去的，天天都想，可去了說(shuō)什么，說(shuō)我要去上大學(xué)了，其實(shí)該上大學(xué)的是你，是我爸近水樓臺(tái)自私自利弄到的名額。

老大說(shuō)，你要明白，話是你嬸嬸說(shuō)的，我可沒(méi)想著跟你告別。

老三說(shuō)，我當(dāng)然明白，一個(gè)連供銷社都不進(jìn)的人。

老大說(shuō)，撇清關(guān)系不也正應(yīng)和了你的需要，我可不能像你嬸嬸一樣等到被你拒絕。

老三說(shuō)，可那之前，我可是不管不顧和你們?cè)谝黄鸬摹?/p>

老大再次冷笑道，不管不顧，你可真?zhèn)ゴ?。老二你?tīng)聽(tīng)，跟咱們?cè)谝黄疬€得不管不顧。

我說(shuō)，那時(shí)說(shuō)她不管不顧倒也不過(guò)分，在學(xué)校紅衛(wèi)兵沒(méi)當(dāng)成，回村里還跟她爸鬧翻了……

老大打斷我說(shuō)，那個(gè)年齡，誰(shuí)沒(méi)有點(diǎn)不管不顧，關(guān)鍵是人家有一天也管也顧了，立刻就能變成社會(huì)寵兒，一個(gè)變成了寵兒的人，還好意思再說(shuō)不管不顧那段兒?jiǎn)幔?/p>

她們唇槍舌劍，你來(lái)我往，不依不饒。

有一刻老三停頓了一下，忽然兩手一捂眼睛，出聲地哭泣起來(lái)了。開(kāi)始聲兒還不大，愈哭竟愈大放悲聲，變成了哇哇大哭。就見(jiàn)她兩手已從眼睛挪開(kāi)攤在石桌上，一張臉朝了天上，嘴張得老大，眼淚鼻涕肆意橫流著，嘴巴、耳朵、下巴都成了接納它們的地方。我遞上去一張紙巾，她接過(guò)擦上一把，繼續(xù)哭下去，沒(méi)一點(diǎn)停頓的意思。

我和老大看著，都有點(diǎn)不知所措。眼淚的事我們?cè)缬羞^(guò)交流，很多年都沒(méi)這東西了。我們好像從沒(méi)這么痛快地大哭過(guò)，眼淚倒流過(guò)不少，那是在壓抑的危機(jī)四伏又插翅難飛的日子里。老三的哭聲底氣十足地回響在院子里，我沒(méi)再遞紙巾，她開(kāi)始用手抹臉上的淚水，還用拇指和食指捏住鼻子，吭哧吭哧擤出長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕。我很有些替她難為情，好歹她也是上過(guò)大學(xué)的人呢。

我和老大索性都不勸她，拿起棗子，咔咔地咬了一口又咬一口。她很快注意到了，忽然就停了哭問(wèn)道，你們就這么對(duì)我啊？

我說(shuō)，又不是小孩子了，還要人哄?。?/p>

老三說(shuō)，你們真就不想知道我為什么哭嗎？

我說(shuō)，不想知道。

老大也說(shuō)，不想知道。

老三猛然站起來(lái)，噔噔噔就往院門口走，嘴里說(shuō)著，我走我走，在你們這兒我是永無(wú)翻身之日了！

我急忙上前攔住她，說(shuō)，想知道，我們想知道，還真生氣了？

老三說(shuō)，好歹我也是大學(xué)畢業(yè)，在大學(xué)當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)，在單位當(dāng)過(guò)部門領(lǐng)導(dǎo)，可在你們跟前，這半世的驕傲咋就都不作數(shù)了？要知道，你老大初中都沒(méi)上完呢。

老大說(shuō)，那你想怎么作數(shù)呢？

老三說(shuō)，不是想怎么作數(shù)，是不明白，這一來(lái)我大學(xué)不是白上了？嬸嬸不是也白得罪了？

我說(shuō)，鬧了半天，你就為這哭??？

老大說(shuō)，這還不好辦，讓她當(dāng)老大。

老三說(shuō)，你們也不用擠對(duì)我，反正這回走了，我是再也不會(huì)來(lái)了。

老大說(shuō)，倒想來(lái)，明兒這院子就沒(méi)了。

我吃驚道，人還沒(méi)走就強(qiáng)拆??？

老大說(shuō)，明兒一早就走。

老三說(shuō)，哎，老大，甭理他，想明兒走就明兒走，想后兒走咱也不是沒(méi)辦法，拆遷辦管事的是我兒子一哥們兒，他們有什么做得不合理的，盡管說(shuō)給我，我跟他們交涉去。

我說(shuō)，嗬嗬，真的假的，早點(diǎn)咋不說(shuō)啊？

老三說(shuō)，這事能騙你們，來(lái)之前我就擱心里了，就看你們給不給我機(jī)會(huì)吧。

老三臉上的淚痕還沒(méi)擦干，卻已是相當(dāng)志得意滿的語(yǔ)氣了。

我看向老大，老三也看向老大。不過(guò)我的看和老三的看一定是不一樣的。不管怎樣，拆遷畢竟是件大事，若有機(jī)會(huì)申訴自己的道理，豈不也是件好事。

就見(jiàn)老大輕輕一笑，說(shuō)，不用，搬家公司都聯(lián)系好了。

我說(shuō)，真沒(méi)什么要求？

老大說(shuō)，沒(méi)有。

老三說(shuō)，沒(méi)要求為啥不搬呢？

老大說(shuō)，為等你們倆啊。

老三說(shuō)，不會(huì)吧，一個(gè)人，沒(méi)水沒(méi)電，等我們？

老大又笑一笑，不再說(shuō)什么。她臉上的表情，卻讓老三和我都不再懷疑。

在這廢墟里，沒(méi)水沒(méi)電，一直拖到了最后一個(gè)。這件事，我和老三鐵定都做不到的。

這天中午，老大為我們做了她拿手的茴香餡餅，薄皮大餡兒，好吃極了。老三吃了一張又一張，邊吃邊說(shuō)自個(gè)兒有多懊悔，竟還想著跟老大一爭(zhēng)高下，老大不做是不做，一做就是一流，而自個(gè)兒呢，一做準(zhǔn)是三流，所以注定了是老三嘛。

老大只聽(tīng)，只笑，不說(shuō)什么。我便說(shuō)，知道就好，看你這一天三換臉的，把人都要鬧死了。老三說(shuō)，也就能跟你們鬧鬧了，跟別人，鬧的由頭兒都沒(méi)有呢。

我和老三離開(kāi)時(shí)，老大一直把我們送到了那棵老槐樹(shù)下。

我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，老槐樹(shù)身上新添了個(gè)大大的“刨”字，像是白灰刷上去的，摸一摸，字跡還有些潮濕呢。啥意思，一會(huì)兒工夫就改主意不留了？我們都有些莫名的沮喪，好像這樹(shù)在向我們預(yù)示著什么。

我和老三離開(kāi)老大，往附近的公交車站走。走出很遠(yuǎn)，見(jiàn)老大仍站在那兒，瘦瘦高高的身影這時(shí)顯得渺小而又模糊。明知她不會(huì)看見(jiàn)了，我仍招了招手。老三也隨我招了招手。我說(shuō)，剛才忘了件事。老三說(shuō)，什么事？我說(shuō)，下次聚會(huì)的時(shí)間、地點(diǎn)。老三說(shuō)，不知還有沒(méi)有下次。我沒(méi)再吱聲，心里卻是認(rèn)可老三的說(shuō)法的。我想，老大沒(méi)提這事，也許跟我們是一樣地不能確定吧。