《蒼茫的天涯是我的愛》是五一節(jié)上映的一部公路喜劇片，片名取自鳳凰傳奇的代表歌曲，主演之一正是組合中負(fù)責(zé)說唱的曾毅。他在片中飾演中年卡車司機(jī)趙天涯。

電影是一部非常典型的公路片。少年于虹（周奇飾）心懷說唱夢(mèng)想，卻被現(xiàn)實(shí)狠狠打臉。他所在的廠牌團(tuán)隊(duì)不歡而散，他回到家中，成了一個(gè)沒飯碗的“白日夢(mèng)想家”。父親于大海（王迅飾）將他的音樂設(shè)備全部丟到垃圾桶，還托關(guān)系找到了卡車司機(jī)趙天涯，要他帶著兒子去湖南送羊，讓兒子嘗嘗風(fēng)餐露宿的辛苦，知道找個(gè)正經(jīng)工作的必要。

憤怒的少年在垃圾桶里翻找被父親扔掉的音樂器材時(shí)，被人拍到，發(fā)到了網(wǎng)上，“英俊少年居然以撿垃圾為生”，讓于虹意外火了一把。這也引來創(chuàng)辦黑煤文化公司的MCN（一種新的網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)運(yùn)作模式）老板烏力吉(孫義洲飾)的關(guān)注，他為于虹量身定制了真人秀流量劇本。陰差陽錯(cuò)之下，于虹誤將趙師傅當(dāng)成了真人秀的搭檔，歡快上路，開啟了從內(nèi)蒙古草原去湖南送羊的奇幻之旅。

喜劇效果通常源于關(guān)系的錯(cuò)位和行為上的誤解。做事一板一眼的卡車司機(jī)趙大叔與好高騖遠(yuǎn)的說唱少年，緊緊捆綁在卡車駕駛室里。他們各懷心思：趙大叔只想送羊賺辛苦錢，而于虹卻無時(shí)無刻不在夢(mèng)想展示自己的說唱才能，當(dāng)上知名歌手。MCN老板為了維持熱度，安排于虹打造流浪詩人人設(shè)，刻意讓其生活狼狽且意外頻發(fā)。

在顛沛長(zhǎng)途中，于虹和趙天涯逐漸建立起相依為命的感情。于虹努力演繹“真人秀劇本”，但錯(cuò)誤的劇本與合同，正把他推向嚴(yán)重的身心分裂。

作為觀眾，你可以看到主創(chuàng)對(duì)流量、網(wǎng)紅和資本運(yùn)作的粗略思考。但仔細(xì)推敲，電影漏洞真不少。按照導(dǎo)演陳孝良“表達(dá)太深刻了就過于文藝，就離喜劇遠(yuǎn)了”的觀點(diǎn)，電影里糅入了太多的現(xiàn)實(shí)議題：流量亂象、黑心老板、追逐夢(mèng)想、父子矛盾，還有中年人重遇前任的情感漣漪。樣樣都想涉及的結(jié)果，必然是每一處都蜻蜓點(diǎn)水。加上導(dǎo)演想讓有喜劇天賦的演員都來客串一把，特意從《愛情公寓》《武林外傳》《鄉(xiāng)村愛情》《歡樂喜劇人》《一年一度喜劇大賽》等影視作品及節(jié)目中選角。為讓觀眾從頭笑到尾，避免煽情與說教，影片走向“故作深刻”的反面，就是怎么浮夸怎么來。比如跟拍真人秀的攝影師，他們時(shí)而扮演垃圾桶，時(shí)而扮演按摩椅，那荒謬程度簡(jiǎn)直可去參加綜藝《百變大咖秀》。他們偷拍的橋段毫無邏輯，僅為推進(jìn)情節(jié)發(fā)展強(qiáng)行加入，致使草原婚禮、景點(diǎn)騙局、修車敲詐、尋羊冒險(xiǎn)等重要段落轉(zhuǎn)換時(shí)，沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匿亯|，而是通過莫名其妙的巧合，突兀地切換敘述角度，東一榔頭西一棒槌，讓人有種看“綜藝拼盤電影”的感覺。

當(dāng)然，作為商業(yè)喜劇片，如果你不苛求故事邏輯，只是想在各種喜劇段落里笑一笑，聽上幾段鳳凰傳奇的歌曲，享受大銀幕上無盡的山河風(fēng)光，那這部電影確實(shí)可以滿足你的需求。必須表揚(yáng)一下影片出色的美工、服裝、調(diào)色與背景音樂，這在草原婚禮的段落中尤其顯得出色——哪怕是只出鏡一次的配角，服裝色彩和搭配都很講究。在音樂方面，電影既采用了像《指環(huán)王》《霍比特人》那般遼闊恢弘的交響樂，展示馳騁草原的抒情效果，又融入埃及音樂、俄羅斯音樂等來為局部片段增添神秘情調(diào)。在影片最后，翼裝飛行好手張樹鵬以低空飛行的方式來找羊，攝影師在空中跟著他拍攝，張家界的奇山與怪石撲面而至。

然而，公路片只做到這些就夠了嗎？當(dāng)然不是。出色的公路片需將主人公從習(xí)以為常的生活中“放逐”，挖掘其幾十年里從未顯現(xiàn)的個(gè)性。它必須有一部分內(nèi)容不是密集的敘事與笑點(diǎn)，而是主人公踏上長(zhǎng)路之后的惘然神思，是盤桓在心頭的呼麥與頌歌，是主人公完全脫離了生活慣性之后，對(duì)自身局限的反躬自問。它必定裹挾著溫馨背后的悲愴，以及當(dāng)熱鬧燃成余燼時(shí)，那點(diǎn)對(duì)孤獨(dú)的藍(lán)調(diào)詠嘆。這一部分，《蒼茫的天涯是我的愛》完全沒有表達(dá)出來。也就是說，導(dǎo)演認(rèn)為不可能吸引人的“文藝腔”，恰恰是公路片的汁水與彈性。正因?yàn)橛辛诉@些不搞笑的憤慨、忐忑、隱忍、不安的成分，優(yōu)秀的公路片如《綠皮書》《德州巴黎》《白日夢(mèng)想家》等，才長(zhǎng)成了遮天蔽日的大樹，在它們的每一個(gè)枝丫間，閃爍真實(shí)的人性光輝。

與導(dǎo)演一直強(qiáng)調(diào)“要輕松”“不想太文藝”相反，電影中卻在一直輸出飽含哲思的臺(tái)詞：

“有時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你活不成自己想要的樣子，最重要的是灑脫?！?/p>

“走去哪兒不重要，重要的是怎么走?！?/p>

“我們拿到最好的劇本，就是自己的人生?！?/p>

只是這些臺(tái)詞在電影里稍顯刻意，更點(diǎn)出了主創(chuàng)未竟之夢(mèng)想：什么時(shí)候，我們的喜劇公路片能大大方方拍得文藝而深刻，而無需在討好觀眾與涉及嚴(yán)肅議題間“戴著鐐銬起舞”？

（作者為散文家、媒體人）