備受萬(wàn)眾期待的網(wǎng)飛科幻神劇《愛(ài)、死亡與機(jī)器人》第四季近日上線流媒體平臺(tái)。然而，與第一季斬獲9.2分超高評(píng)分的命運(yùn)不同，第四季一上線便遭遇了滑鐵盧，目前豆瓣評(píng)分僅為4.8分。其實(shí)，這一季《愛(ài)死機(jī)》下了大力氣討好觀眾：劇組趁著寵物經(jīng)濟(jì)的東風(fēng)，特意制作了許多和可愛(ài)動(dòng)物相關(guān)的內(nèi)容，比如第三集中女主為了外星異寵甘愿放棄生命，第五集貓貓策反機(jī)器人統(tǒng)治世界，第六集海豚重生成為外星神，第七集霸王龍的復(fù)仇，還有第十集的貓咪大戰(zhàn)撒旦。劇組急不可耐地為觀眾奉上當(dāng)代最廣為流通的伴侶動(dòng)物作為情緒代幣，但顯然觀眾并不買(mǎi)賬，萌寵無(wú)力拯救第四季的風(fēng)評(píng)。

《愛(ài)、死亡與機(jī)器人》第四季劇照，貓咪大戰(zhàn)撒旦拯救世界。

在筆者看來(lái)，劇組費(fèi)心繳納的“萌寵稅”其實(shí)正巧揭示了第四季失敗的原因——第四季完全失去了其科幻內(nèi)核和對(duì)“何以為人”問(wèn)題的思考，成為了一部充斥著人類(lèi)中心主義的萌寵刻奇大展。

一、被改編的萌寵敘事：作為“普世”情感的寵物之愛(ài)？

本季第三集《蜘蛛玫瑰》改編自布魯斯·斯特林（Bruce Sterling）同名短篇小說(shuō)。主角“蜘蛛玫瑰”（Spider Rose）是一名經(jīng)歷了機(jī)械化改造的賽博格人，她獨(dú)居于宇宙邊緣的空間站，心中充滿了仇恨和孤獨(dú)，一心想為死于屠殺的丈夫復(fù)仇。

某日，一群名為“投資人”（Investors）的外星種族來(lái)找女主做復(fù)仇所用的技術(shù)/武器交易談判。臨別時(shí)，它們將一只名為“小鼻子”（Nosey）的小型異形生物托付給蜘蛛玫瑰照顧，以作為談判期間的“臨時(shí)交換品”。隨著時(shí)間推移，小鼻子逐漸填補(bǔ)了蜘蛛玫瑰生活中的情感空白，女主角時(shí)不時(shí)愛(ài)撫它，小鼻子也在她遭遇仇人的襲擊時(shí)出手相助，二者建立起了人寵之間的深厚羈絆。

聯(lián)手殺死仇人后，本以為幸福就在此刻降臨，然而故事的方向卻殘忍地一轉(zhuǎn)——與仇人的惡斗毀壞了空間站，蜘蛛玫瑰與小鼻子被困太空，補(bǔ)給告罄，最終，小鼻子由于饑餓，欲將她吞噬。而她，在忍受了丈夫死后漫長(zhǎng)的孤寂后，再次感受到寵物之愛(ài)，竟也允許自己被寵物吞噬。

導(dǎo)演 Jennifer Yuh Nelson在采訪中透露，這一“犧牲自我、成就寵物”結(jié)局其實(shí)是她做出的獨(dú)立改編。與劇版結(jié)局不同，在布魯斯·斯特林的小說(shuō)中，是女主角吃掉了寵物，而非反之。Netflix贊同這一改編的商業(yè)決策是出于維護(hù)付費(fèi)者情緒的目的，避免讓觀眾看到一只可愛(ài)的動(dòng)物（盡管是虛構(gòu)外星動(dòng)物）遭受傷害。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中，盡管觀眾對(duì)人類(lèi)之間相互的暴力早已麻木，卻仍對(duì)擬人化、嬌小蠢萌的動(dòng)物保留著極強(qiáng)的同情機(jī)制。

這段改編恰恰展現(xiàn)了本季《愛(ài)死機(jī)》的薄弱環(huán)節(jié)：它表面上尊重動(dòng)物、遠(yuǎn)離了人類(lèi)中心主義的藩籬，但實(shí)際上又是人類(lèi)中心主義的延續(xù)與加固。它堆砌了一段看似感人至深的情緒，實(shí)際卻經(jīng)不起任何仔細(xì)的推敲——它假設(shè)“寵物之愛(ài)”是天然而恒久的，卻忽視了“人-寵”關(guān)系本身是特定的生物基礎(chǔ)、歷史性與社會(huì)結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物。

二、當(dāng)碳基身體和社會(huì)結(jié)構(gòu)都被改造后，人還需要寵物嗎？

《蜘蛛玫瑰》的小鼻子在女主身邊經(jīng)歷了一次變身，從類(lèi)似于水熊蟲(chóng)的可怖模樣變成了毛茸茸、大眼睛的類(lèi)哺乳動(dòng)物。而女主也熱衷于撫摸這個(gè)毛孩子，從愛(ài)撫寵物中獲得了極大的精神慰藉。

這個(gè)場(chǎng)景引出了一個(gè)根本問(wèn)題：為什么智人這一物種能從養(yǎng)寵物中獲得快樂(lè)？

為了回答這個(gè)問(wèn)題，我們不得不回到上世紀(jì)50年代美國(guó)心理學(xué)家哈洛所做的恒河猴實(shí)驗(yàn)。哈洛把剛出生的小猴子從母親身邊帶走，給小猴兩個(gè)“假媽媽”讓它們自由選擇：一個(gè)是鐵絲支架做成的猴子，胸前掛著奶瓶，一個(gè)是毛茸茸的布偶猴子，胸前什么都沒(méi)有。恒河猴大部分時(shí)間只和毛茸茸的布媽媽依偎在一起，只有不得不吃奶時(shí)才爬到鐵絲架上。哈洛的實(shí)驗(yàn)初步證明了靈長(zhǎng)類(lèi)對(duì)母親的依戀核心其實(shí)并不在于營(yíng)養(yǎng)，而在于觸摸，尤其是毛茸茸觸感的觸摸。

近幾年，生物研究也越來(lái)越多揭示了人類(lèi)觸摸寵物帶來(lái)快樂(lè)的生理機(jī)制：和其他靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物相比，人有更多類(lèi)型的機(jī)械傳感器——人類(lèi)皮膚中含有梅克爾小體（Merkel）、麥斯納小體（Meissner）、環(huán)層小體（Pacinian）和魯菲尼小體（Ruffini），共4種機(jī)械傳感器，而其他靈長(zhǎng)類(lèi)只有3種。除了更為敏感的觸覺(jué)以外，作為社會(huì)化的動(dòng)物，人類(lèi)和類(lèi)人猿一直都有給同伴相互梳毛的習(xí)性，大腦也擁有對(duì)梳毛相關(guān)的獎(jiǎng)勵(lì)回路。當(dāng)毛茸茸、軟乎乎的寵物觸摸手感傳來(lái)時(shí)，與梳毛相關(guān)的大腦獎(jiǎng)勵(lì)回路同樣會(huì)被激活，釋放內(nèi)啡肽，降低心率和血壓水平，釋放血清素，清除負(fù)面情緒。同時(shí)，如果該寵物碰巧眼睛大大圓圓、像人類(lèi)嬰幼兒的話，還會(huì)激活與繁衍相關(guān)的大腦獎(jiǎng)賞回路，釋放催產(chǎn)素，使人感到愉悅和親密。

簡(jiǎn)而言之：養(yǎng)寵物的快樂(lè)不是人類(lèi)憑空產(chǎn)生了所謂的“無(wú)私的愛(ài)”，而是來(lái)自靈長(zhǎng)類(lèi)哺乳動(dòng)物的具身經(jīng)驗(yàn)——寵物迎合了人類(lèi)對(duì)毛茸茸母親和梳毛的生理需求，其快樂(lè)更受到內(nèi)啡肽血清素催產(chǎn)素等神經(jīng)遞質(zhì)的調(diào)控。

因此，當(dāng)接受了機(jī)械化改造的賽博格女主，依然在持之以恒地深情愛(ài)撫著毛茸茸的小鼻子的時(shí)候，觀眾就不得不產(chǎn)生疑惑了：機(jī)械化改造后的女主還擁有生物機(jī)械傳感器嗎？如果沒(méi)有的話，她感到的是什么呢？如果有的話，傳感器的種類(lèi)是更復(fù)雜還是更簡(jiǎn)單？排布密度是更多了還是更少了？傳感器的信號(hào)依然會(huì)被轉(zhuǎn)化為神經(jīng)遞質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)嗎？在機(jī)械腦袋里如何進(jìn)行神經(jīng)遞質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)呢？關(guān)于這些問(wèn)題的每一個(gè)答案都可以改變愛(ài)撫動(dòng)物的體驗(yàn)、觀感和產(chǎn)生的感情。

《蜘蛛玫瑰》對(duì)此一筆帶過(guò)，把人類(lèi)對(duì)寵物的渴望看作一種純?nèi)坏木裥枨螅瑒儕Z了對(duì)具身性的考量，故事中的“寵物之愛(ài)”終究成無(wú)根之水。

除了生理基礎(chǔ)，“人-寵”關(guān)系還是特定歷史時(shí)期、特定社會(huì)結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物。在動(dòng)物研究中，最早提到了寵物這一概念的歷史性的研究者應(yīng)當(dāng)屬美國(guó)華裔學(xué)者段義孚。他在《制造寵物》一書(shū)中提到，雖然人類(lèi)有漫長(zhǎng)的豢養(yǎng)家畜的歷史，但在農(nóng)業(yè)時(shí)代，家畜可以既是實(shí)用的伙伴、愛(ài)護(hù)的對(duì)象、同時(shí)也是被食用的食物。只有到19世紀(jì)的西歐，隨著工業(yè)化進(jìn)程隔離了人與大部分動(dòng)物，人將無(wú)處安放的多愁善感投射在身邊的動(dòng)物身上，才開(kāi)始有了更為溫和化的寵物/伴侶動(dòng)物概念。段義孚將人與動(dòng)物的關(guān)系類(lèi)比為母親與兒童的關(guān)系，雖然從古至今母親都會(huì)悉心照料孩子，也會(huì)對(duì)孩子產(chǎn)生感情，但古希臘的母子關(guān)系和現(xiàn)代的母子關(guān)系卻截然不同。古希臘和中世紀(jì)，兒童并無(wú)特殊地位，只被視作一種“小大人”，古希臘人甚至可以和兒童發(fā)生關(guān)系。中世紀(jì)的圣像中，小耶穌一生下來(lái)看起來(lái)就是個(gè)老成持重的人——我們熟悉的那種需要特殊保護(hù)、無(wú)法成為完全民事行為能力人的“兒童”概念，僅僅是現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物。同樣，雖然人類(lèi)始終都能從撫摸“毛孩子”的行為中獲得快樂(lè)，但作為人類(lèi)伴侶的寵物的概念，也僅僅屬于現(xiàn)代性的建構(gòu)。

寵物始終都和近代資本主義權(quán)力結(jié)構(gòu)相關(guān)。比如哈里特·里特沃（Harriet Ritvo）在《動(dòng)物王國(guó)（The Animal Estate）》中分析了維多利亞時(shí)代的動(dòng)物境況：不斷擴(kuò)大的中產(chǎn)階級(jí)將寵物制度化，憑借對(duì)寵物血脈、品種的挑選，彰顯自己的品味；而動(dòng)物園中被馴服、展示的異域動(dòng)物則彰顯了大英帝國(guó)對(duì)殖民地的支配與統(tǒng)治。盡管近幾年，動(dòng)物研究學(xué)者更傾向于批判這種人對(duì)寵物的單向支配論，比如唐娜·哈拉維（Donna Haraway）認(rèn)為人和狗屬于共同演化、相互塑造的結(jié)果，但無(wú)論在正方還是反方學(xué)者筆下，“人-寵”關(guān)系都缺乏一個(gè)恒定不變的本質(zhì)，永遠(yuǎn)隨著社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化而調(diào)整。而女主經(jīng)歷了賽博格改造后，脫離了以神經(jīng)遞質(zhì)為調(diào)控中介的身體，更脫離了近現(xiàn)代的家庭、社會(huì)結(jié)構(gòu)。我們不禁要問(wèn)：超越了豢養(yǎng)寵物的生理與社會(huì)基礎(chǔ)，寵物之愛(ài)依然能夠存在嗎？

當(dāng)然，動(dòng)物研究帶來(lái)的歷史視角，不是為了否定當(dāng)下人寵情感鏈接的真實(shí)性，而是認(rèn)清這種情感所根植的社會(huì)與權(quán)力的土壤。只有當(dāng)我們真正理解“寵物”是如何被發(fā)明出來(lái)時(shí)，我們才可能進(jìn)入一個(gè)超越此時(shí)、此地以人類(lèi)為核心構(gòu)想出的倫理道德、情感結(jié)構(gòu)的新世界。

三、《紐約浮牲錄》：拒絕以哺乳動(dòng)物的方式去“愛(ài)”

批判一部科幻作品“人類(lèi)中心主義”最輕巧，但提出建設(shè)性意見(jiàn)又最艱難。畢竟，在創(chuàng)作者都是人類(lèi)的大前提下，去創(chuàng)作“非人本位”的作品形態(tài)是很需要消耗想象力的事。為了給《愛(ài)死機(jī)》第四季提供一個(gè)正面的借鑒，筆者以2017年美國(guó)動(dòng)畫(huà)《紐約浮牲錄（Animals）》為例，詳細(xì)說(shuō)明一下超越人本位的作品可能的面貌。

《紐約浮牲錄（Animals）》劇照。

《紐約浮牲錄》每一集的主角都是動(dòng)物。第二季第2集的主角是一只青少年鳩鴿Jacob，他嫉妒天使一般的弟弟，在一次全家出游中，由于自己的疏忽，導(dǎo)致弟弟被人類(lèi)車(chē)輛路殺（Roadkill）。在弟弟的葬禮現(xiàn)場(chǎng)，看到號(hào)啕大哭的鳩鴿父母，心懷愧疚的Jacob從家中飛走，在外流浪數(shù)年。流浪的經(jīng)歷教給Jacob勇氣和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，于是他飛回家，勇敢地向父母承認(rèn)了自己當(dāng)初對(duì)弟弟的疏忽和嫉妒，準(zhǔn)備迎接父母的痛恨與埋怨。但神奇的是，當(dāng)年在葬禮上悲痛欲絕的父母，此時(shí)竟然根本沒(méi)有責(zé)備Jacob的意思，鳩鴿母親只是寬容地反問(wèn)，別傻了，在你弟弟之前，你知道我們已經(jīng)送別了多少孩子嗎？

原來(lái)鳩鴿科的繁殖能力很強(qiáng)，野外壽命10-25年左右，但雛鳥(niǎo)長(zhǎng)成僅需10-15天，每季都可以抱窩孵蛋，一窩1-2枚蛋，也就是說(shuō)，每只鳩鴿一生可以繁殖幾百個(gè)后代。而這幾百個(gè)后代不會(huì)總是長(zhǎng)成，天敵、人類(lèi)干擾、意外，總會(huì)損耗一部分。也就是說(shuō)，對(duì)于繁殖能力強(qiáng)的動(dòng)物來(lái)說(shuō)，后代的死亡是預(yù)期的必然事件。在種群繁殖理論中，K型選擇（優(yōu)先提高后代存活率）和R型選擇（優(yōu)先提高繁育后代的數(shù)量）的光譜中，鳩鴿科甚至還只是比較中間偏K型的那一種，對(duì)于極端R型的動(dòng)物諸如部分魚(yú)類(lèi)而言，在單次產(chǎn)卵上億枚的情況下，后代的死亡率甚至高達(dá)99%。

鳩鴿媽媽并沒(méi)有按照人類(lèi)喪親的標(biāo)準(zhǔn)去責(zé)怪Jacob，她不耽溺于哀傷，因?yàn)樗劳鰧?duì)她來(lái)說(shuō)就像吃飯喝水呼吸一樣尋常。她只是平靜地告訴Jacob不要自我責(zé)怪，平靜地接受了后代會(huì)死，接受了大家的生命都會(huì)因?yàn)橛啦煌Ｖ沟撵卦龆罱K陷入混亂。對(duì)她而言，后代死亡是必然的，在這個(gè)之前死過(guò)幾十上百個(gè)，在這個(gè)之后也持之以恒地去世，但無(wú)論如何，她仍會(huì)有足夠多的后代存活下來(lái)。

《紐約浮牲錄》的起點(diǎn)是擬人化的人類(lèi)核心家庭倫理鬧劇，但最終的落腳點(diǎn)卻是純?nèi)圾F鴿的——鳩鴿主角拒絕以哺乳動(dòng)物的方式去愛(ài)、去哀悼，因?yàn)檫@些和它們的繁殖策略、后代數(shù)量根本不相適配，而創(chuàng)作者也拒絕神化哺乳動(dòng)物的感情，拒絕以哺乳動(dòng)物的視角去批判鳩鴿對(duì)死亡的冷漠。在這里，情感和倫理上的不同沒(méi)有高下之分，僅僅意味著具身體驗(yàn)和繁殖策略的不同取向而已。

《紐約浮牲錄》甚至不是一部科幻劇，但它一集短短的20分鐘卻給了所有人類(lèi)中心主義幻想作品一記響亮的耳光：當(dāng)人們念著“于嗟鳩兮，無(wú)食桑葚！于嗟女兮，無(wú)與士耽“、并沉浸于人擁有愛(ài)、哀愁等崇高的情感而自我陶醉時(shí)，超越人本位的創(chuàng)作者早已讓鳩鴿輕描淡寫(xiě)地表示——耽溺的一直只有人，從來(lái)沒(méi)有鳩。

四、結(jié)論：從他者的角度書(shū)寫(xiě)他者

從生物學(xué)和動(dòng)物研究的視角來(lái)看，《愛(ài)死機(jī)》第四季的差評(píng)是必然的。作為一部科幻作品，本季劇情既不科學(xué)，也無(wú)幻想：它忽略了寵物之愛(ài)的生理基礎(chǔ)和社會(huì)土壤，強(qiáng)行向觀眾兜售一份看似未來(lái)、實(shí)則陳舊的情感幻想；它過(guò)度糾纏于此時(shí)、此地、此身生產(chǎn)的情感結(jié)構(gòu)，將現(xiàn)代性的親密模式誤認(rèn)為放之四海而皆準(zhǔn)的普世真理，甚至妄圖將其投射到一個(gè)沒(méi)有催產(chǎn)素、沒(méi)有社會(huì)結(jié)構(gòu)的后人類(lèi)世界中。

這不是在幻想未來(lái)，只是懶惰地復(fù)制現(xiàn)在。

其實(shí)創(chuàng)造一部超越人類(lèi)中心的作品并不需要什么高概念、炫酷視效，只需要從具身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，像《紐約浮牲錄》一樣，承認(rèn)感知是被身體和社會(huì)結(jié)構(gòu)介導(dǎo)的，承認(rèn)除了人類(lèi)之外還有許多異質(zhì)的生命形式與感知邏輯，并且設(shè)身處地地踏入非人生命形態(tài)的感知中，不加評(píng)判地完成思想實(shí)驗(yàn)。

這也提醒了我們，真正有前瞻性的科幻敘事，也許并不在于在其他生命身上完美復(fù)刻人類(lèi)的情感深度，而是在于設(shè)法讓這些生命形式擺脫人類(lèi)意義架構(gòu)，卸除它們作為“鏡子”“容器”或“慰藉”的文化功能，重新從他者的角度真正理解并書(shū)寫(xiě)他者。

在這一點(diǎn)上，平靜面對(duì)死亡、拒絕耽溺于哀悼的鳩鴿，遠(yuǎn)比像寵物一樣可愛(ài)的小鼻子更能引領(lǐng)我們走出此時(shí)此地的思想牢籠。