南美作家保羅·科埃略在寓言小說(shuō)《煉金術(shù)士》中曾說(shuō)：“真的煉金者不是把鉛變成金，而是把世界變成文字?！蹦敲醋骷揖烤乖撊绾伟芽缥幕拇笄澜缁癁樽约旱奈淖帜?？旅美馬華作家黎紫書(shū)在2023年《收獲》第3期上發(fā)表的中篇小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》便是她對(duì)這一問(wèn)題的回應(yīng)。

小說(shuō)講述了在美華文作家蘭意外收到了一封來(lái)自一位猶太老婦人內(nèi)奧米的信，信件指控蘭的某篇中文小說(shuō)移植和抄襲了美國(guó)著名印度裔小說(shuō)家裘帕·拉希莉的《第三塊大陸，最后的家園》，而她之所以能夠發(fā)現(xiàn)蘭的“罪行”則得益于有一位中英語(yǔ)雙全的中國(guó)孫媳婦為她所作的口譯。

在《收獲》微信專(zhuān)稿中，習(xí)慣東奔西走、全球旅行的黎紫書(shū)撰寫(xiě)了一則創(chuàng)作談《寫(xiě)給同行讀的小說(shuō)》，她講到，這個(gè)中篇寫(xiě)在美國(guó)，既有虛構(gòu)又有非虛構(gòu)的成分，寫(xiě)作初衷是黎紫書(shū)在美國(guó)的生活使得她開(kāi)始“對(duì)移民文學(xué)生起思考”。創(chuàng)作的契機(jī)是她發(fā)現(xiàn)一些跨文化寫(xiě)作者存在這樣的現(xiàn)象：“隨手摘得，掐頭去尾，用中文稍微腌制一下，就成了自家作品，在各大刊物上堂皇發(fā)表?！崩枳蠒?shū)稱(chēng)此中篇是她寫(xiě)作生涯中第一個(gè)“移民文學(xué)”作品，并且感謝茨威格絕佳的小說(shuō)名字，這種借用也獨(dú)具匠心地同作家劍指跨文化創(chuàng)作抄襲這一主旨構(gòu)成了互文和反諷。

首先，為了“認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)一個(gè)關(guān)于小說(shuō)作者，或者說(shuō)關(guān)于小說(shuō)本身的小說(shuō)”，黎紫書(shū)這篇小說(shuō)的創(chuàng)作形式頗為獨(dú)特。她反常地采用了“第二人稱(chēng)敘述”，隱在的第一人稱(chēng)敘述人可以指向黎紫書(shū)、讀者，甚至是被批判的作家蘭本人。其次，這篇元小說(shuō)運(yùn)用了書(shū)信體方式：縱覽黎紫書(shū)的短篇小說(shuō)和散文，可見(jiàn)她喜歡使用“書(shū)信”“短信”這樣的道具。較近的散文集《暫停鍵》（2022）所收入的題為《方寸》的散文即聚焦她自己同退休多年的老師之間的通信：“老師用黑色圓珠筆寫(xiě)上我的全名，并稱(chēng)呼我‘女士’……但這是我長(zhǎng)久以來(lái)，第一次平靜地進(jìn)入到‘女士’的位置，以一個(gè)成年人的身份和心態(tài)，與老師在紙上對(duì)話。”與此同時(shí)，黎紫書(shū)始終關(guān)注作家的身份和創(chuàng)作的意義。比如，題為《命運(yùn)》的超短篇就涉及抄襲話題：文中的女人將男人博客上連載的日記體小說(shuō)搬到自己的博客上，卻又標(biāo)注為原創(chuàng)的個(gè)人日記。

《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》的結(jié)尾再次凸顯攝像頭和?？率降慕]空間和“環(huán)形監(jiān)獄”的意境，呼應(yīng)了王德威在《流俗地》序言中提出的“視覺(jué)的廢墟”以及“日常生活隱而不見(jiàn)的慢性暴力”。黎紫書(shū)在《暫停鍵》中宣稱(chēng)自己無(wú)論在“原鄉(xiāng)”或“異鄉(xiāng)”都選擇“垂下窗簾”，“好讓自己別再去意識(shí)我在這廣大世界中的位置”。她將作家定義為“說(shuō)故事者”，也在解構(gòu)文學(xué)的神圣本源性：“我不想僅僅因?yàn)槲膶W(xué)曾經(jīng)帶來(lái)過(guò)榮光，就不斷把它放大，讓它膨脹，使其成為籠罩生命的一個(gè)巨大魅影，或甚至取代了生活，成為生活本身?！?/p>

作為同行，美國(guó)作家拉希莉在黎紫書(shū)的文本中無(wú)疑代表了跨文化創(chuàng)作以及英語(yǔ)文學(xué)的“正宗”譜系。在簡(jiǎn)體中譯本《羅馬日記》的散文集中，拉希莉認(rèn)為跨文化和語(yǔ)言的學(xué)習(xí)應(yīng)該謀求各自獨(dú)立的差異性發(fā)展，語(yǔ)言好似毛衣，同一個(gè)人穿上不同的毛衣就意味著不同的人格。黎紫書(shū)筆下的作家蘭某種程度上的確以山寨和嫁接之手段溝通了兩種語(yǔ)言和文化。拉希莉回憶用意大利語(yǔ)寫(xiě)作的感受如同“一個(gè)入侵者、一個(gè)冒名頂替者”，她承認(rèn)自己不再是權(quán)威的作家，質(zhì)疑自己的“可靠性”。無(wú)疑，任何作家都會(huì)陷入布魯姆所謂的“影響的焦慮”之中：拉希莉承認(rèn)自己面對(duì)莎翁這樣的偉大先輩“必須處理好那些驚人的高度所激起的焦慮，否則就根本不敢動(dòng)筆”，“在邊緣地帶寫(xiě)作”的拉希莉明白“語(yǔ)言存在于骨血之中，那才是語(yǔ)言真正的生命力和精華所在”。中文骨血和英文素材的雜糅使得蘭同拉希莉一樣處于永恒“流亡”的狀態(tài)。但問(wèn)題在于，拉希莉始終是在英語(yǔ)、意大利語(yǔ)的語(yǔ)言文化體系中書(shū)寫(xiě)自己的故事，而蘭必須在英語(yǔ)、中文兩種語(yǔ)言之間持續(xù)編譯移植，既在翻譯，又在跨文化溝通，還想保持自己寫(xiě)作的獨(dú)立性，終究困頓不已。

細(xì)讀小說(shuō)主人公蘭所“山寨”的拉希莉的《第三塊大陸，最后的家園》原文，可以發(fā)現(xiàn)拉希莉同黎紫書(shū)（當(dāng)然還有虛構(gòu)的作家蘭）一樣關(guān)注跨文化的要義，尤其體現(xiàn)在代表美國(guó)文化主體的房東老太太克羅夫特夫人和代表移民主體的印度裔青年房客。同拉希莉及其筆下印度裔主人公的跨文化歷險(xiǎn)記不同，黎紫書(shū)對(duì)蘭的描述反諷地烘托出女作家身處異域文化的日常生活的無(wú)聊、空虛和虛偽。

黎紫書(shū)的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》開(kāi)篇，敘事者以第二人稱(chēng)稱(chēng)呼蘭，借助一位名叫“內(nèi)奧米·費(fèi)里德曼”的老年猶太知識(shí)女性寫(xiě)給這位華文創(chuàng)作者的書(shū)信一步步揭發(fā)后者的抄襲行為，加上作為口譯員的這位猶太老讀者的孫媳婦，整篇小說(shuō)洋溢著滿滿的跨文化氣息，涉及到多個(gè)族群、語(yǔ)言和文化的糾纏。面對(duì)這封書(shū)信襲擊的蘭仿佛陷入跨文化的蜘蛛網(wǎng)，同時(shí)被內(nèi)奧米的咄咄逼人和無(wú)處不在的攝像頭困在抄襲之果當(dāng)中，進(jìn)退兩難，膽戰(zhàn)心驚?？赡芾枳蠒?shū)在警示作家們這是個(gè)透明的時(shí)代：短視頻、直播、人工智能盛行，路人可能突然出現(xiàn)在別人的鏡頭里，成為被觀察的對(duì)象，曾經(jīng)加密的語(yǔ)言文化只要輸入進(jìn)ChatGPT就可以瞬間被翻譯。所以，黎紫書(shū)認(rèn)為在這樣一個(gè)布滿“攝像頭”的年代，跨文化作家更加需要做到慎獨(dú)。

然而當(dāng)內(nèi)奧米進(jìn)一步宣稱(chēng)自己“有了點(diǎn)老人該有的特權(quán)”來(lái)“談小說(shuō)”，從房子、環(huán)境轉(zhuǎn)到食物上，蘭終究忍無(wú)可忍，試圖反擊對(duì)方。蘭辯護(hù)說(shuō)，內(nèi)奧米的指責(zé)“既沒(méi)有意義，對(duì)我也不公平”，因?yàn)樗屠＠虻男≌f(shuō)“是針對(duì)東西方兩個(gè)不同的文學(xué)市場(chǎng)打造的作品”，各自具有不同的“美學(xué)要求”，因此指責(zé)猶太老婦人自己對(duì)號(hào)入座，自尋煩惱。平心而論，黎紫書(shū)給蘭自辯的筆墨有限，因此頗顯蒼白，但蘭的確提出了某種隱約的困境。頗為有趣的是，這篇小說(shuō)文本顯然不符合黎紫書(shū)在個(gè)人寫(xiě)作札記中所說(shuō)的那般完全在抨擊跨文化創(chuàng)作的抄襲，其中充滿了上文所論的矛盾、游移和曖昧，尤其文末“山寨”這個(gè)后現(xiàn)代概念相當(dāng)?shù)膭?dòng)人心魄。

當(dāng)代德國(guó)韓裔哲學(xué)家韓炳哲指出，當(dāng)代的贗品會(huì)對(duì)原作進(jìn)行背景置換，山寨作品主要目的不是欺騙，而是“在與原作游戲”，源于“對(duì)修改、變形、組合和轉(zhuǎn)換的游戲興致”。這或許就是山寨同復(fù)制性抄襲最大的區(qū)別，盡管這一區(qū)別依然難逃爭(zhēng)議。這使得黎紫書(shū)的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》在抄襲和山寨的論辯之間充滿了張力和反諷。

雖然黎紫書(shū)認(rèn)定蘭的小說(shuō)屬于抄襲，卻又在文末用“山寨”一詞引出平地驚雷。原本與山寨版本之間的曖昧不明之處顯然在于如何理解差異和重復(fù)的問(wèn)題——一個(gè)當(dāng)代哲學(xué)家如德勒茲、德里達(dá)等均予以高度關(guān)注的論題。

黎紫書(shū)這篇小說(shuō)的高明之處正是在于將“抄襲”“山寨”這一對(duì)看起來(lái)毫無(wú)爭(zhēng)議的問(wèn)題以戲劇性的元小說(shuō)方式呈現(xiàn)出來(lái)，在曖昧的語(yǔ)調(diào)中讓讀者自己去沉思甚至選擇。

末了，有必要回首審視一下《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》同題之下的茨威格文本同黎紫書(shū)文本在若干有趣的細(xì)節(jié)上的互文和比照：開(kāi)篇茨威格就指出男主人公R是“著名小說(shuō)家”，繼而茨威格借助寫(xiě)信的陌生女人的視角對(duì)作家進(jìn)行了賦魅——“你身上就圍上了一圈靈光，一道富貴、奇特和神秘的光華”，卻又為后面的祛魅和批判打下了基礎(chǔ)。貌似愛(ài)情故事的外衣之下可以體悟到一個(gè)女讀者對(duì)男作家毫無(wú)保留、自我犧牲的崇拜和癡迷——同黎紫書(shū)筆下的讀者內(nèi)奧米對(duì)作家蘭的揭露和批判恰恰構(gòu)成了反比。然而，在茨威格的女主人公對(duì)作家的常態(tài)化“窺視”以及黎紫書(shū)筆下攝像頭對(duì)蘭的反復(fù)監(jiān)視之下，茨威格的女主人公孩子的猝然離世象征著幻想世界的坍塌，蘭讀到被內(nèi)奧米指責(zé)抄襲之時(shí)則倍感羞恥：此刻兩個(gè)文本的讀者頓時(shí)體會(huì)到巨大的悲劇感，且瞬間經(jīng)歷了波德萊爾式的“震驚”的現(xiàn)代性體驗(yàn)。作家R和蘭志得意滿的人生在收到“一個(gè)陌生女人的來(lái)信”這一刻戛然而止——“陌生”成為了一種介質(zhì)和動(dòng)力，介于透明和晦澀之間，讓R突然意識(shí)到自己成了父親和（道德上的）“罪犯”，蘭則意識(shí)到自己不過(guò)是抄襲者而非體面的作家。另一個(gè)有趣的巧合則是同在2023年，美國(guó)華裔青年作家匡靈秀創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃面孔》反向講述了白人作家茱恩的抄襲故事：在目睹了亞裔作家雅典娜的死亡后，茱恩偷走了后者的新書(shū)底稿，并以自己的名義發(fā)表；茱恩辯護(hù)說(shuō)自己的抄襲行徑避免了后者的遺作留下很多原本不完美的地方，因此修改之后的作者就應(yīng)該是茱恩本人。

由是觀之，黎紫書(shū)的這篇《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》既是她寄給所有有過(guò)山寨創(chuàng)作方式的華語(yǔ)作家的一封書(shū)信，也是給我們每一位讀者的陌生來(lái)信，或者說(shuō)我們每個(gè)人都在等待這一封陌生來(lái)信，助我們重新審視文學(xué)的本質(zhì)、其間無(wú)從逃避的跨文化圖景以及生命這“一襲華美的袍”。

（作者系北京科技大學(xué)英文系副教授）