讀師力斌的文學(xué)評論集《新媒體時(shí)代的文學(xué)書寫》時(shí)，突然想起了黑格爾的一個非常有啟發(fā)的說法：熟知非真知。黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》序言中說：“一般說來，熟知的東西所以不是真正知道的東西，正因?yàn)樗鞘熘摹Ｓ幸环N最習(xí)以為常和自欺欺人的事情，就是在認(rèn)識的時(shí)候先假定某種東西是已經(jīng)熟知了的，因而就這樣地不去管它了。”之所以產(chǎn)生這樣的聯(lián)想，是因?yàn)閹熈Ρ蟮脑u論集真切地反映了熟知與真知的辯證關(guān)系。黑格爾并非反對熟知，而是反對沉溺于熟知而不自知，影響向真知躍遷，即熟知只是認(rèn)識的第一步，真知才是認(rèn)識的更高階段。師力斌的評論集就很好地體現(xiàn)了這一認(rèn)知的躍遷過程，而他能夠?qū)崿F(xiàn)這種躍遷，還有一個更深的原因：對詩歌、文學(xué)的熱愛。

我是師力斌的老同學(xué)、老朋友。2001年春天到北京大學(xué)中文系參加碩士研究生復(fù)試時(shí)，我們倆一見如故，那時(shí)他就體現(xiàn)了這種熱愛。在短暫地交流中，我知道他那時(shí)在太原的某單位工作，就是因?yàn)闊釔墼姼?、文學(xué)，才辭職報(bào)考北大中文系。我們倆有幸被錄取成為同學(xué)后，他的這種熱愛體現(xiàn)得就更充分了，見面不久，他就把自己詩集的打印本送我，請我“指正”。同學(xué)3年，他跟我談的最多的，就是他自己的詩歌和詩歌理想。畢業(yè)工作后，見面機(jī)會相對少了，但一見面，他談的還是自己的詩歌和詩歌理想。20多年過去，他的熱情不但始終如一，而且愈益熾烈，談?wù)摰慕裹c(diǎn)也更加集中了，那就是杜甫及其詩歌。熟悉的朋友都知道，一起聚會時(shí)，他的保留節(jié)目就是背誦杜甫的詩歌。當(dāng)然，他不是為喜歡而喜歡，他是在杜詩中看到了理想的詩人形象與詩歌形態(tài)，故借杜甫談新詩道路、新詩理想，這都凝結(jié)在他的專著《杜甫與新詩》中了。這部評論集中也有兩篇專論杜甫詩歌對當(dāng)下詩歌啟示的文章，可供我們窺斑見豹。

正是由于熱愛，使他熟知詩歌，特別是中國詩歌，而且他還由熟知而真知，達(dá)成了探究真知的理論自覺和行動自覺，就像他在《如何評價(jià)新詩大眾化》一文中所強(qiáng)調(diào)的那樣，討論新詩需要相當(dāng)多“專業(yè)化的要求”，“它需要討論者對百年新詩的閱讀量、需要對詩歌史的掌握、需要詩歌理論的儲備，甚至還需要一定時(shí)間的詩歌寫作訓(xùn)練”。

正是由于由熟知而真知，他提出了一些極具價(jià)值的見解和觀點(diǎn)。比如，他的《新詩如何取標(biāo)題》一文，不但深入淺出地論述了新詩標(biāo)題的重要性、新詩標(biāo)題的類別、新詩標(biāo)題的要求，而且通過標(biāo)題探查中國新詩現(xiàn)代化的一些深層次問題，頗有見地。他的《新詩的音樂性及形式創(chuàng)造》一文也有異曲同工之處，他認(rèn)為“好詩不一定非要音樂性，音樂性不等于格律。好詩不能單純依賴某一種形式或技巧”。再如，他認(rèn)為格律論已經(jīng)進(jìn)入一個死胡同，“以格律為核心，期待一種定型化的音樂性模式，其結(jié)果只能是走向新詩自由的對立面”。這些論斷看似聚焦于具體的詩歌問題，其實(shí)關(guān)聯(lián)著新詩道路的大是大非，所以，雖然只是短短的幾句話，卻蘊(yùn)蓄著作者長期的苦思，很有分量。

這部評論集中，對我啟發(fā)最大的一點(diǎn)是作者對新詩大眾化評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的構(gòu)建。我個人認(rèn)為，詩歌界之所以長期存在話題多、爭議多而真正建設(shè)性理論觀點(diǎn)較少的現(xiàn)象，一個重要原因在于缺乏清晰且具共識的大眾化評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，這也正是師力斌多年來深感憂慮的根由。為此，師力斌提出一種辯證的思維，“既在文化上全面考量新詩大眾化的成就，也在審美專業(yè)上認(rèn)真面對新詩寫作的問題”，并依據(jù)這個總的原則提出三條標(biāo)準(zhǔn)：“首先，合理評價(jià)新詩大眾化，應(yīng)當(dāng)從社會文化的角度來正視新詩能量，考量其成就”，這樣新詩大眾化在文化民主、文化公平等方面的貢獻(xiàn)就不會被忽視乃至無視?！捌浯?，合理評價(jià)新詩大眾化，要區(qū)分大眾化和專業(yè)化兩個問題”，這樣，詩歌的文化功能問題與美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)問題就得以呈現(xiàn)，“詩”和“好詩”得以區(qū)分，可以相對有效地解決討論中盲人摸象、各執(zhí)一詞的問題?！霸俅危侠碓u價(jià)新詩大眾化的成就，既需要平等民主的文化態(tài)度，還需要廣博精深的專業(yè)眼光”，這樣，就可以避免厚古薄今或厚今薄古等二元對立、非此即彼的問題，中國新詩的“歷史想象力”得以確立。

師力斌不但這樣思考，而且也這樣實(shí)踐，這在這部評論集中有鮮明的體現(xiàn)。他長期關(guān)注“北漂詩歌”，編選詩集、撰寫評論、力推力薦，一個核心動因是關(guān)注中國新詩的文化功能與社會功能，關(guān)注這些不被注意的詩人詩作中蘊(yùn)含的文化潛能、社會潛能、美學(xué)潛能，期待通過這樣的努力拓寬中國新詩的河床，讓中國新詩能萬流競奔。他對杜甫念茲在茲，對一些經(jīng)典詩歌如數(shù)家珍，是因?yàn)樗仍谄渲蝎@得了美的享受，又在其中看到了“好詩”的精髓、寫“好詩”的門徑。

這兩者，一則大眾化，一則專業(yè)化，看似南轅北轍，但在師力斌筆下卻十分自洽、自如，這得益于他的“辯證思維”。其實(shí)，大眾化與專業(yè)化又何嘗是截然對立、水火不容的？“恰恰相反，專業(yè)化的寫作常常需要大眾化的養(yǎng)育，大眾化的潮流拓寬專業(yè)化的河床。”

往深處看，師力斌討論的不僅是新詩大眾化的標(biāo)準(zhǔn)問題，更是文藝民主化和美學(xué)專業(yè)化的對立統(tǒng)一問題。一般而言，文藝民主化為美學(xué)專業(yè)化創(chuàng)造環(huán)境、培育土壤，而美學(xué)專業(yè)化則拓展文藝民主化的維度、途徑和方式方法，二者雖有分野，卻彼此依傍、互促共進(jìn)。明了這個問題，守住這個原則，新媒體時(shí)代的文學(xué)書寫方可百家爭鳴。我以為，這就是師力斌在這部評論集中奉獻(xiàn)給我們的文學(xué)真知。

（作者系中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克芯繂T）