讀作家巴隴鋒的散文集《筆尖上的芭蕾》時(shí)，我頭腦里時(shí)不時(shí)會(huì)復(fù)現(xiàn)電影《人生》中高加林說(shuō)出“我們用镢頭在大地上寫(xiě)下了無(wú)數(shù)的詩(shī)行”這句對(duì)白時(shí)的表情。高加林不怎么喜歡在村子里勞動(dòng)，也不擅長(zhǎng)勞動(dòng)。但巴隴鋒不一樣。他在書(shū)寫(xiě)青少年時(shí)代與同為鄉(xiāng)村知識(shí)分子的父親一起田間勞作的種種情形時(shí)，筆下無(wú)不洋溢著對(duì)鄉(xiāng)村生活源自深入了解的熱愛(ài)。他熟悉田間勞作的操作流程，幾乎能夠勝任絕大多數(shù)農(nóng)活。盡管他也很想離開(kāi)鄉(xiāng)村，但在還沒(méi)有機(jī)會(huì)離開(kāi)的時(shí)候，無(wú)論是在養(yǎng)蜂、收麥時(shí)，在春節(jié)期間和鄉(xiāng)親們一起燎疳時(shí)，在凍臘八坨時(shí)；還是在做著明知道不妥、卻因鄉(xiāng)民普遍如此而隨大流“砍樹(shù)”時(shí)，他從來(lái)沒(méi)有將自己排除于鄉(xiāng)村生活。這正是《筆尖上的芭蕾》書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村生活時(shí)的珍貴所在。

這種全然沉浸其中的經(jīng)驗(yàn)，使得巴隴鋒在書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村生活時(shí)，能夠復(fù)現(xiàn)生產(chǎn)過(guò)程的完整、細(xì)致與真實(shí)，同時(shí)飽含對(duì)農(nóng)民命運(yùn)和農(nóng)事的關(guān)切。在《隴東場(chǎng)活》一文中，作者記錄了“夏收的辛苦深入骨髓”的經(jīng)驗(yàn)：從收麥到碾場(chǎng)、翻場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)，這些全在烈日下進(jìn)行的勞作，雖意味著從去年秋種到今年夏收約9個(gè)月勞作的最終收獲，卻在辛苦中彌漫著豐收的快意……但興致勃勃的夏收也會(huì)遭逢“塌場(chǎng)”，若遇上連陰雨，更是如同“天殺人”——唯有熟稔農(nóng)事的人，才會(huì)記得這些扎心扎肺的“農(nóng)事專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)”。無(wú)論是辛苦還是豪邁，無(wú)論是怨天尤人還是順順利利顆粒歸倉(cāng)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)此番情景的人，是很難體會(huì)的。

鄉(xiāng)村生活里的日常場(chǎng)所與內(nèi)容，或許是一種“看上去很美的風(fēng)景”，但寫(xiě)作者不能僅停留在安心欣賞眼前美景的層面。少年巴隴鋒“家里養(yǎng)過(guò)蜂，最少時(shí)一窩多時(shí)八九窩”。與我們熟悉的詩(shī)人和蜜蜂之間的審美距離不同，巴隴鋒與蜜蜂的距離是“春夏秋季蜜蜂盤(pán)旋頭頂，嗡嗡聲不絕于耳，經(jīng)常爬進(jìn)人脖子、竄遍周身。父親是個(gè)養(yǎng)蜂好手，我對(duì)養(yǎng)蜂、分蜂、割蜜、護(hù)蜂喂蜂等事宜，也是樣樣通曉……”《養(yǎng)蜂記》里的生動(dòng)描述，當(dāng)然少不了被蜂蜇的場(chǎng)景。這讓只在經(jīng)典詩(shī)文中欣賞過(guò)蜜蜂而在實(shí)際生活中害怕蜜蜂的讀者，足以大開(kāi)眼界。

生在鄉(xiāng)村、長(zhǎng)在鄉(xiāng)村、熱愛(ài)鄉(xiāng)村，巴隴鋒的精神底色深植于鄉(xiāng)村，因而除了深度參與鄉(xiāng)村生產(chǎn)勞動(dòng)，他也深度體驗(yàn)并享受過(guò)鄉(xiāng)村古老風(fēng)俗：燎疳、凍臘八坨，在欣欣然迎接春天時(shí)和大人一起制作音色嘹亮的柳木號(hào)——這一過(guò)程凝結(jié)著作者對(duì)童年美好時(shí)光的永恒熱愛(ài)。作者在段落中毫不猶豫地使用方言描述制作柳木號(hào)的過(guò)程，一個(gè)兼表擬聲與和聲的“喳”字，盡顯孩子們等待大人扭柳皮時(shí)的急迫之情。更為有趣的是，作者用到“救咪咪”這個(gè)字眼。這個(gè)詞語(yǔ)不僅表露了他對(duì)童年詞匯的鐘情，更顯現(xiàn)出對(duì)語(yǔ)言與記憶之間特殊關(guān)系的執(zhí)拗留存。這使得對(duì)制作柳木號(hào)過(guò)程的書(shū)寫(xiě)，不僅是對(duì)自然饋贈(zèng)的玩具制作過(guò)程的記錄，更蘊(yùn)藏著作者浸潤(rùn)其中的鄉(xiāng)村文化的生命力與整體性。

在我國(guó)文學(xué)史上，寫(xiě)農(nóng)事的作品浩如煙海。從《詩(shī)經(jīng)》中的《七月》《伐檀》到《勸農(nóng)》《憫農(nóng)》，再到《創(chuàng)業(yè)史》《人生》《平凡的世界》《白鹿原》，知識(shí)分子對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)民生活的關(guān)注、同情，構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的主流。巴隴鋒的不同，在于《筆尖上的芭蕾》所寫(xiě)的生活，是改革開(kāi)放之初我國(guó)北方鄉(xiāng)村大踏步走在希望田野上的生活。它既是一份對(duì)鄉(xiāng)村生活的情感表白，也是對(duì)面臨農(nóng)業(yè)科技快速發(fā)展、我國(guó)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)發(fā)生劇烈變化的歷史時(shí)刻的史學(xué)記錄，因而既有很好的藝術(shù)鑒賞性，也具備一定的社會(huì)價(jià)值。

（作者系陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授）