一、什么樣的“文學(xué)史總體化”

“為什么要把歷史總體化？”（1）注意，這不是一個設(shè)問，而是一個疑問。這個疑問可不是我提出的，而是西方現(xiàn)代哲學(xué)中的一個普遍命題?？傮w化曾是黑格爾和他的追隨者的榮耀。他們曾賦予人類歷史以嶄新的意義，而今卻變成了被反思的對象。而且這個與黑格爾同在的“歷史終結(jié)”的命題，按照彼得·奧斯本的說法，不是一個否定的主觀判斷，而是真實發(fā)生的一場思想史運動。這個問題無比廣大，不是我們在這里能談清楚的。我只是想說，我們這些從事“歷史的一小部分”，即研究文學(xué)史的人，也有一種命運——既要面對“歷史的終結(jié)”這樣一個哲學(xué)趨勢，又不得不尋求“某種意義上的總體化”，否則我們的“文學(xué)史敘述”就會陷于失效。這種兩難如今正擺在我們面前，既往的總體化方案是有缺陷的，但又不能將其完全搗毀，而是要“在反思中尋重建的可能”，這是唯一具有實踐意義的選擇。

我忽然意識到，我們也許無意中觸碰到了問題的實質(zhì)，或至少是極敏感的一個方面——為什么新世紀(jì)以來，人們不愿意談?wù)摗巴斫奈膶W(xué)史”，而熱衷于談?wù)摗爱?dāng)下的文學(xué)地理”，癥結(jié)也許正在這里。這是不是“歷史終結(jié)論”在文學(xué)史領(lǐng)域中的某種反映呢？歷史本身當(dāng)然不會終結(jié)，這自然不存在誤解，但“關(guān)于歷史的時間敘述模型”卻有點窮途末路的感覺。顯然，這超出了本欄目設(shè)置的初衷：本來是要談?wù)摽傮w性問題，結(jié)果卻不得不承認(rèn)總體化的失效，甚至失敗，豈不南轅北轍？

其實早在20世紀(jì)90代末人們已發(fā)現(xiàn)，文學(xué)現(xiàn)象的命名已逐漸失去邏輯動力。在“尋根文學(xué)”“新潮小說”“先鋒文學(xué)”“新寫實小說”“新生代作家”之后，至“新狀態(tài)”的提出，問題就已經(jīng)出現(xiàn)。文學(xué)潮流與運動幾乎不再具有通約性質(zhì)的名稱，所有時間軸上的命名幾乎都沒有得到公認(rèn)，所有“新??”都已難以為繼。后來批評界不得不通過出生年代來命名作家群落，所以有了“70后”“80后”等概念。另外，即使用文學(xué)思潮來分析文學(xué)現(xiàn)象，也出現(xiàn)了匱乏或停滯，人們不得不用“后??”來描述。所謂“后??主義”，某種程度上也是無法給出新名稱的困境的證明。如同卡林內(nèi)斯庫所引述的歷史哲學(xué)家湯因比的說法，“后現(xiàn)代的西方科學(xué)心智已通過觀察證實了帕斯卡爾的直覺，即‘心靈有其因由，對于它們理性一無所知’”（2）。正因為理性的失效和失能，人們對歷史本身的判斷，出現(xiàn)了末日危機(jī)和含糊其詞的想象。

我們以往喜歡將這種情況歸咎于“批評界的失語”。實際上，與其說是批評界理性與邏輯的乏力，還不如說是整個思想界和文學(xué)界已失去了“時間意義上的迭代沖動”。文學(xué)本身就像一名沖浪者，其動作取決于歷史的波瀾涌動，而當(dāng)風(fēng)波漸息，它也漸漸失去動力。這時，硬性要求批評家給出命名，顯然不會產(chǎn)生真正的概括力，所以須用另一反向的視角來看這一問題。之前人們可能過于看重時間的迭代了，就像奧斯本所反思的現(xiàn)代性邏輯的實質(zhì)，這種“關(guān)于時間的文化”，只習(xí)慣于通過時間來構(gòu)建歷史的“總體化形式”，所以所謂“現(xiàn)代性”，不過是“歷史的時間化的總體化”。這種總體化的策略或技藝，說到底，只是一種“特定的時間的政治”（3）。

一旦我們意識到這種歷史觀念的核心，是一種“以時間來構(gòu)建價值與判斷”的政治游戲，那么我們就應(yīng)該對其進(jìn)行必要的反思。而另外一個問題也接踵而至——“新世紀(jì)文學(xué)的歷史化”必須避免成為一種新的片面的“純粹時間結(jié)構(gòu)”，而應(yīng)該反向地考慮“文學(xué)地理”視角，或至少以此來糾正和補足“現(xiàn)代性邏輯支配下的時間模型”的缺陷，以取得某種平衡。本期張志忠教授的文章，便是這種思維的范例，即便這不是對于新世紀(jì)文學(xué)總體的地理屬性的展開，但某個例證性的分析也同樣具有方法論的意義。如此，便又出現(xiàn)了一個熟悉的“騎墻式”論點：在“文學(xué)史終結(jié)與文學(xué)地理復(fù)興”的背景下，歷史的建構(gòu)方法，須由過去的“沉湎歷史”，修正為“時間邏輯與空間結(jié)構(gòu)的必要平衡”。

二、文學(xué)地理方法的“古老傳統(tǒng)”

其實，文學(xué)地理作為視角或方法，筆者早在十多年前就已談及（4），當(dāng)時只是就詩歌界狀況而言的。作為歷史上最敏感的文體，詩歌當(dāng)然最先反映文學(xué)潮汐的變化，所以問題依然有效。在米歇爾·?？屡u19世紀(jì)的歐洲學(xué)者“沉湎歷史”之前，地球上早已存在一種將文學(xué)總體化的方法，這便是“原始的東方式的文化地理學(xué)”。?？碌脑捠牵骸斑@是起始于柏格森還是更早的時候？空間在以往被當(dāng)作是僵死的、刻板的、非辯證和靜止的東西；相反時間卻是豐富的、多產(chǎn)的、有生命的、辯證的……19世紀(jì)沉湎于歷史?！保?）顯然，早于柏格森，晚于20世紀(jì)，以“精神運動”“進(jìn)步論”“現(xiàn)代性”的方法將歷史予以總體化，是自黑格爾以來世界范圍內(nèi)的主流方法，包括革命理論，也都是誕生于這一思想基礎(chǔ)，但現(xiàn)代性邏輯有時會陷入一種單向度的價值困境中，而對一維時間模型的反思，就成為一條不得已的路徑。

我所說的“原始的東方式的文化地理學(xué)”，始于孔子，這當(dāng)然是一個意外。當(dāng)孔子處置他的“當(dāng)代文學(xué)”時，所使用的乃是一種簡單的分類法，依功能不同將其分為“風(fēng)、雅、頌”三種，但在處理“風(fēng)”的時候，又采用另一分法，即“十五國風(fēng)”。顯然，孔子在邏輯學(xué)上可能并不高明，卻最早創(chuàng)造了以不同地域背景來為文學(xué)分類的方法，并因此生動地保留了“風(fēng)”的文化地理屬性。我們今天讀來，也依然會清晰地辨別出《周南·關(guān)雎》的溫柔嫵媚，以及《豳風(fēng)·七月》的鏗鏘苦寒。因為周南之地近于漢水楚地，氣候溫潤，物產(chǎn)豐饒，民風(fēng)自然開化；而秦地之北的豳風(fēng)，更顯季節(jié)之烈與稼穡之艱，自然會有風(fēng)格差異。

展開來看，一部中國文學(xué)史，某種意義上也是一部地理的南遷史。漢代以前的文學(xué)，核心想象不外乎黃河流域，唯有《楚辭》出自南國的云夢瀟湘，所以詞采瑰麗，修辭繁復(fù)妖嬈，但東晉以后隨著文化重心的南遷，詩歌中的主要意象漸漸移至長江流域，才有了唐宋時代的繁縟富麗與萬千氣象。如果沒有文化與政治的南遷，沒有長江流域的人文自然、地理背景的累積疊加，何來橫絕古今的《春江花月夜》，何來盛唐與李杜，何來詩歌中的巴山夜雨與人文江西，何來東坡筆下的嶺南勝景，又何來明清兩代小說的繁盛？說到古典白話小說的繁盛，也無不是大運河與南方城市文化的產(chǎn)物，沒有南方風(fēng)物文化的浸潤，哪里會有《紅樓夢》這樣不朽的巨著？

這些話題自然無法細(xì)致展開，然而一旦從地理的角度看文學(xué)，會出現(xiàn)更加真實和有趣的場景。雖然中國古人也并未意識到這些，但各種以風(fēng)俗地理為內(nèi)容的方志雜記，確乎彌補了正史所記之不足。古人的總體化方法主要依賴于“文選”，即作品本位的觀念。從《詩經(jīng)》到《昭明文選》《玉臺新詠》《千家詩》，再到《古文觀止》《清詩別裁集》，主導(dǎo)中國文學(xué)的，都是被錢玄同所斥罵的“選學(xué)妖孽”。前人對于文學(xué)歷史的“時序”之變，似乎并不感興趣，而只是對作品和人的閱歷感興趣。所以敘述文學(xué)之歷史變化的著作，確乎是在“新文學(xué)”以后才出現(xiàn)的，但方法依然主要是文選——趙家璧出版于20世紀(jì)30年代的《中國新文學(xué)大系》，就是此種模式。顯然，過度依賴和迷信文學(xué)史，是相當(dāng)晚近的事，將文學(xué)描述為“進(jìn)步論的發(fā)展史”，更是晚近的偏好。至于原因，有的不言自明，有的則需要追根溯源。

三、新世紀(jì)文學(xué)的時空之變

觀察新世紀(jì)以來文學(xué)的新變，最重要的莫過于“地方性”的彰顯。這一點筆者早在2004至2005年就討論過（6），之后又有多篇文字涉及“地方美學(xué)”與“地域意識形態(tài)”等話題的談?wù)?。早期是在詩歌界比較明顯，在近年則逐漸顯現(xiàn)于小說領(lǐng)域，比如“新東北文學(xué)”“新南方寫作”等，都是時下批評界討論的熱門話題。其實，問題早就存在。觀察20世紀(jì)80年代文學(xué)的激變不難看出，從政治思潮中生成的“傷痕”“反思”“改革”主題固然重要，但真正彰顯文學(xué)品質(zhì)的，是從文化思潮中生成的“風(fēng)俗文化小說”和“尋根文學(xué)”。今年是“尋根文學(xué)”40周年，剛好是觀察這40年文學(xué)的一個重要節(jié)點和視點?，F(xiàn)在看來，尋根的實質(zhì)正是“潮流之變中的地域展開”，盡管在時代的大邏輯中看，那時文學(xué)尚在激流與巨變中跌宕，但因為西學(xué)的再度東漸，中國作家的文化視界的陡然寬闊，原來被折疊和壓抑的空間感與地方性則被迅速打開和喚醒。李杭育所經(jīng)營的“吳越文化”，韓少功重新發(fā)現(xiàn)的“湘西世界”，賈平凹所鐘情的“古老商州”，馬原和扎西達(dá)娃共同講述的“神秘藏地”，還有烏熱爾圖所關(guān)注的“大興安嶺森林”，鄭萬隆傾心的“海洋文化與漁民生活”，都具有鮮明的“非主流的地理屬性”。

更為關(guān)鍵的是，在此背景上崛起的“新潮文學(xué)”中的一部分，也同樣具有鮮明的地方性。莫言就是最典型的例子，他以色調(diào)鮮明的“高密東北鄉(xiāng)故事”聞名于世的，而今這一地域符號依然是其牢固的文學(xué)與精神標(biāo)記。某種意義上，莫言正是“尋根文學(xué)”結(jié)出的正果，是“地方性文化邏輯”對于“正統(tǒng)中心主義文學(xué)傳統(tǒng)”的反叛的勝利。莫言的成功是“野性酒神”的勝利，是民間鄉(xiāng)俗不入正統(tǒng)之鬼故事的粉墨登場，是大地上沉睡千年的靈怪鬼狐的還魂復(fù)生，是卑俗粗蠻之小人物變身為救世英雄的新神話。因為他借助地方性高揚的叛逆精神與文學(xué)旗幟，煥發(fā)出的生命意志與自由精神，才是其文學(xué)性的根底與憑借，同時也是當(dāng)代文學(xué)變革運動的靈魂所在。

這很像是馬爾克斯在回顧其寫作道路時所說的，他讀到了那么多古希臘以來的歐美正典，受到索?？死账?、?？思{、伍爾夫、海明威等作家的持續(xù)影響，而且“一直被教導(dǎo)自己是西班牙人”，但真正深入靈魂的還是他的生長地，他祖母“每天晚上講的鬼故事”，故鄉(xiāng)滋生的混合著“非洲黑奴與殖民時期之前的美洲土著居民的豐富想象力”，以及“與安達(dá)盧西亞人的奇情異想、加利西亞人對超自然的崇拜融合在一起”的本地文化，唯有這種文化土壤才能誕生出他“以魔幻手法描繪現(xiàn)實的才能”（7），唯有這樣的文化身份自覺，才能支撐他成為一個世界級作家。

我們由此可以在當(dāng)代文學(xué)的歷史邏輯之中或之外，找到一個關(guān)鍵和重大的癥結(jié)，“地方性的覺醒對于主流的遲滯和拓寬”。地方性既是遲滯的因素，又是豐饒的根基與緣由。因為“尋根”所導(dǎo)致的“文化割據(jù)”，才使得當(dāng)代文學(xué)積壓已久的能量，得以被鋪展和釋放出來；正是“地方性的非正統(tǒng)性”的泛濫，才導(dǎo)致了中國文學(xué)中自由與民間精神的復(fù)活與高揚。在此意義上，“尋根文學(xué)”的發(fā)生，才是中國當(dāng)代作家文化身份自覺的標(biāo)志，是當(dāng)代文學(xué)變革的真正展開與深化。

從這一角度來看，新世紀(jì)文學(xué)的變化，之所以在時間軸上出現(xiàn)了滯緩，一方面有來自大環(huán)境變化所造成的影響，另一方面也有文學(xué)本身固有節(jié)律的體現(xiàn)。如上期筆者所言，這20余年的歷史，可分為兩大時期：第一個10年為“熱烈的序曲”，如同一幕盛大戲劇的開場，經(jīng)歷了一個持續(xù)多年的“狂歡”。這一時期由于“世紀(jì)末情緒”加“千禧年效應(yīng)”，再加網(wǎng)絡(luò)新媒體的強勢介入和全球化帶來的經(jīng)濟(jì)崛起，這一過程中的亢奮與失序形成開放與包容、活躍與混亂的文學(xué)氛圍。用余華的話說，這是“一個倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象的時代”“一個中國人只需四十年就經(jīng)歷了”“一個西方人活四百年才能經(jīng)歷”的時代（8）?？梢?，時間在這個階段中經(jīng)歷了多么壯觀而疾速的流動。

然而在40年的變化之后，中國人也體驗了一種趨于和緩的生活。第一個10年有時間之水的壯觀流動，更有平面化的歲月靜好與烽火狼煙，這在這一時期的長篇小說中感受最為強烈。莫言的“高密東北鄉(xiāng)”故事在慘烈中持續(xù)講述，《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》可謂其作品在風(fēng)格與美學(xué)上最為“劇烈”的3部，分別講述的是現(xiàn)代、當(dāng)代和當(dāng)下的中國；余華的《兄弟》講述的是南方小鎮(zhèn)近40年天翻地覆的戲劇變化；賈平凹的《懷念狼》《秦腔》《高興》繼續(xù)講述其陜南秦地的世事滄桑；閻連科的《受活》則講述豫西耙耬山的人間奇聞；格非以《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》，繼續(xù)書寫江南故地的世事輪回；張煒則以《外省書》《丑行或浪漫》《刺猬歌》，繼續(xù)書寫奇異的膠東故事。同樣的情況還有蘇童、韓少功、阿來、畢飛宇、葉兆言等。不難看出，這依然是“尋根文學(xué)”以來，盤踞于地方文化的中國作家的基本生存與寫作樣態(tài)的延續(xù)。只是這十余年中，中國作家似乎有了更多的耐心，能更持續(xù)地長跑。

第二個10年是最近的時段，與大環(huán)境的巨變密切相關(guān)，當(dāng)代文學(xué)的節(jié)奏與速率變得更加和緩。一方面是狂歡氛圍不再，另一方面是原先相對疾速變化的文學(xué)潮流也終于遠(yuǎn)去，文學(xué)進(jìn)入了“回環(huán)”“回放”，甚至“回流”時期。原先浪濤迭起的勢頭，完全被近乎靜態(tài)的地方性的紛呈所分散和抑制，作為“文化地理的文學(xué)書寫”呈現(xiàn)蔓延趨勢。撇開“新東北文學(xué)”和“新南方寫作”不談，“新山鄉(xiāng)巨變”的實質(zhì)也是對地方案例的強調(diào)和呈現(xiàn)。再者就是大量方志式作品的出籠，如賈平凹的《山本》《秦嶺記》，葉兆言的《南京傳》，邱華棟的《北京傳》《空城紀(jì)》，阿來的《大河源》《西高地行記》，等等。這些作品的問世，證明了“文化地理思維”在晚近文學(xué)中的分量越來越重。

四、新世紀(jì)文學(xué)地理的觀察方式，或結(jié)語

顯然，我無法在這篇短文中詳盡地描述新世紀(jì)文學(xué)地理轉(zhuǎn)向的盛況。這一命題要想從哲學(xué)與文化的層面上說清楚，也殊非易事。我只是想借此提出一個問題：通過文化地理的視角來觀察新世紀(jì)文學(xué)，能否實現(xiàn)一種“別樣敘述的總體性”呢？這是本文思考和求問的聚焦點。方法論和問題意識也許是容易做到的，真正的實操卻是困難的。如果不能成功或接近成功地構(gòu)建出一個“地理模型的文學(xué)史”框架的話，那么所謂“文學(xué)地理復(fù)興”也僅限于一個反思性話題而已。

多年前我在討論“當(dāng)代詩歌的地方美學(xué)”的話題時，曾將2010年前后的詩歌版圖進(jìn)行了文化意義上的劃分：粗糲然而敏感的廣東，作為“世界工廠”的打工詩歌與底層寫作；大西南彝族大涼山地區(qū)的“獨立詩群”，一群用“陌生的漢語”表達(dá)原始和蠻性力量的詩人；以江浙滬詩人和“北回歸線”等為代表的“江南詩群”，傳承了唐宋以來中國詩歌的核心美學(xué)，傳遞著細(xì)膩而柔婉、內(nèi)在而風(fēng)雅的文人氣質(zhì)；還有作為國際化大都市的北京，各種文化思想交匯碰撞之地，自然有著比其他地方更“相對過?！钡乃枷胭Y源，所以會出現(xiàn)大量的“觀念性寫作”（9）。

現(xiàn)在的問題是，假如在當(dāng)代詩歌的構(gòu)成中，總會有一個“先鋒”的話，那么上述一部分是先鋒的？這就把先鋒詩歌的內(nèi)涵打開了，先鋒寫作的向度也至少會有如上四個向度：一是觸及人的生存苦難與時代的公共倫理的；二是不斷植入古老或異質(zhì)元素，使語言保持陌生意味的；三是傳承中國詩歌正典傳統(tǒng)，不斷“以新言舊”傳遞著中華詩歌文化血脈的；四是以國際視野和當(dāng)代意識矚目世界文化動向的。這也剛好是上述四個寫作板塊的屬性。這是從文學(xué)精神和文學(xué)價值角度橫向展開，依次對“先鋒詩歌”或“先鋒精神”的重新詮釋?！跋蠕h”由此不再是一個狹義的時間概念，而變成一個廣闊的空間概念。顯然，“新世紀(jì)文學(xué)”的構(gòu)架中，時間已不再是唯一決定性的元素，因為單靠時間維度無法如實地構(gòu)建起客觀的敘述，而必須對空間地理因素實現(xiàn)充分展開。也就是說，大量作家、作品、現(xiàn)象之間的邏輯關(guān)系，不是相比之下的“影響和進(jìn)步關(guān)系”，而是彼此“共時與呼應(yīng)的關(guān)系”，這一點是非常突出的。

上述只是一個例子，并不表明我對新世紀(jì)文學(xué)的空間模型有了成熟的想法，但至少我們據(jù)此可以找到一些構(gòu)建的方法與路徑。在這個想象的構(gòu)架中，時間線索將變得比以往要淡化和次要得多，而空間并置的現(xiàn)象，會進(jìn)一步凸顯。那么這是否意味著，將會有一種更為激進(jìn)的模型，通過“對時間的淡化或取消”，來構(gòu)成“平面的或純空間的文學(xué)史架構(gòu)”呢？顯然，這也不太可能，但彼得·奧斯本給了我們啟示，即在精神分析學(xué)家那里所揭示的，“無意識的無時間性構(gòu)造”（10），即人的意識是從“無時間性”到“有時間性”的一種建構(gòu)。這啟示我們，至少可以極大地減弱在時間軸中的因果邏輯，弱化因“歷史邏輯的綿延所帶來的時間因果的強行建構(gòu)”。這也許是我們想象中的“新世紀(jì)文學(xué)史”的一種可能的特色。

回首新文學(xué)的歷史，也許和中國現(xiàn)代革命一樣，是一個由南而北的空間傳遞過程，在文學(xué)中也有一個“北伐”——《新青年》是由上海來到北京的，掀起文學(xué)革命浪潮的也多是一群南方人；一個帶著濃厚紹興味兒的敘述腔調(diào)，通過《狂人日記》《吶喊》《彷徨》，變成了新文學(xué)的經(jīng)典調(diào)性?！澳戏降牡胤叫浴?，最終變成了“正統(tǒng)的非地方性”，這就是“新文學(xué)”與“舊文學(xué)”共同的邏輯和相似的屬性。從這個意義上說，文學(xué)地理也許才是更值得我們?nèi)ビ^察和探究的底層邏輯。當(dāng)然，僅有空間模型也是不足以構(gòu)成敘事的，未來的框架必然也是兩者兼顧的“時空體形式”。

本期另外的兩篇文字，卓今試圖運用闡釋學(xué)理論來觀察新世紀(jì)文學(xué)的知識生成，王晴希望通過“尋根文學(xué)”的重勘來發(fā)現(xiàn)其更多文化價值，都可以為我們提供有益的啟示。

注釋:

（1）（3）（10）〔英〕彼得·奧斯本：《時間的政治》，第52、4、150-156頁，王志宏譯，北京，商務(wù)印書館，2004。

（2）〔美〕馬泰·卡林內(nèi)斯庫：《現(xiàn)代性的五副面孔》，第145頁，顧愛彬、李瑞華譯，北京，商務(wù)印書館，2004。

（4）見張清華：《當(dāng)代詩歌的地方美學(xué)與地域意識形態(tài)——從文化地理視角的觀察》，《文藝研究》2010年第10期；張清華：《為何要談?wù)摦?dāng)代詩歌的民間文化地理》，《文藝爭鳴》2017年第9期。該期還刊登了張濤的綜述文章《詩歌文化地理與當(dāng)代詩歌線性歷史的終結(jié)——“當(dāng)代詩歌的文化地理與地方美學(xué)”研討會綜述》，標(biāo)明此次會議的起因是筆者編著的《中國當(dāng)代民間詩歌地理》（上下）（北京，東方出版社，2015）一書所引發(fā)的討論。

（5）〔法〕?？拢骸兜乩韺W(xué)中的問題》，轉(zhuǎn)引自〔美〕愛德華·W.蘇賈：《后現(xiàn)代地理學(xué)》，第15頁，王文斌譯，北京，商務(wù)印書館，2004。

（6）見筆者2004-2005年在《上海文學(xué)》開設(shè)的“當(dāng)代詩歌的民間版圖”專欄，共24期，分別對誕生于不同地域背景的民間詩歌群落如“非非”“北回歸線”“東北亞”“詩參考”“詩歌與人”“存在”“葵”“自行車”等進(jìn)行了觀察。

（7）〔哥倫比亞〕加西亞·馬爾克斯：《讀物及影響》，《番石榴飄香》，第64-65頁，林一安譯，北京，南海出版公司，2015。

（8）余華：《后記》，《兄弟》，上海，上海文藝出版社，2005。

（9）張清華：《當(dāng)代詩歌的地方美學(xué)與地域意識形態(tài)——從文化地理視角的觀察》，《文藝研究》2010年第10期。