福克納1950年在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演講中說道：“沒有這古老的普遍真理，任何小說都只能曇花一現(xiàn)，不會(huì)成功；這些真理就是愛、榮譽(yù)、憐憫、自尊、同情與犧牲等感情?！边@些真理就像他家鄉(xiāng)氣候中最美好的“八月之光”，天氣涼爽，微風(fēng)不燥，柔和的光線穿過樹林，仿佛從遠(yuǎn)古逶迤而來，惹人無限懷念和遐想?！栋嗽轮狻酚卸嘀?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)，我最感動(dòng)的是莉娜這個(gè)人物。因?yàn)閻矍椋瑸榱恕靶『⒊鍪赖臅r(shí)候一家人應(yīng)當(dāng)守在一起”，她帶著身孕獨(dú)自踏上尋找愛人之路，并像大地之母一樣，用她的單純善良、寬厚樂觀、堅(jiān)定執(zhí)著感染著路上遇到的每一個(gè)人。莉娜身上所散發(fā)出的人性光澤和強(qiáng)大的信念感讓她成為“這些真理”和“八月之光”最形象而生動(dòng)的注解。

楊志軍的《玫瑰香飄博格達(dá)》也是一個(gè)關(guān)于愛的篤定與奔赴的故事?；蛘哒f，在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，古典的愛情就跟古老的真理一樣稀缺珍貴。而相對(duì)于莉娜的被辜負(fù)，愛情在這里令人欣慰地獲得一種深沉持久的雙向奔赴，是念念不忘、必有回響的上天垂憐，更是執(zhí)著而漫長的行動(dòng)與堅(jiān)持。故事的背景被放置在廣袤蒼涼的新疆大地，獨(dú)特的地理景觀、風(fēng)土風(fēng)情與形象抒情的民歌諺語為敘事平添了一抹別致與亮色。新中國成立之初，身負(fù)重任的解放軍騾馬大隊(duì)從酒泉出發(fā)進(jìn)疆，丁蛋兒和蔥兒這一對(duì)年輕的戀人依依惜別，沒想到一別就是半個(gè)多世紀(jì)，一別就到人生暮年。兩條線交叉敘事，一邊是丁蛋兒進(jìn)疆途中遭逢各種生死意外，跟部隊(duì)走散，也未能跟蔥兒建立聯(lián)系，最后跟著乘車部隊(duì)在南疆和田駐扎下來，并參與和見證了駐疆部隊(duì)的整編和改制過程；一邊是蔥兒沒有收到丁蛋兒音信后開啟漫長的尋愛之旅，一邊干活一邊尋人，從北疆到南疆，千里萬里不辭辛勞，風(fēng)刀霜?jiǎng)λ寄顭o盡。女性對(duì)愛的執(zhí)著如一、生命的強(qiáng)悍堅(jiān)韌尤叫人感佩。兩人都有超強(qiáng)的生存適應(yīng)能力和堅(jiān)定的情感信念，都是勞動(dòng)能手和技術(shù)標(biāo)兵，面對(duì)他人的說媒或示愛，從未改變心意。然而新疆何其大，尋人何其難，加上各種陰差陽錯(cuò)，即便不多的幾次線索浮出與交集可能也被錯(cuò)過。直到丁蛋兒被改回原名、直到年輕的下一代無意中在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，在丁蛋兒生命的最后半年，他們的愛與守望終于得到了福報(bào)。作者對(duì)兩人見面場景的處理尤為簡約克制又讓人不禁淚目：蔥兒像平常一樣打了個(gè)招呼，就在丁蛋兒睡的炕上躺下，帶著疲憊沉沉睡去，而丁蛋兒拿出了五十年前為她買的蔥綠拖鞋，仿佛兩個(gè)人從未分開過。他們的愛情就像在新疆沙漠里種出的萬畝玫瑰，呼應(yīng)著邊疆大地軍民齊心、改天換地的建設(shè)熱潮，是童話，也是史詩，壯闊、明艷、熱烈而深沉。那撫平了他們臉上的皺紋也一直照耀著彼此內(nèi)心的陽光，可不就是?？思{的“八月之光”？！

除了男女愛情，愛在《玫瑰香飄博格達(dá)》還有著更為豐富博大的內(nèi)涵與外延。是由外而內(nèi)、由點(diǎn)及面的人心所向和各民族之間的團(tuán)結(jié)友愛，也是民族地區(qū)愛民擁軍、互助互愛的魚水之情；是從小我到大我、從小愛到大愛、從個(gè)人到集體的情感升華，也是民族命運(yùn)共同體意識(shí)的具象彰顯。這里面充滿了陌生人之間、軍民之間、不同地區(qū)與族群之間，無數(shù)的善意、關(guān)愛、救助、恩情甚至奉獻(xiàn)與犧牲精神。這種超越性的大愛與情義就像新疆遼闊的土地一樣仁厚寬廣，像天山的博格達(dá)峰一樣高大圣潔。

有邊疆大地上的動(dòng)人愛情和建設(shè)史詩，也有時(shí)代變遷中的底層故事和鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁。余同友的《停碑之夜》寫到鄉(xiāng)村兩個(gè)特殊行業(yè)：鄉(xiāng)村收殮師和水鄉(xiāng)放鴨人，一個(gè)關(guān)乎死的尊嚴(yán)，一個(gè)關(guān)乎活的出路。老喬家是三代收殮師，老喬還因此自小就喜歡閱讀墓地上的碑文，并藉此走進(jìn)一個(gè)個(gè)生命、家族和村莊的歷史并在內(nèi)心裝訂成冊。而對(duì)家鄉(xiāng)這本大書越是了解，情感上越是難以割舍，就像墓碑要“停在土里，墓地就穩(wěn)住了”。所以多年以后，當(dāng)劉洼村在城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)中被移民拆遷得只剩下一個(gè)名字，住進(jìn)安置小區(qū)的老喬無處安放的鄉(xiāng)愁卻因與放鴨人老范的生死交集而有了落地。老范是劉洼村的意外闖入者，1983年的一天突然頂替原來的放鴨人來村里賒賣小鴨小鵝。對(duì)于這個(gè)陌生的外鄉(xiāng)人，村人一次次展現(xiàn)出善良和關(guān)愛：因?yàn)橄掠?，老喬家給他提供食宿；老范到河里偷偷電魚時(shí)意外觸電身亡，鄉(xiāng)親們又湊錢給他收殮、安葬和立碑。然而，當(dāng)老范的棺材在三十多年后因?yàn)檫w墳被打開，老喬在撿尸骨時(shí)卻發(fā)現(xiàn)了可疑的端倪。從此，收殮時(shí)老范可能沒死的疑云與罪感時(shí)刻撕扯著老喬的內(nèi)心。一邊是對(duì)故園消逝的眷戀，一邊是對(duì)故人之死的愧悔，所有的情感和執(zhí)念匯聚一起，落到如何安置遺留下來的老范墓碑上。老喬琢磨很久，最后在一個(gè)夜晚把墓碑偷偷嵌入了養(yǎng)老院前面的照壁里，也寄托著他所有的愿景和救贖：在曾經(jīng)的劉洼村停一塊碑、拋一只錨、留一頁書，是安頓亡靈、自我救贖，也是為一個(gè)村莊的歷史、一代人的鄉(xiāng)愁找一個(gè)歸處，于是“停碑”也便有了留住歷史記憶和精神家園的雙重意味。

焦沖的《以愛之名》有著另外的情感維度，是親情的代際傳遞及認(rèn)知差異，更有著年輕人的精神成長和情感轉(zhuǎn)變。女孩葉瀚鈞的爺爺把握時(shí)代機(jī)遇，憑一己之力實(shí)現(xiàn)階層躍升，信奉知識(shí)改變命運(yùn)。子女讀書不行，他便把夙愿寄托到學(xué)習(xí)好的葉瀚鈞身上，悉心教導(dǎo)，各種偏愛。然而葉瀚鈞并不領(lǐng)情，是因?yàn)橛字?、叛逆也好，害怕因被偏愛而成為眾矢之的也罷，總之是不喜歡自己的人生被過早地單方面地定義和規(guī)訓(xùn)，而完全看不到爺爺對(duì)她的正向激勵(lì)和良苦用心，從而造成了兩代人之間情感認(rèn)知的隔閡與錯(cuò)位。尤其是在這樣一個(gè)價(jià)值觀和個(gè)人選擇更加多元的社會(huì)，年輕一代對(duì)成功的定義和人生的追求也更加豐富。葉瀚鈞用一種現(xiàn)代眼光來審視長輩的情感與教育，就像爺爺送的那支為她量身打造的英雄牌金筆，不合時(shí)宜也不招她喜愛。直到女孩多年后因工作上的挫折從北京撤回老家，在對(duì)縣城生態(tài)的深切體察和表妹的人生鏡像中，才對(duì)爺爺有了久違的感應(yīng)和理解；也才明白，小時(shí)候爺爺對(duì)她的愛與引導(dǎo)，對(duì)文化修養(yǎng)的尊重和強(qiáng)調(diào)，“在她內(nèi)心始終燃著一盞燈”，是她人生最大的財(cái)富和底氣，鼓舞著她即便面臨工作和愛情上的雙重低谷，也有再出發(fā)的勇氣與力量。

隨著AI時(shí)代的到來及給人們生活帶來的諸多影響，每一次技術(shù)的升級(jí)和新產(chǎn)品的橫空出世，都會(huì)引發(fā)社會(huì)關(guān)注和相關(guān)話題的熱議。那么，在這樣一個(gè)流行數(shù)據(jù)、流量、算法和注意力經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，當(dāng)知識(shí)的溝壑被不斷填滿，人與AI的本質(zhì)區(qū)別是什么？我想應(yīng)該是人固有的創(chuàng)造力、基本情感和精神追求，這些人之為人的價(jià)值和尊嚴(yán)具有穿透一切時(shí)代的力量。現(xiàn)代社會(huì)，當(dāng)越來越多的年輕人埋首于宅生存和虛擬世界、仿佛集體患上“愛無能”時(shí)，前文所論及的三位作家卻逆流而上，從不同題材與角度、時(shí)間與空間去書寫與呼喚人類的美好情感及其態(tài)度立場，那就是愛與真誠、勇敢與善良、仁義與悲憫、犧牲與救贖并為此矢志不渝、孜孜以求，從邊疆到鄉(xiāng)村，從離散到重聚，從尋找到堅(jiān)守，從單向到呼應(yīng)，從離去到歸來，正因?yàn)椤爸涮摕o”，才更要“守其篤愛”，并為此不懼艱辛、奔山赴海。