在北師大研究生的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐課上，我每年都會(huì)要求同學(xué)們以“機(jī)器人”為題寫個(gè)作品。上一堂課留作業(yè)，下一堂課請(qǐng)同學(xué)在講臺(tái)上做展示。但是，只說開頭500字。每個(gè)學(xué)期的年輕人都有他們的腦洞大開，奇思妙想。今年也一樣。有位同學(xué)講的是情侶吵架后，機(jī)器人到來。男主人公點(diǎn)了個(gè)“外賣”，請(qǐng)機(jī)器人哄他的女友，哄好了他再跟她交流。這個(gè)想法很新穎，全班同學(xué)都很有興趣。聽完這個(gè)設(shè)定后我問同學(xué)，女生也可以點(diǎn)個(gè)機(jī)器人來哄她的男朋友，哄好了她再跟他說話。同學(xué)點(diǎn)點(diǎn)頭說，都可以。全班同學(xué)都笑了，其實(shí)，當(dāng)時(shí)我還問了他們一個(gè)問題，如果真有這個(gè)服務(wù)，大家覺得是男生點(diǎn)的多，還是女生點(diǎn)的服務(wù)多？大體上是男生覺得是男生點(diǎn)的多，女性覺得是女生點(diǎn)得多，看來這個(gè)服務(wù)挺受歡迎。

下課后我一直在想，機(jī)器人提供情緒價(jià)值這個(gè)設(shè)定，對(duì)于今天的年輕人意味著什么。意味著大家意識(shí)到情緒價(jià)值的重要性，意味著大家都愿意被人安慰卻不愿意提供安慰，于是，我們才有了對(duì)機(jī)器人的需要，請(qǐng)它來幫忙。但是，反過來我也想，互相安慰難道不是情感交流的重要部分嗎？愛人之間，不就是在寒涼人生里抱團(tuán)取暖嗎？

回過頭來說AI。它幫助我們完成很多任務(wù)，幫助我們做很多煩難工作。進(jìn)一步的問題是，AI對(duì)于我們根本的改變是什么？

一

我認(rèn)為，AI時(shí)代帶給我們巨大的沖擊在于界限感的不斷模糊，在于“界限消失”。今天AI技術(shù)越來越逼真，以至于我們不知道那張圖片是不是真的，我們分明看的是視頻，我們會(huì)自以為那是真實(shí)，但是，我們卻不敢肯定那真的是現(xiàn)實(shí)。眼見真的為實(shí)嗎？這是AI時(shí)代帶給我們真切的困擾，AI正在挑戰(zhàn)我們的真實(shí)感。同時(shí)，甚至在寫作方面，我們也將面臨著人與智能機(jī)器人之間界限的消失。

就在上個(gè)月，我在清華大學(xué)禮堂參加了央視風(fēng)云劇場(chǎng)的活動(dòng)，關(guān)于電視劇《我的天才女友》，另一位嘉賓是譯者陳英老師，其實(shí)也是長(zhǎng)篇小說《那不勒斯四部曲》的分享會(huì)。五百人的會(huì)場(chǎng)座無(wú)虛席，我沒有想到那么多年輕人因?yàn)橄矏圻@部書而聚在一起。

那天，我提到這部小說給予我重要的震動(dòng)，費(fèi)蘭特對(duì)于現(xiàn)實(shí)感受力和呈現(xiàn)力。小說關(guān)于兩位女性從少年到老年的友誼，蕩氣回腸地寫了莉拉和萊農(nóng)的成長(zhǎng)。其中提到，女主人公之一的莉拉人生中的幾次界限消失之感。一次是小時(shí)候她和大家一起看焰火，忽然發(fā)現(xiàn)自己的哥哥其實(shí)跟另一些男孩子沒什么不同，這是第一次界限消失。第二次是她在肉腸廠看到了資本家的真面目。第三次則是那不勒斯大地震，她突然發(fā)現(xiàn)原來那些堅(jiān)固之物隨時(shí)可以被摧毀。正是伴隨界限消失，莉拉慢慢擺脫了理解世界或者依靠世界的那些拐杖，哥哥、金錢、權(quán)力等等，她慢慢認(rèn)清世界。雖然意識(shí)到界限消失時(shí)莉拉飽受痛苦，但最終她開始理解人何以為人，世界何以為世界。

在評(píng)選21世紀(jì)最值得閱讀的小說時(shí)，國(guó)外媒體將它評(píng)為第一名。在我閱讀完小說后，我覺得這個(gè)評(píng)價(jià)非常有說服力。尤其是對(duì)界限消失的書寫，我相信我們每個(gè)人的人生中都有界限消失的那一刻，既恐怖、心驚，又豁然開朗的那個(gè)時(shí)刻。讀完這部小說后，界限消失這個(gè)詞便一直停留在我的記憶里。我時(shí)?；叵?。我以為，AI技術(shù)的到來也在促使我們和世界之間的界限消失。

所以，我認(rèn)為，AI技術(shù)的到來，在使文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)走向發(fā)生深刻變化。以前我們從來沒有想過，在網(wǎng)絡(luò)只要放一張照片或者一段視頻，便足可以引起對(duì)一個(gè)人的廣泛爭(zhēng)議；我們也從來沒想過，有一天機(jī)器比人可能會(huì)更受歡迎，比如前面我們提到的機(jī)器人服務(wù)。還包括游戲，以前我們會(huì)說，這是游戲，不要當(dāng)真。今天我們?cè)趺纯梢詳嘌阅?，我們的年輕人會(huì)因?yàn)橥嬗螒蚨由罡星?，?huì)因?yàn)橛螒蛲娌坏揭黄鸲质?。我們的年輕人喜歡劇本殺，喜歡扮演，喜歡紙片人，喜歡二次元世界。

我想說的是，這些根本的、動(dòng)搖我們認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)的變化，在當(dāng)代文學(xué)作品里并未得到充分而有效的體現(xiàn)。許多寫作者認(rèn)知世界的方式已經(jīng)與時(shí)代脫節(jié)，作家的現(xiàn)實(shí)感受力在減弱。

世界上還沒有哪個(gè)國(guó)家像我們國(guó)家一樣，網(wǎng)絡(luò)和視聽媒介擁有如此多的受眾，短視頻如此發(fā)達(dá)，這是我們獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)驗(yàn)。所以，如何寫出我們時(shí)代故事中極為迷人和獨(dú)特的部分，實(shí)在是寫作者們面對(duì)的疑難。而且，我們的文學(xué)接受土壤也在發(fā)生變化，伴隨網(wǎng)絡(luò)出生的新一代讀者已經(jīng)成長(zhǎng)，青年一代的界限消失速度遠(yuǎn)大于今天的寫作者，我的意思是，文學(xué)接受土壤的變化正是對(duì)文學(xué)現(xiàn)實(shí)走向的期待。

二

就在2025年的春節(jié)，我們每個(gè)人都受到了Deepseek的沖擊，它看起來更智能，更有趣，更像人了。Deepseek已經(jīng)可以幫我們做很多事兒了。它在某種意義上可以幫助我們更廣泛地搜集數(shù)據(jù)，進(jìn)行數(shù)據(jù)解讀，等等。但是，也有一些是它幫不了我們的。比如，它并不能、也不會(huì)替代我們?cè)瓌?chuàng)性的思考。對(duì)于一部作品，讓AI提取觀點(diǎn)，跟我們自己閱讀之后總結(jié)觀點(diǎn)是不一樣的。就閱讀而言，讀者需要領(lǐng)略文本的氣質(zhì)，而不只是知道梗概觀點(diǎn)。閱讀是需要感受力的，而不只是提取數(shù)據(jù)、總結(jié)分析。AI不能真正幫我們讀懂小說，愛上小說，更不能幫我們體驗(yàn)小說的愉悅，它只能替我們咀嚼，然后告訴我們好看或者不好看。為什么一百個(gè)讀者就有一百個(gè)哈姆雷特？因?yàn)槿送ㄟ^閱讀會(huì)在自己的腦海里創(chuàng)造一個(gè)哈姆雷特，哈姆雷特既脫胎于小說但又必然有讀者自己的智力勞動(dòng)。我的意思是，人的閱讀其實(shí)就像是在深海里游泳，AI可以幫助我們更好地游，但它代替不了我們自己游，因?yàn)橛斡静粌H僅是游到對(duì)岸，也包括游泳所帶來的感受，包括海藻的氣息、海水的冰涼，這需要我們自己親自感受。

我相信，在未來，AI寫的小說還不錯(cuò)，甚至?xí)芎?，能夠達(dá)到文學(xué)創(chuàng)作的中上水平，只要給它提供足夠的材料就可以，它完全有處理復(fù)雜材料的能力。而且，我相信，未來，人機(jī)合作共同寫作可能會(huì)成為很多行業(yè)的趨勢(shì)?！狝I的本領(lǐng)在于將已有材料進(jìn)行整合，它沒有原創(chuàng)能力。在莫言沒有寫出《紅高粱》之前，在余華沒有寫出《十八歲出門遠(yuǎn)行》之前，AI不能像莫言一樣寫作，也不能像余華那樣寫作，——當(dāng)作家們寫出他們的代表作，形成他們獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格之后，AI可以通過提取他們的小說素材創(chuàng)造出第二個(gè)莫言、第二個(gè)余華，乃至無(wú)數(shù)個(gè)，都是可能的。但第一個(gè)原創(chuàng)性文本，必得是作家的原創(chuàng)。所以，在這個(gè)意義上說，AI的到來對(duì)中文創(chuàng)意寫作的要求會(huì)隨之提高，作家需要學(xué)習(xí)人機(jī)合作處理復(fù)雜信息，但最終目標(biāo)還是要成為真正有想象力、有原創(chuàng)力的人，而非“碼字者”。

AI到來值不值得歡呼？當(dāng)然值得，因?yàn)槲磥鞟I作品會(huì)替代大量平庸之作，也使那些原創(chuàng)作品變得稀缺和珍貴。這里所說的原創(chuàng)既包括文學(xué)作品，也包括文學(xué)批評(píng)。尤其是現(xiàn)場(chǎng)文學(xué)批評(píng)，當(dāng)新作家、新作品剛出現(xiàn)，在網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)還沒有這位作家、這部作品的評(píng)價(jià)信息時(shí)，AI是不能獨(dú)立判斷其價(jià)值的，它需要批評(píng)家的判斷和評(píng)價(jià)作參考，我想，這便是好的文學(xué)批評(píng)的意義所在。

三

我想說到語(yǔ)言。文學(xué)創(chuàng)作中，作家的語(yǔ)言表達(dá)是要有原創(chuàng)性的。這也是AI所不能替代人類之處。一個(gè)機(jī)器人在大量數(shù)據(jù)庫(kù)的基礎(chǔ)上，可以模仿前人寫出大差不差的作品，寫出似是而非的比喻，但是，那樣的語(yǔ)言卻不是基于一種人類思維的再現(xiàn)，并不是真正的陌生化的語(yǔ)言表達(dá)。這也是我們可以從萬(wàn)千文本中挑選出經(jīng)典作家的原因所在。一位優(yōu)秀的作家，他的語(yǔ)言要有風(fēng)格、有態(tài)度、有新鮮感，用詞方法和對(duì)一個(gè)事物的精準(zhǔn)表達(dá)，代表了一個(gè)人對(duì)事物的獨(dú)特的理解，而這正是目前AI所做不到的，它并不能精準(zhǔn)傳達(dá)我們所感受的那部分。我想到魯迅的寫作，機(jī)器人可以寫出無(wú)數(shù)個(gè)魯迅風(fēng)格的作品，但它卻不是真正的魯迅。魯迅的痛苦、魯迅所面對(duì)的困難和魯迅在新文學(xué)領(lǐng)域所要完成的創(chuàng)造，是它寫不出來的，最多它也只是魯迅的“高仿”版罷了。正如我在《陳詞濫調(diào)里長(zhǎng)不出新東西》一文中所說：

在魯迅這里，寫作不是讓漢語(yǔ)讀起來更舒服，而是更有力量。他的目的是要改造漢語(yǔ)，給它能量，使之能刺激我們思考。“當(dāng)我沉默的時(shí)候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛?！庇谕ǔ５臐h語(yǔ)表達(dá)而言，這是陌生化的，其中具有顛覆力?！坝谔焐峡匆娚顪Y；于一切眼中看見無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救?！边@是多么拗口的話，這句話里當(dāng)然是有修辭的，但如果我們僅僅看到修辭是不夠的。一個(gè)人內(nèi)心所經(jīng)歷的痛楚，全部凝結(jié)在這段話里。這是一種表達(dá)，同時(shí)也是一種思維，“在一切眼中看見無(wú)所有，在無(wú)所希望中得救?！边@是常人不能思考和探究之地，但也是這樣的境地，才可以感受到這樣的語(yǔ)言表達(dá)所帶給我們的能量和震撼。

魯迅在尋找一種新的語(yǔ)言表達(dá)方式，來探底漢語(yǔ)言的深度，探底漢語(yǔ)言深處的能量，這位寫作者，要在不能抵達(dá)處抵達(dá)。也是在這樣的語(yǔ)言里，有一種態(tài)度，有一種硬度。這是并不媚好讀者的語(yǔ)言，并不試圖撫摸你，諂媚你。它深刻、凝煉、有反抗性。這樣的語(yǔ)言還有一種敏感力，它刺激你，冒犯你，甚至觸怒你，讓你耿耿于懷。在小學(xué)和中學(xué)時(shí)代，我們都背誦過魯迅的文章。成長(zhǎng)以后，有一天腦子里會(huì)突然蹦出他的某段話。他的語(yǔ)言因?yàn)椴获Z，因?yàn)檗挚诙练e在我們記憶深處，而不是輕易劃過。恐怕也正是這種不光滑，這些語(yǔ)詞才能穿過塵埃，穿林過海，在我們頭腦里野蠻長(zhǎng)出來。什么是語(yǔ)言的能量呢，這恐怕就是語(yǔ)言的能量。

AI的原理在于進(jìn)行詞語(yǔ)和數(shù)據(jù)整合基礎(chǔ)上的再創(chuàng)造，但是，無(wú)論怎樣的再創(chuàng)造，都并不是前無(wú)古人。而真正的優(yōu)秀寫作者，卻必然是開一代新風(fēng)者。在現(xiàn)代漢語(yǔ)草創(chuàng)時(shí)期，魯迅創(chuàng)造了一種獨(dú)屬于他的漢語(yǔ)表達(dá)，標(biāo)識(shí)性極強(qiáng)。尤其要提到《狂人日記》的文言文與白話文的交替使用，正如研究者們所指出的，在《狂人日記》的序中，敘述人使用的是文言文。狂人發(fā)病時(shí)則使用的是現(xiàn)代漢語(yǔ)。白話文里的狂人是激憤的，他看到史書上寫滿了“吃人”二字，看到“吃人”的真相。但我們也清楚，這個(gè)清醒而具有反抗意義的人早已被“治愈”，序言提示讀者，狂人“然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣?！薄案澳车睾蜓a(bǔ)矣”，——在我們讀到《狂人日記》時(shí)，那個(gè)反抗者回到了原來的生活狀態(tài)和語(yǔ)言里。“作為寫作者，魯迅深知語(yǔ)言的魅性：進(jìn)入一種語(yǔ)言系統(tǒng)，就代表認(rèn)同了一種語(yǔ)言政治。反過來，逃離一種語(yǔ)言，也是建造和保持另一種語(yǔ)言的純粹性。事實(shí)上，敘述人以文言講述狂人的境遇時(shí)，也是在表達(dá)一種深深的失望和反諷之意。——你能指望一個(gè)回歸舊系統(tǒng)的人重新反抗嗎？與此同理，作為讀者，面對(duì)一位從不謀求革新自己語(yǔ)言的寫作者、面對(duì)從未想過出逃自己最熟悉話語(yǔ)體系的寫作者，你能對(duì)他寄予希望嗎？我們能指望那些陳詞濫調(diào)里長(zhǎng)出新東西嗎？ ”（張莉：《陳詞濫調(diào)里長(zhǎng)不出新東西》，出自《文藝報(bào)》2016年12月16日）“走異路，逃異地，尋找別樣的人們。”這是我們理解魯迅寫作的一個(gè)重要起點(diǎn)，很顯然，這位作家在寫作最初就致力于要成為“別求新聲者”，魯迅深諳語(yǔ)言的意義，深諳語(yǔ)言內(nèi)部所蘊(yùn)含的能量。

這是魯迅在《華蓋集·題記》中的一段話：“現(xiàn)在是一年的盡頭的深夜，深得這夜將盡了，我的生命，至少是一部分的生命，已經(jīng)在耗費(fèi)在寫這些無(wú)聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙。但是我并不懼憚這些，也不想遮蓋這些，而且實(shí)在有些愛他們了，因?yàn)檫@是我轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕。凡有自己也覺得在風(fēng)沙中轉(zhuǎn)輾而生活著的，會(huì)知道這意思?！边@段話里，魯迅使用的每一個(gè)漢字都是我們熟悉的，但連結(jié)在一起卻是陌生但又有力量的，這是屬于魯迅的創(chuàng)造性表達(dá)。我們對(duì)某些事物的理解因?yàn)檫@樣的表達(dá)發(fā)生了反轉(zhuǎn)，從而我們對(duì)世界的理解也打開了?！氜D(zhuǎn)的、有些猶疑的表達(dá)正代表了寫作者的自我懷疑、反詰自問。在我看來，這正是AI所不能完成的部分，這也正是人類要進(jìn)行的表達(dá)。

四

作家李宏偉有一篇小說《暗經(jīng)驗(yàn)》。我很喜歡“暗經(jīng)驗(yàn)”這個(gè)詞，所以在此，我借來一用。什么是暗經(jīng)驗(yàn)?zāi)?，在我看來，是只有人才能懂得的那些深潛的、微弱的但也是?qiáng)有力的情感與經(jīng)驗(yàn)；是AI不能回答、只有人才能回答的那部分；不是知識(shí)而是理解力，是感受力，是共情。

這也是在創(chuàng)作實(shí)踐課之后我也難以忘記機(jī)器人設(shè)定的原因。我好奇的是，那對(duì)情侶請(qǐng)了機(jī)器人之后呢，關(guān)系更好了還是更不好了呢？我也擔(dān)心，如果機(jī)器人善解人意，那被安慰的人會(huì)不會(huì)愛上TA，會(huì)不會(huì)和機(jī)器人談戀愛呢?，F(xiàn)在，我還不知道我們同學(xué)是怎樣處理的，因?yàn)槲覜]讓她說下去，我希望她保護(hù)好她的核心創(chuàng)意。當(dāng)然，也可能她還沒寫，但作為讀者的我很希望她趕快寫下去，因?yàn)槲姨胫馈爸蟆绷?。因?yàn)?，那是面?duì)AI技術(shù)時(shí)文學(xué)所要做和應(yīng)該做的部分：寫下界限消失之后的真正的現(xiàn)實(shí)感，也寫下我們?nèi)酥詾槿硕皇菣C(jī)器的經(jīng)驗(yàn)。

這個(gè)世界上，AI意味著人類在科技領(lǐng)域的超能力，但文學(xué)世界里真正打動(dòng)人心的，永遠(yuǎn)是那超現(xiàn)實(shí)之下的那個(gè)“暗經(jīng)驗(yàn)”?！敖缦尴А敝蟮男膭?dòng)、心軟、脆弱乃至恐懼，應(yīng)該是文學(xué)作品勇敢凝視的部分。也正是在此意義上說，我們今天需要AI，它使我們生活便利，也使我們更清晰地反省，當(dāng)界限一點(diǎn)點(diǎn)消失之際，文學(xué)將如何重建人與機(jī)器之間的邊界。

五

從編選《2019年短篇小說20家》到今天，已經(jīng)是第六年。每年我都會(huì)記下編選工作中的新思考，——就在編選工作快要結(jié)束時(shí)，AI成為整個(gè)社會(huì)所關(guān)注的熱點(diǎn)問題，以上便是我關(guān)于為何要在AI時(shí)代進(jìn)行閱讀與寫作的一些思考。

但是，我還是想再說點(diǎn)別的看法。這些年編年選，有個(gè)深刻的體會(huì)，雜志上發(fā)表的同質(zhì)化作品太多了，在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)間越長(zhǎng)，就會(huì)覺得同質(zhì)性的作品太多，可能也是因?yàn)槲覀兊纳钋宦桑苛硪环N可能是寫作者不由自主地尋找共同氣息，這樣可能會(huì)有一種安全感，但同樣的生活、同樣的情感、同樣的語(yǔ)言方式，會(huì)讓人喘不過氣來。這種所謂的安全感或者抱團(tuán)恰恰是藝術(shù)創(chuàng)作的天敵。因此，特別渴望看到那些“不合眾囂、獨(dú)具我見”的作品出現(xiàn)。作為編選者，我寧愿要一個(gè)青澀的、有光澤但也有不完美之處的作品，也不要那種圓熟的、四平八穩(wěn)的東西。這一次的年選也不例外，我們有意選擇了一些嶄新面孔，哪怕它們并沒有進(jìn)入其它榜單和選本。

感謝作家班宇先生授權(quán)將“飛鳥與地下”作為《2024年短篇小說20家》的總標(biāo)題。我喜歡這個(gè)題目，它代表著文學(xué)創(chuàng)作的意義，要寫下屬于人如何像鳥一樣在天空中飛翔，也要寫下屬于人的力量、柔軟和輾轉(zhuǎn)反側(cè)的“暗經(jīng)驗(yàn)”。

2024年的二十部短篇小說，經(jīng)歷了多次的篩選和討論，我尤其看重那種深具獨(dú)特性但又有文學(xué)質(zhì)感的作品。感謝編選團(tuán)隊(duì)成員程舒穎、胡詩(shī)楊、張凌嵐、萬(wàn)小川、吳韓林，因?yàn)橛兴麄兊膮⑴c，小說年選得以匯聚年輕的眼光。從今年開始，年選將附錄年輕人們的閱讀感受并以圓桌會(huì)議的方式呈現(xiàn)，我希望以此方式記下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)年輕讀者們的聲音，我相信這些聲音會(huì)帶來獨(dú)屬于文學(xué)春天的清新氣息。