知道馬伯庸是從讀其《風(fēng)起隴西》和看同名電視劇開始的?？蓻]想到日前在曾供職大學(xué)的一所殿堂里，能有幸與眾多學(xué)子一起，與這位年齡可稱為后生的先生面對(duì)面，聽其講“歷史中的大與小”。在講座中，其獨(dú)特的視角猶如一把鑰匙，不僅為現(xiàn)場(chǎng)聽眾呈現(xiàn)了一個(gè)個(gè)鮮活的歷史故事，更讓我們得以從全新的角度去理解歷史的本質(zhì)與內(nèi)涵。

小人物猶如歷史長(zhǎng)河中的璀璨星辰

馬伯庸認(rèn)為，通過(guò)小人物并從人性角度理解歷史，可能更接近歷史真相。為此在他的作品中，小人物始終是故事的核心與靈魂。無(wú)論是《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中為守護(hù)長(zhǎng)安城而奔波的張小敬，亦或是《顯微鏡下的大明》中那些為了自身權(quán)益而抗?fàn)幍钠胀ò傩?，馬伯庸都賦予了他們鮮活的生命和獨(dú)特的個(gè)性。

曾用六個(gè)小時(shí)讀完了他12萬(wàn)字的《長(zhǎng)安的荔枝》。“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)?！逼渲械闹魅斯钌频轮皇且粋€(gè)長(zhǎng)安城上林署的九品小吏，處于社會(huì)最底層，毫無(wú)話語(yǔ)權(quán)和晉升希望。然而一場(chǎng)突如其來(lái)的意外變故，卻將他卷入了一場(chǎng)生死攸關(guān)的“使命”當(dāng)中。他被上司和同僚設(shè)計(jì)陷害，稀里糊涂領(lǐng)到了從嶺南運(yùn)送鮮荔枝到長(zhǎng)安的“美”差。從嶺南到長(zhǎng)安，路途遙遠(yuǎn)，山水迢迢，而荔枝“一日色變，兩日香變，三日味變”，保鮮難度極大。如此，這是一個(gè)看似簡(jiǎn)單而實(shí)際上幾乎無(wú)法完成的任務(wù)。但這位“荔枝使”為了家人，為了僅存的希望，毅然決定放手一搏。他在完成任務(wù)過(guò)程中，不斷地嘗試，失敗了再嘗試，從未輕言放棄。他利用自己的算學(xué)才能，對(duì)運(yùn)輸路線、保鮮方法等進(jìn)行反復(fù)計(jì)算和實(shí)驗(yàn)。從路程規(guī)劃到保鮮材料選擇，從交通工具調(diào)配到人員安排，每一個(gè)細(xì)節(jié)都反復(fù)斟酌并親力親為，展現(xiàn)了一個(gè)小人物在困境中的頑強(qiáng)生命力。

而在歷史經(jīng)緯中，小人物往往被忽視。但他們的存在卻是歷史不可或缺的一部分，每一個(gè)小人物的喜怒哀樂(lè)、愛恨情仇構(gòu)成了歷史的豐富底色。就像馬伯庸在講座中提到的秦簡(jiǎn)里的家書，一家三兄弟，老二“黑夫”與老三“驚”出門打仗，他們給家里的大哥“衷”寫信，問(wèn)候母親，希望家人給他們捎錢來(lái)。這樣的家書，有著與今天我們一樣的具體的感受、情緒和體驗(yàn)。雖然我們不知道他們的最終結(jié)局，但可以想象戰(zhàn)火紛飛時(shí)他們命運(yùn)的不確定性，由此真切感受到普通家庭在歷史大背景下的生存狀態(tài)，也洞悉了小人物在歷史中的重要性。

細(xì)節(jié)是歷史中的血肉之軀和鮮活靈魂

馬伯庸強(qiáng)調(diào)，每一個(gè)小人物單一個(gè)體都無(wú)足輕重，但是如果千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)小人物產(chǎn)生了同一種想法、同一種訴求和同一種愿望，那么這種愿望和訴求的合力，就會(huì)形成所謂的歷史趨勢(shì)和時(shí)代大潮。在這個(gè)意義上，每個(gè)人都有他的價(jià)值所在。所以這才是正確的歷史觀：人民群眾是創(chuàng)造歷史的主體，是推動(dòng)歷史前進(jìn)的動(dòng)力。千千萬(wàn)萬(wàn)的普通人，終會(huì)形成歷史潮流的向前奔涌。

我注意到馬伯庸無(wú)論在講座還是創(chuàng)作當(dāng)中，非常注重對(duì)歷史細(xì)節(jié)的挖掘和還原。他說(shuō)歷史是由細(xì)節(jié)構(gòu)成的，一個(gè)微小的細(xì)節(jié)，往往能夠轉(zhuǎn)動(dòng)歷史的巨輪。為此他通過(guò)研讀史料，深入到歷史的褶皺之中，尋找那些被人們忽視的細(xì)節(jié)。如在《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中，為了還原出盛唐時(shí)期居住在長(zhǎng)安108坊里的百姓的衣食住行，馬伯庸花費(fèi)了大量時(shí)間和精力。他跑到西安考察，尋訪古跡，在博物館里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。當(dāng)看到長(zhǎng)安城“東市”舊址留下的車轍印和排水溝，以及古運(yùn)河的遺跡，他浮想翩翩，由此構(gòu)想出張小敬駕駛裝著烈性炸藥——“延州石脂”（石油）的馬車一路狂奔，帶著已開始燃燒的馬車沖進(jìn)運(yùn)河中的壯烈場(chǎng)景。這種對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注和想象，無(wú)疑讓讀者仿佛置身于那個(gè)繁華而又充滿危機(jī)的盛唐長(zhǎng)安，感受到歷史的真實(shí)與魅力。

在講座中，馬伯庸分享了許多他從歷史細(xì)節(jié)中發(fā)掘出來(lái)的有趣故事。比如南越王趙佗——他在參觀南越王博物館時(shí)，對(duì)其中關(guān)于棗樹的記錄產(chǎn)生了濃厚的興趣。通過(guò)多番查找資料，他得出那兩棵棗樹很可能是趙佗命人從北方移植過(guò)來(lái)的，數(shù)著樹上珍貴的棗子，寄托他對(duì)家鄉(xiāng)的思念。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我們重新認(rèn)識(shí)了這位歷史上的梟雄，其實(shí)不過(guò)是一位孤獨(dú)的老者，雖在異鄉(xiāng)稱王，卻始終無(wú)法割舍對(duì)家鄉(xiāng)的情感。這種從細(xì)節(jié)中挖掘歷史真相的方法，可讓我們更加理解歷史人物的情感和內(nèi)心世界。

在歷史的大與小中尋找和感受不變的人性

聽馬伯庸講“歷史中的大與小”，讓我們對(duì)某些歷史有了全新認(rèn)知和理解。歷史不再是一個(gè)個(gè)遙遠(yuǎn)而又冰冷的事件，而是一個(gè)個(gè)充滿溫度和情感的故事。而無(wú)論是小人物還是歷史細(xì)節(jié)，馬伯庸始終強(qiáng)調(diào)人性在歷史研究中的重要作用。他認(rèn)為，雖然社會(huì)規(guī)則、科技、時(shí)代都在變化，但是人性不會(huì)變。正是這種不變的人性，讓我們能夠跨越時(shí)空，與歷史中的人物產(chǎn)生共鳴。

以玄奘法師為例，在傳統(tǒng)印象中，他是得道高僧，六根清凈，不被世俗情緣所牽絆。然而，馬伯庸在講座中講述了玄奘從天竺歸來(lái)后，58歲回到故鄉(xiāng)，與唯一還健在的姐姐團(tuán)聚痛哭，并為父母掃墓的故事。面對(duì)親人，玄奘不再是那個(gè)高高在上的高僧，而是回到了十歲出家前對(duì)父母充滿思念的少年陳祎。這種對(duì)親情的依戀，是人性中最真實(shí)、最動(dòng)人的部分，讓我們看到即使是像玄奘這樣偉大的人物，也有著和普通人一樣的情感。而在現(xiàn)實(shí)中，我們常常被宏大的敘事所吸引。帝王將相的豐功偉績(jī)，朝代的更迭興衰，似乎構(gòu)成了歷史的全部面貌。但是當(dāng)我們靜下心來(lái)便會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些被忽視的小人物和細(xì)節(jié)，同樣蘊(yùn)含著巨大能量，他們或許構(gòu)成了歷史當(dāng)中更為真實(shí)和鮮活的一面。

總之，馬伯庸講座仿佛為我們打開了一扇通往歷史深處的新大門。在這扇門后，我們看到了小人物的偉大和歷史細(xì)節(jié)的魅力，以及人性的永恒。由此歷史不再是高高在上、遙不可及的存在，而是變得觸手可及、親切可感。

【作者簡(jiǎn)介：牛鐘順，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員暨山東省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)首屆常務(wù)理事，山東省社會(huì)科學(xué)專家?guī)斐蓡T，高等教育管理學(xué)研究員。文字見諸《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》《中華讀書報(bào)》《時(shí)代文學(xué)》《散文百家》《山東文學(xué)》《鴨綠江》《延河》等數(shù)十家報(bào)刊。著有文集《半畝方塘》《云影澤畔》及《當(dāng)代新聞事業(yè)》等。擔(dān)綱總監(jiān)制的M丅V曾獲首屆泰山文藝獎(jiǎng)。】