一

故鄉(xiāng)，是一個(gè)人生命最初階段的生活地，關(guān)聯(lián)著他的成長(zhǎng)、童年，維系著他人生中單純而美好的珍貴記憶，也融合著他最早接受的情感和文化影響。因此，正如有作家所說(shuō)：“故鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)作家的意義，就是母親、童年和大自然?！惫枢l(xiāng)很自然地成為作家們執(zhí)著的書(shū)寫(xiě)對(duì)象，乃至成為他們創(chuàng)作的重要源泉。書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)往事，成為人類所有時(shí)期文學(xué)的重要題材。其中，以抒情為中心的詩(shī)歌和散文文體是故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)頗為集中的領(lǐng)域。如賀知章的《回鄉(xiāng)偶書(shū)》、宋之問(wèn)的《渡漢江》等家喻戶曉，《詩(shī)經(jīng)》中的“昔我往矣，楊柳依依，今我來(lái)思，雨雪霏霏”更代表著古人對(duì)故鄉(xiāng)的深切思念。在近現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域，魯迅的《朝花夕拾》、郁達(dá)夫的《故都的秋》、艾青《大堰河——我的保姆》等，都是書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)的突出代表。

相比之下，以虛構(gòu)為要?jiǎng)?wù)的小說(shuō)，與故鄉(xiāng)之間的關(guān)聯(lián)要更寬泛也更深沉一些。直接的表現(xiàn)是小說(shuō)家持續(xù)而執(zhí)著地書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)生活，建構(gòu)起一個(gè)以故鄉(xiāng)為原型的生動(dòng)文學(xué)世界。世界文學(xué)中頗為知名的有美國(guó)作家?？思{的約克納帕塔法縣、愛(ài)爾蘭作家喬伊斯的都柏林，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域則有沈從文的湘西世界、莫言的高密東北鄉(xiāng)、蘇童的蘇南小鎮(zhèn)等。

更為普遍也更內(nèi)在的，是故鄉(xiāng)情感和文化對(duì)作家心靈的浸潤(rùn)，并滲透到其作品的思想和藝術(shù)之中，凝聚為作家的文化和地域個(gè)性。在這方面，從現(xiàn)代文學(xué)的魯迅、老舍、蕭紅，到當(dāng)代文學(xué)的路遙、劉震云、遲子建等，都有很顯著的體現(xiàn)。一般來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)記憶越深刻，作家受其影響的印記就越明顯。故鄉(xiāng)記憶在大眾中具有很強(qiáng)的情感共性，因此，故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)也比較容易對(duì)讀者構(gòu)成情緒上的感染，從而產(chǎn)生心理共鳴。

近年來(lái)，人類社會(huì)進(jìn)入后工業(yè)化時(shí)代，中國(guó)社會(huì)也在快速步入城市化進(jìn)程。在這種情況下，文學(xué)與故鄉(xiāng)的關(guān)系也發(fā)生很大變化。比如說(shuō)，“故鄉(xiāng)”的范圍在擴(kuò)大。就像“鄉(xiāng)愁”一樣，以往的“故鄉(xiāng)”內(nèi)涵基本上局限于鄉(xiāng)村。談到故鄉(xiāng)，人們自然就會(huì)想到裊裊炊煙、小橋流水、田間地頭，也就是鄉(xiāng)村景致。但隨著社會(huì)城市化程度越來(lái)越高，很多人的生活與鄉(xiāng)村關(guān)聯(lián)度不大。他們從小就生活在城市，兒童生活記憶也都跟城市密切相關(guān)，在他們成年后，城市成為他們的精神寄托所在，換言之，城市就是他們的故鄉(xiāng)。所以，今天我們談“鄉(xiāng)愁”，不一定就是思念鄉(xiāng)村之愁，也完全可能是思念城市之愁。我們談故鄉(xiāng)，也不一定就是鄉(xiāng)村，也可能是城市。在可以看見(jiàn)的未來(lái)，這種情況應(yīng)該日益成為普遍現(xiàn)象。

另外，越來(lái)越多的人在失去“故鄉(xiāng)”。這與城市化進(jìn)程有密切的關(guān)系，同時(shí)鄉(xiāng)村也在發(fā)生巨變，傳統(tǒng)的生活方式特別是傳統(tǒng)倫理精神正在發(fā)生深刻變化。那些年輕時(shí)就進(jìn)入城市的“打工者”，懷著強(qiáng)烈逃離鄉(xiāng)村生活的愿望離開(kāi)故鄉(xiāng)，并試圖努力融入城市之中，但文化和現(xiàn)實(shí)的多重因素決定他們的心靈難以真正遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村，只能在城鄉(xiāng)之間漂泊。這一點(diǎn)，在諸多打工文學(xué)作品中有深刻的表現(xiàn)。那些曾經(jīng)的鄉(xiāng)村留守兒童，鄉(xiāng)村是他們度過(guò)童年的地方，但由于現(xiàn)實(shí)變化，其記憶中較少有傳統(tǒng)意義上的故鄉(xiāng)溫馨，許多來(lái)自鄉(xiāng)村的80后作家作品清晰地再現(xiàn)了他們對(duì)故鄉(xiāng)的態(tài)度。還有一些作家曾經(jīng)擁有真切的故鄉(xiāng)記憶，在鄉(xiāng)村文化巨大變遷的背景下，故鄉(xiāng)可能已經(jīng)不再是現(xiàn)實(shí)的存在，而只存在于記憶和夢(mèng)想中。

事實(shí)上，從更寬泛的角度說(shuō)，故鄉(xiāng)的逐漸淡化已經(jīng)是當(dāng)前一個(gè)重要社會(huì)現(xiàn)象。當(dāng)前的社會(huì)文化面臨信息化技術(shù)和商業(yè)氛圍的雙重影響，快節(jié)奏的生活狀態(tài)讓人們很少有余暇回望故鄉(xiāng)。這種現(xiàn)實(shí)情況影響到文學(xué)與故鄉(xiāng)的關(guān)系。在故鄉(xiāng)被泛化和淡化的情形下，文學(xué)是否還應(yīng)該書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)，以及如何書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)？是一個(gè)很實(shí)在也很重要的問(wèn)題。

二

故鄉(xiāng)是文學(xué)的一個(gè)永恒因素，文學(xué)始終都不可割斷與故鄉(xiāng)的聯(lián)系。當(dāng)然，隨著故鄉(xiāng)與文學(xué)之間的關(guān)系發(fā)生改變，作家們不可能也不應(yīng)該再沿襲以前的方式來(lái)理解和書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)，而是需要改變、創(chuàng)新和發(fā)展。其中，超越“故鄉(xiāng)”原有的內(nèi)涵范疇，從更高層面來(lái)書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)，應(yīng)該是一個(gè)很有必要的思路。具體來(lái)說(shuō)，最關(guān)鍵的一點(diǎn)，就是不再將故鄉(xiāng)局限在個(gè)人情感層面，而是要將之拓展和深化，傳達(dá)出更深遠(yuǎn)的關(guān)懷和思想。這本是優(yōu)秀文學(xué)作品應(yīng)該具備的基本品格，也就是說(shuō)，優(yōu)秀文學(xué)作品的普遍特點(diǎn)是將個(gè)人的生活情感進(jìn)行深化與升華，傳達(dá)出更具普泛意義和深刻價(jià)值的思想主題。

在今天的語(yǔ)境下，這一點(diǎn)更顯必要。從時(shí)代角度說(shuō)，人類面臨的共同問(wèn)題更多，人與人之間的關(guān)系越來(lái)越密切。文學(xué)顯然需要順應(yīng)時(shí)勢(shì)，具有更強(qiáng)的人類整體思維。作家需要超越個(gè)人情感，將個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀之情深化為對(duì)廣大民眾的深切關(guān)懷。正在失去“故鄉(xiāng)”的人，迫切需要重新尋找故鄉(xiāng)，加強(qiáng)與故鄉(xiāng)的多重聯(lián)系。他們雖然可能沒(méi)有美好的童年故鄉(xiāng)，但在今天，完全可以站在成年人視角重新發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)，不僅努力熟悉故鄉(xiāng)的歷史，更在現(xiàn)實(shí)層面關(guān)注和關(guān)懷故鄉(xiāng)，對(duì)故鄉(xiāng)的前景和命運(yùn)進(jìn)行深入探索與思考。故鄉(xiāng)維系著人們的家族過(guò)往、親人歷史，即使記憶中的故鄉(xiāng)有些陌生和不完美，但當(dāng)現(xiàn)實(shí)褪去曾經(jīng)的色彩，完全可以重新理解和發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)，在故鄉(xiāng)中尋找到心靈之根。

而且，無(wú)論是鄉(xiāng)村還是城市，近幾十年都發(fā)生了巨大變化，蘊(yùn)含著豐富的時(shí)代變遷。城鄉(xiāng)融合發(fā)展進(jìn)程中，涌現(xiàn)出許多新生事物，一些“時(shí)代新人”也呈現(xiàn)出新的風(fēng)貌，此中有太多內(nèi)容值得文學(xué)記錄和呈現(xiàn)。從一定角度說(shuō)，這應(yīng)該是文學(xué)與故鄉(xiāng)再度親和的重要契機(jī)。事實(shí)上，近些年有不少作家投身鄉(xiāng)村變革的書(shū)寫(xiě)之中，創(chuàng)作出數(shù)量豐富的作品，其中不乏突出者。但有個(gè)顯著問(wèn)題是作家們普遍距離鄉(xiāng)村變革比較遠(yuǎn)，缺乏切身的體悟。鄉(xiāng)村在呼喚那些與之有深厚情感和文化聯(lián)系的作家，期待他們?nèi)诠枢l(xiāng)情感和人文關(guān)懷于一體，創(chuàng)作出優(yōu)秀作品。

三

好的文學(xué)作品也應(yīng)當(dāng)賦予故鄉(xiāng)更豐富、更深邃的思想探索。從本質(zhì)上說(shuō)，故鄉(xiāng)既密切關(guān)聯(lián)著個(gè)人情感，也與家族乃至民族和人類的歷史有深刻聯(lián)系。追尋“故鄉(xiāng)”，在一定程度上意味著追尋家族、人類與歷史的精神聯(lián)系。作家對(duì)故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)完全可以賦予其豐富復(fù)雜的內(nèi)涵。比如融匯家族歷史、文化變遷、人性探究等豐富因素，從更深遠(yuǎn)處進(jìn)行思想文化上的探索。

文學(xué)史上有不少作家具有示范意義。如美國(guó)作家?？思{在故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)中蘊(yùn)含深刻的人性思考，魯迅的作品則表達(dá)對(duì)民族性格的反思，沈從文的湘西故事傳達(dá)出對(duì)自然文化的守護(hù)等。今天，對(duì)于作家而言，尋找“精神故鄉(xiāng)”是一種有意義的方式。

一般而言，故鄉(xiāng)的象征書(shū)寫(xiě)包括聚焦民族文化精神，深入挖掘文化故鄉(xiāng)的“根”，進(jìn)行現(xiàn)代化的理解、揚(yáng)棄和再現(xiàn)。民族文化意義上的故鄉(xiāng)能夠賦予作家獨(dú)特的思想視野、深邃的思想見(jiàn)地，使作家對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行獨(dú)立的深刻思考。說(shuō)到底，民族文化之根一直延續(xù)在日常生活中，文學(xué)需要關(guān)注的是展示民族文化的面貌，賦予其現(xiàn)代生命和時(shí)代意義。

故鄉(xiāng)的象征書(shū)寫(xiě)還包括對(duì)人類文化與人性問(wèn)題的思考。人類是一個(gè)整體，個(gè)人的故鄉(xiāng)是人類文化的一部分，蘊(yùn)含著人類的價(jià)值內(nèi)涵。作家可以通過(guò)個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)的文化記憶，思考更深遠(yuǎn)、更廣闊的人性和未來(lái)問(wèn)題，表達(dá)對(duì)人類現(xiàn)實(shí)困境和前途命運(yùn)問(wèn)題的思索。所以，回到文化故鄉(xiāng)，絕對(duì)不是守舊，也不是自我封閉，而是從文化角度將歷史、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)進(jìn)行貫通，特別是將中華文化的獨(dú)特價(jià)值展示于世界，體現(xiàn)其現(xiàn)代價(jià)值。

無(wú)論是現(xiàn)實(shí)層面還是象征層面，超越故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)都需要作家付出艱苦努力，比如強(qiáng)化現(xiàn)實(shí)參與意識(shí)、深化民族文化意識(shí)、突出思想深度意識(shí)等。故鄉(xiāng)是個(gè)人的情感家園，也是民族的文化家園和人類的精神家園。雖然人永遠(yuǎn)無(wú)法回到過(guò)去，但反觀過(guò)去有益于不斷保持前行的姿態(tài)。立足大的關(guān)懷視野，面向民族和世界的未來(lái)，讓社會(huì)和人類的生活更為美好，這是今天的文學(xué)認(rèn)知故鄉(xiāng)和書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)的重要前提。

（作者：賀仲明，系暨南大學(xué)文學(xué)院教授）