巍巍泰山作為五岳之首，得到世代民眾的敬仰，其崇高地位，遠(yuǎn)非華山、嵩山等可以媲美。孟子曰：“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下。”老杜詩云：“岱宗夫如何？齊魯青未了?！北M管杜甫并不以山水詩名世，他的沉郁頓挫、憂憤深廣，民間疾苦、筆底波瀾才是本色，這首《望岳》卻可以列入最優(yōu)秀的山水詩之列。厚重，雄強，執(zhí)著，持守，構(gòu)成“一山一水一圣人”的歷史內(nèi)涵。

山東還有其雄奇、飄逸、靈動、迷幻的一面，從海岱文化、東夷文化到姜尚封齊所構(gòu)建的齊文化，都被認(rèn)作與魯文化相對應(yīng)的共生物，往往還更勝一籌?！对娊?jīng)》就分為“魯頌”與“齊風(fēng)”，“魯頌”歸于廟堂贊歌，洋洋大觀；“齊風(fēng)”來自民間，草根氣息濃郁。更為重要的是，“齊風(fēng)”具有廣闊的涵蓋性，如清人牟庭《詩切·齊風(fēng)》所言：“東方之國齊為大，錄齊詩而東方風(fēng)俗可概見矣?！保?）曹丕在《典論·論文》中提出，徐干時有“齊氣”，能從地域與文學(xué)的關(guān)系上提出獨到的論斷。雖然后人對于“齊氣”的詮釋很難得出統(tǒng)一的說法，但“齊氣”作為中國古代文論中一個深刻的理念卻不容否定。李長之在《司馬遷之人格與風(fēng)格》中，對齊文化與魯文化的差異做出精彩區(qū)分。他認(rèn)為魯文化屬于中原文化，質(zhì)實、仁厚、切身，注重實效；齊文化近于楚文化，信巫、好奇、夸誕、絢麗。“在這些和楚文化相似之點上，卻也正是浪漫精神的寄托。閎大不經(jīng)，不用說是浪漫精神，因為那其中含有想象力的馳騁，無限的追求……至于兵家，兵家是所謂出奇制勝的，‘奇’又恰是浪漫精神之最露骨的表現(xiàn)?！保?）歷史學(xué)家周振鶴從重商業(yè)與以農(nóng)為本、百家爭鳴與思想專制、五都平權(quán)與中央集權(quán)等方面，對齊文化和秦文化的優(yōu)劣進(jìn)行對比，其褒齊貶秦之情溢于言表（3）。齊文化面向海洋，有魚鹽之利，有齊紈魯縞，其開放和包容性遠(yuǎn)勝于耕戰(zhàn)為本的秦國，而商業(yè)文化興起正是現(xiàn)代性之肇始的重要推手。

山東擁有的山海地利，還在數(shù)千年未有之大變局的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中引發(fā)劇烈沖突，創(chuàng)痛巨深。甲午海戰(zhàn)時，清政府的北洋艦隊在威海近海落下了戰(zhàn)敗的帷幕。義和團(tuán)運動是中國民眾抵抗軍事侵略和文化紛爭的大規(guī)模農(nóng)民運動。辛亥革命、抗日戰(zhàn)爭、淮海戰(zhàn)役，山東都是重要的戰(zhàn)場。改革開放以來，山東也是叱咤風(fēng)云的北方重鎮(zhèn)，青島、煙臺都在沿海開放中占得先機(jī)。“好客山東，好品山東”則成為山東優(yōu)質(zhì)工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品的一張名片。

新世紀(jì)以來，山東作家延續(xù)了改革開放以來形成的“魯軍”傳統(tǒng)，保持著旺盛的創(chuàng)作態(tài)勢，形成了可喜的文學(xué)生態(tài)。本文討論的“50后”山東作家張煒和趙德發(fā)寶刀未老，仍是山東文學(xué)的領(lǐng)跑者。楊志軍的《雪山大地》則標(biāo)志了這一代作家的新高度。王方晨、劉玉棟等中堅力量綿綿發(fā)力，其作品的現(xiàn)實關(guān)懷和詩性品質(zhì)，形成新的氣象。“80后”作家魏思孝的悲愴無奈，滔滔不絕，使其成為同代人中寫鄉(xiāng)土的翹楚。青島三位女作家艾瑪、阿占、東紫，對日常生活的體察與傾訴，娓娓道來，真摯感人。本文我將從歷史與現(xiàn)實、離去與重返、歷史與現(xiàn)實、神性與人性、自然與人化等幾個著力點，對山東作家的近作予以深度解析，不求面面俱到，只是有話可說，就教于大方之家。

一

歷史與現(xiàn)實：從哪里來，向哪里去

我有一個基本判斷，20世紀(jì)50年代出生的作家，是中外文學(xué)史上得天獨厚的文學(xué)群體：他們是新中國的同齡人，經(jīng)歷過歷史的風(fēng)雨，擁有豐厚的生命記憶；從龐大的文學(xué)愛好者中脫穎而出，自20世紀(jì)80年代中后期成為文壇主角，至今已近半個世紀(jì)；是改革開放走向世界的文化領(lǐng)域的最大受益者，更是改革開放時代全過程的熱情參與者；具有廣闊的時代視野；作品質(zhì)量和數(shù)量，都是后來者的楷模；仍是當(dāng)下文壇第一方陣。

證明如上論斷的證據(jù)可以列舉出很多，其中之一就是對歷史往事的追尋熱情。史詩性的作品，不僅是從個人所處的當(dāng)下語境中跳出來，投身于浩瀚的文字史料；或者到田野去做實地尋訪；更為重要的是，歷史感的獲得——從少年飛揚跋扈到胸膽開張、視通古今，從當(dāng)下的迷局追根究底、叩問既往，再從歷史到現(xiàn)實，獲得啟悟。

張煒的《古船》是同代作家中最早講述膠東真實歷史記憶的文本，近年的《河灣》《去老萬玉家》同樣是結(jié)合個人的家族記憶，返回歷史空間，以獲取解開現(xiàn)實之謎的鑰匙。張煒曾談到《河灣》中鉤沉洛珈和傅亦銜兩個家族的歷史，對解讀現(xiàn)實的意義：“有人說，即便把兩邊的家族歷史抽掉，全書也同樣激烈，結(jié)構(gòu)不受影響。我卻固執(zhí)地認(rèn)為那是不可能的。因為一切皆有來路，沒有昨天就沒有今天。一切有因才有果，二者相系相連。網(wǎng)絡(luò)暴力、荒誕、血腥、毀滅和摧殘、無理性、令人厭惡的愚昧、混亂、昏暗和無情以及背叛，主人公在追究和回憶中，覺得一切都似曾相識：它們在數(shù)字海洋里再次泛起。他要重新打撈?！保?）按此推測，作品中那場針對弱者群體的網(wǎng)絡(luò)暴力就是《河灣》的緣起之一。當(dāng)?shù)氐闹匾髽I(yè)貍金集團(tuán)發(fā)生爆炸案，有關(guān)方面極力封鎖消息，試圖掩蓋真相；而集團(tuán)內(nèi)部一位名叫耿楊的保潔員在微信群里，說出親眼目睹的事實，因此成為眾矢之的，遭遇有組織、有謀劃的網(wǎng)絡(luò)圍剿，卻無人施以援手。張煒在《河灣》中書寫了歷史上的今天，又在《去老萬玉家》中勾勒出今天內(nèi)的歷史，這從兩部作品中女主人公的美稱——洛珈被稱為“女王”，萬玉被尊為中國的“圣女貞德”，就可見其中的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

歷史還有神采飛揚的一面，這就是趙德發(fā)的長篇小說《大海風(fēng)》的蘊意。“大海風(fēng)”本來是20世紀(jì)30年代左翼電影《漁光曲》插曲中的一句歌詞：“早晨太陽里曬漁網(wǎng)，迎面吹來了大海風(fēng)……”在小說中，“大海風(fēng)”獲得了多重蘊含：海風(fēng)的召喚，激發(fā)膠東半島的人們從漁業(yè)轉(zhuǎn)投海運商業(yè)，身為抗倭英雄后裔的邢昭衍以張謇為榜樣，經(jīng)歷各種風(fēng)險與生命危機(jī)而九死不悔，執(zhí)著于發(fā)展民族海運事業(yè)，成為20世紀(jì)初膠東半島最早的機(jī)動輪船航運實業(yè)家；它是西風(fēng)與東風(fēng)的雙向流動——德國傳教士衛(wèi)禮賢在青島辦學(xué)，啟發(fā)就讀于青島禮賢書院的邢昭衍接受現(xiàn)代文明的啟蒙，同時見證了衛(wèi)禮賢翻譯中國文化典籍而引領(lǐng)東學(xué)西行的非凡歷程；它還以海洋的壯闊浩瀚啟迪邢昭衍，賦予其強筋健骨的同時，激蕩其浩然襟懷，在海運和捕魚時，以誠信和慈悲為本，在抗日戰(zhàn)爭中親手鑿沉苦心經(jīng)營多年的輪船，以阻斷日本海軍的航道。故事情節(jié)的跌宕起伏，人物群像的生動鮮活，海洋景觀的精彩描繪，時代風(fēng)云與情感心靈的精彩互映，使得《大海風(fēng)》成為趙德發(fā)的標(biāo)桿性作品。

《大海風(fēng)》所寫的時期為1906年到1937年，正是辛亥革命前夕到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)這一民族歷史大轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時刻。趙德發(fā)一定是因為寫作《經(jīng)山海》而激發(fā)了他創(chuàng)作海洋文學(xué)的興致，并且執(zhí)意進(jìn)行新的開拓：在空間上，從沿海向遠(yuǎn)海延伸，在時間上，從現(xiàn)實向近代史回溯?！督?jīng)山海》在人物塑造上，刻意描寫新山鄉(xiāng)巨變中的新人吳小蒿，讓這位歷史系畢業(yè)的大學(xué)生，時時回望“歷史上的今天”，實現(xiàn)現(xiàn)實與歷史的某種溝通。她為了有所作為，放棄了輕松無憂的機(jī)關(guān)工作，主動到楷坡鎮(zhèn)做基層工作，從本地歷史資料的編撰人員轉(zhuǎn)身為新農(nóng)村建設(shè)的創(chuàng)造者；并且把她從大學(xué)歷史學(xué)專業(yè)接受的嚴(yán)格訓(xùn)練和思維方式，帶入鄉(xiāng)村振興工作中，保護(hù)當(dāng)?shù)靥赜械臐O業(yè)文化，將漁民踩高蹺、捉魚蝦的勞動，編創(chuàng)為舞蹈，搬上藝術(shù)舞臺；為了保護(hù)行將消失的漁業(yè)文物，她在鎮(zhèn)上建起了漁業(yè)博物館；為了維護(hù)海洋生態(tài)，她拒絕政績工程，堅決抵制征收800畝海灘的房車營地項目。在某種意義上，邢昭衍與吳小蒿是互為鏡像，是“歷史上的今天”與“今天內(nèi)的歷史”相互疊印與融合。

二

奇人、高士、異人：神性與人性

遍覽全國文壇，恐怕沒有哪個地域的作家，像山東作家這樣，崇拜神奇和神性，對奇人、高士、異人、仁公有如此多的摯愛，花費如此多的心血和筆墨，勾勒出那么多的奇人高士形象，給作品平添一種神性，皴染出一種超現(xiàn)實的風(fēng)格。

趙德發(fā)《大海風(fēng)》中的神奇，來自現(xiàn)實中的大海風(fēng)。海洋風(fēng)暴的神奇與兇險，催生“望天晌”這樣的船老大，雖雙目失明卻能夠靠嗅海風(fēng)、嘗海泥來實現(xiàn)安全導(dǎo)航。漁家少女梭子自主擇婿，與邢昭衍成就好事，也頗得大海的豪氣。衛(wèi)禮賢、張謇則是中西文明撞擊和現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中產(chǎn)生的時代驕子。衛(wèi)禮賢不僅在中國布道和傳播西學(xué)，更是在返回德國后，出版了他翻譯的中國文化典籍；他為自己設(shè)計的墓地有八卦圖案；其絕筆之作《中國經(jīng)濟(jì)心理》預(yù)言了中國的崛起。末代狀元張謇斷然棄絕仕途，獻(xiàn)身民族商業(yè)；將沈壽口述筆錄為《雪宦繡譜》，為蘇繡留下了詳實的文字記錄。在趙德發(fā)筆下，不僅有奇人，還有異事?！洞蠛ｏL(fēng)》中的鬼船，《經(jīng)山?！分械啮w人，即可為證。

張煒的作品中，對于“異人”“高士”的追尋，更是一以貫之?！逗訛场分械母狄嚆曉谟麢M流的現(xiàn)實中漂泊無定，雖有洛伽相伴，在官場上前景看好，被提拔為副局長指日可待，但他卻傾慕于朋友余之鍔、蘇步慧夫婦打理的河灣別院。這是遠(yuǎn)離塵世喧囂的理想樂土，有清澈的河流，有青翠的山嶺，還有不時光臨的“異人”何典。他的隱秘戀人洛珈，則是超乎各種“異人”之上的“女王”，讓他崇拜不已，并且接受了由她主導(dǎo)的生活規(guī)則。最終，洛伽的真實面目逐漸暴露，她在商界上下其手，積極參與針對保潔員耿楊的網(wǎng)暴，而且早已背叛與傅亦銜的“神圣”愛情。蘇步慧和余之鍔，同樣癡迷于“異人”“高士”。他們的生活方式與悠然心態(tài)，曾是傅亦銜心目中的完美榜樣。但蘇步慧卻與來訪河灣的一位流浪歌手發(fā)生了婚外戀，又因內(nèi)心愧疚而死，這再次印證了愛情的脆弱不堪。同理，在《去老萬玉家》中，天真的舒莞屏絞盡腦汁，一度將萬玉的山寨與同盟會的革命黨混為一談，直到“圣女”萬玉的偶像破滅。但他沒有陷入幻滅，是因為他見識和親近過為理想而獻(xiàn)身的革命黨人“鐵嘴”，并且識別出兩者間的迥異。惟此，在苦苦追尋“異人”而不得的苦旅中，傅亦銜和舒莞屏在不知不覺中都成為或接近于“異人”。

王方晨《大地之上》中的大河灣，幾乎是一塊圣土，這里的人和物都有神性。香莊人無論喜憂，都要去大河灣，此地被子在川等人崇拜的原因是，這里有一塊下連泰山山根、護(hù)佑天下平安的“神石”。為此，那個神秘的“華伯伯”念茲在茲，要保證“神石”不遭破壞。在動亂年代，世事多舛，“華伯伯”的兒子華大夫自愿從北京來到金鄉(xiāng)，做一名縣醫(yī)院的醫(yī)生，暗中守護(hù)“神石”，每年向父親報告“神石”的平安。生命危殆的“華伯伯”因此熬過十年動亂，看到天回斗轉(zhuǎn)。子在川就是從華氏父子那里得知這塊“神石”的存在，并且迫切地想要目睹它以完成渴望已久的心愿。有意味的是，子在川身居傲徠峰的石室，與野蜂為伴，有隱士之風(fēng)，李墨喜去拜訪他，心中念叨的是流傳久遠(yuǎn)的歌謠：從前有座山，山里有個廟，廟里有個老和尚……

以是觀之，《大地之上》中的山川田野、草木蟲鳥、四時節(jié)氣，以及許多人物，都充滿了神性?！洞蟮刂稀匪宫F(xiàn)的，一重視野是現(xiàn)實時代巨變中的鄉(xiāng)土社會，一群離開鄉(xiāng)土的農(nóng)民，以及一群亦正亦邪的村鎮(zhèn)干部的吃喝拉撒、生老病死；另一重視野是神性的、超越有限的塔鎮(zhèn)鄉(xiāng)村空間和日月流轉(zhuǎn)的博大時空。中國式現(xiàn)代化進(jìn)入新時代，以一種超常規(guī)加速度的方式運行，而高速運轉(zhuǎn)不可避免地會產(chǎn)生眩暈和癡迷。就像作品中的萬鎮(zhèn)長，始終希望能得到提拔，以便在退休后享受更好的待遇，但他的神性則在于能夠說出一段神奇之語：“他來塔鎮(zhèn)工作，轉(zhuǎn)眼七個年頭，他經(jīng)歷了人間五百年未有之巨變。這個巨變，本質(zhì)上就是現(xiàn)代化。人人腳下似有車輪，人人兩肋若生雙翼。地球是個村，天涯若比鄰，塔鎮(zhèn)像顆黃豆……”（5）李墨喜從傲徠峰訪賢歸來，就自稱“養(yǎng)蜂人”，可以說是“眼前無蜂，心中有蜂”。在受子在川托付，探得大河灣那塊“神石”以后，卻靈光一閃，將“神石”掩埋于土地中。他自覺到要“給大河灣保守一份秘密。給大河灣以傳說。給大河灣以神話?！保?）如作家所言，“神石”承載著中華文化，以及現(xiàn)代人對中華文化、鄉(xiāng)村精神、鄉(xiāng)村倫理的理解。中華文化中最寶貴的核心是對人的尊重，所有文化最優(yōu)秀的成分，都應(yīng)是以人為核心。任何社會和時代，都必須立足于對人的尊重（7）。

所謂“神性”，就是對一些事物心存敬畏，知曉和持守必要的限度，有所為有所不為。有所敬畏，才能有所棄絕，有所追求，有所禁忌，有所憧憬。靈覺妙意，神秘有趣，萬物生靈，都是向上之人、有情之士創(chuàng)造出來的人心向上之需的。魯迅在《破惡聲論》中為神性與詩歌的關(guān)系做出積極的辯護(hù)，“偽士當(dāng)去，迷信可存，今日之急也”：設(shè)有人，謂中國人之所崇拜者，不在無形而在實體，不在一宰而在百昌，斯其信崇，即為迷妄，則敢問無形一主，何以獨為正神？宗教由來，本向上之民所自建，縱對象有多一虛實之別，而足充人心向上之需要則同然。顧瞻百昌，審諦萬物，若無不有靈覺妙義焉，此即詩歌也，即美妙也……（8）這就為人的靈性和敬畏感，保留一片天空。今天我們?nèi)匀恍枰膶W(xué)，需要審美，也正是放飛心靈的需要，給靈性和神思以充分釋放的空間。

三

“人化”與“自然”：雙向的生命建構(gòu)

人神渾融，天地合一，萬物平等，這既是人類的原始狀態(tài)，又是人類理想的最高狀態(tài)，即“人化的自然”和“自然的人化”的雙向交融。馬克思指出，人是歷史進(jìn)程中的“自然人”，自然是“人化”了的自然，只有尊重自然、順應(yīng)自然，才能達(dá)到人與自然界的有機(jī)統(tǒng)一，實現(xiàn)“人”的自由全面發(fā)展，從而完成真正意義上的“人”的復(fù)歸。

楊志軍的《雪山大地》，就在此向度上做出重大探索。小說通過對藏區(qū)生活的描寫，不僅展現(xiàn)了漢藏兩種文化間的交流與融合，呈現(xiàn)了一個既陌生又親切的雪域世界，而且更在人與自然萬物的關(guān)系重建上，做出重大貢獻(xiàn)。

《雪山大地》是一部充滿善意的作品，這善意生發(fā)于對雪山大地的崇拜，對人、山川河流、動植物的尊重理解。例如當(dāng)?shù)夭辉试S砍伐樹木的宗教傳統(tǒng)習(xí)俗，暗含著對于世間種種生命的尊重。尤其是在生態(tài)危機(jī)下，再反思這條節(jié)律，讓人們對原始與現(xiàn)代的沖突，產(chǎn)生新的感悟。再如小說中人物和動物命名的方式，既表現(xiàn)了對人的尊敬與虔誠，又表達(dá)對其他生靈、大自然的喜愛與尊重。公社社長角巴為“我”的父親起了個藏族名字“強巴”，并且特別說明，那是角巴的父親和爺爺兩位前人的名字?？梢姡麄兿Ｍ麖姲途哂衅浼易宸A賦，也愿意像家族親人一樣厚待強巴。桑杰一家則有3個梅朵：小女兒叫梅朵，他們家的牧羊犬分別叫作梅朵紅和梅朵黑，人與動物的關(guān)系如此親密，構(gòu)成眾生平等的家庭關(guān)系。雪山大地沒有現(xiàn)代工業(yè)，沒有復(fù)雜的人際斗爭與權(quán)力搏殺，是單純的，也是華美、高貴的。在雪山大地之間，花草樹木、犬馬牛羊，都與人的生命息息相通。草原狼辨善惡，知天意，可以傳達(dá)雪山大地的意旨，懲罰惡人；藏獒、馬匹、牦牛、藏羚羊、藏野驢、鳥兒、老鷹，不但活得自在悠然，而且還在同一片生命圖景中彼此溝通，同舟共濟(jì)，如“天馬”日尕向牦牛討食的細(xì)節(jié)就令人嘆為觀止。

當(dāng)代著名文化人類學(xué)家卡西爾在論述生命一體化的觀念時認(rèn)為，在科學(xué)思維中，生命被劃分為各個獨立的領(lǐng)域，彼此相區(qū)別。但在神話思維中，人們對此卻置之不顧，他們的生命觀是綜合的，不是分析的，生命沒有被劃分為類和亞類，而是被看成一個不中斷的連續(xù)整體，容不得任何涇渭分明的區(qū)別?！霸既私^不缺乏把握事物的經(jīng)驗區(qū)別的能力，但在他關(guān)于自然與生命的概念中，所有這些區(qū)別都被一種更強烈的感情湮沒了：他深深地相信，有一種基本的不可磨滅的生命一體化（solidarity of life）溝通了多種多樣形形色色的個別生命形式。原始人并不認(rèn)為自己處在自然等級中一個獨一無二的特權(quán)地位上。所有生命形式都有親族關(guān)系似乎是神話思維的一個普遍預(yù)設(shè)?！保?）

在此意義上，《雪山大地》也是相對生態(tài)文學(xué)而言的“大自然文學(xué)”。生態(tài)文學(xué)大盛的標(biāo)志是梭羅的《瓦爾登湖》。梭羅與瓦爾登湖，并不是先天性的自然存在的關(guān)系，而是其觀察和思考的一個觸發(fā)點，是其人生中一個重要節(jié)點而非全部內(nèi)容，其所長在于超越于時代的理性之思?！堆┥酱蟮亍分械母改鸽p親和當(dāng)?shù)夭孛瘢谒顾烙谒?，與雪山共命運，與草原同榮枯，其中母親就因為救治當(dāng)?shù)氐穆轱L(fēng)病人而罹染疾患殉職?！锻郀柕呛肥抢硇缘哪?，《雪山大地》是感性的躍動，是“生命的一體化”的混沌圓融。

四

離去與歸來：還鄉(xiāng)故事的新編與舊痕

還鄉(xiāng)故事，是中外文學(xué)的一個基本母題。與之相對應(yīng)的是離去和出走。在世界文學(xué)史上，《奧德賽》是最早的還鄉(xiāng)故事，《堂·吉訶德》則是出走與漫游的瀟灑。王方晨也擅長講述“歸去來”的故事。小說《萬寶的亡靈》中那個倏忽而歸倏忽而去的小寧，就像一面鏡子，不但照出了村子的保守封閉，而且還激蕩了死水一樣的生活，給青年人做出了遠(yuǎn)行的榜樣。此前20年，八下村沒有一個青年人離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行，但沒有衣錦還鄉(xiāng)的小寧，卻成為眾多年輕人追隨的榜樣?！吧钤趧e處”，是王方晨小說中塔鎮(zhèn)青年人在無望中的選擇。《奔走的大玉》中的同名主人公，總是在出走與歸來之間周而復(fù)始，而且總是選擇一個陽光燦爛的日子出發(fā)遠(yuǎn)行，頗有唯美主義的氣韻，即便多情美麗的艾月也無法讓他停下奔走的腳步（10）。

王方晨的長篇小說《大地之上》也是一次內(nèi)在的還鄉(xiāng)之旅。塔鎮(zhèn)大河灣香莊的帶頭人、村黨支部書記李墨喜，動員指揮村民們搬到鎮(zhèn)子邊緣的高樓上，帶領(lǐng)香莊農(nóng)民進(jìn)入現(xiàn)代城市生活，但村子散了，人心也散了。雖然鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)需要新的激活，村民們的日常生活需要全盤考慮，但村民們的精神面貌也要與時俱進(jìn)。李墨喜先是到傲徠峰的高山石屋，探訪當(dāng)代真名士子在川。子在川是一個重要經(jīng)濟(jì)團(tuán)體的總操盤手，主導(dǎo)了“豐茂生態(tài)農(nóng)業(yè)基地”進(jìn)駐香莊，集中式經(jīng)營土地，少量村民也進(jìn)入公司化的農(nóng)業(yè)勞動。但更多的農(nóng)民卻無法接受小鎮(zhèn)居民的新身份，固有的生活方式并不能順應(yīng)時勢實現(xiàn)轉(zhuǎn)型，游離在鄉(xiāng)村與集鎮(zhèn)之間。李墨喜不愿意交出香莊的全部土地，他要給自己和村民留下一塊可以懷戀和回歸的土地，特意保留下大河灣的100余畝良田，留住農(nóng)民的根脈；又打造元宵燈會，組織鄉(xiāng)村集市，活躍了村民經(jīng)濟(jì)，增強了塔鎮(zhèn)對村民的凝聚力向心力。

劉玉棟的《桑田綠》，是一種新型的還鄉(xiāng)故事。小說篇名應(yīng)出自唐代詩人韋應(yīng)物《聽鶯曲》中的詩句：“戴勝下時桑田綠”。小說中，32歲的少婦燕子，在丈夫老班亡故后，帶著幼子返回丈夫的故鄉(xiāng)，開了一家鄉(xiāng)村民宿，命名為“櫻花驛站”，遠(yuǎn)離城市人際關(guān)系，躲在偏僻處為自己療傷。老班生前經(jīng)常說自己是森林里來的孩子，又對櫻花情有獨鐘，因此“櫻花驛站”特意種了3棵櫻花樹，正是深寓燕子對亡夫的悼念之情。這座村落位于黃河故道森林公園，此刻正當(dāng)清明節(jié)，櫻花滿樹，落英繽紛，古桑嫩葉初黃，花蕊初吐。《桑田綠》的女主人公燕子，面對千年古桑的勃勃生氣，感嘆古桑的生命幾度經(jīng)災(zāi)歷劫，但每次都能夠逢春回綠，而人生卻只有一度短暫的春天，便稍縱即逝。這當(dāng)然是她為失去老班，也失去愛情而感發(fā)，但在古桑新綠和櫻花怒放的情景中，這徹骨的感傷又成為唯美的救贖。作品中寫到，櫻花片一朵朵地鋪滿長條桌的桌面，“燕子的手里多了一個小花籃，她走到桌前，從花籃里拿出一塊干毛巾，輕輕地把花瓣聚攏在桌角，然后用雙手把花瓣捧進(jìn)花籃里。她是那么小心翼翼，唯恐弄壞花瓣”（11）。后來，她又把這些花瓣灑在老班的墳?zāi)股稀＿@樣的情節(jié)，幾乎可以與黛玉葬花相媲美，可惜燕子沒有做出一首“花落花飛飛滿天”的葬花詞，只是一路行云流水般地做下去，還要應(yīng)對大學(xué)同學(xué)、老班的摯友“大眼”突然來訪激起的情感漣漪。新的鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村旅游業(yè)的興起，桃花源般的新的鄉(xiāng)村景色，春回大地的滿眼蔥蘢，明麗動人的女性身姿，確實有一種新的田園牧歌的情調(diào)，既寫實又典雅。

行文至此，意猶未盡。關(guān)于魏思孝和“青島三女俠”，都只能是略提一筆，未能多加闡釋，這在一向?qū)僖庥讵勔次膶W(xué)新人的我，甚為遺憾。即便是本文分析較深的幾位作家作品，我也不曾深入了解其全部華彩所在，今后當(dāng)做更多努力。

注釋：

（1）張英基：《齊魯古代文學(xué)簡論（之三）——齊魯詩歌〈詩經(jīng)·齊風(fēng)〉的美學(xué)特點與審美觀》，引自https://wenxue.httpcn.com/info/html/2007228/CQRNILILCQ.shtml。

（2）李長之：《司馬遷之人格與風(fēng)格》，第6頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984。

（3）周振鶴：《假如齊國統(tǒng)一了中國》，引自https://k.sina.com.cn/article_1691933232_64d8da3001900npod.html。

（4）張煒：《這個數(shù)字時代，這張網(wǎng)，讓我們見識了一場網(wǎng)暴的厲害和殘酷》，引自The Paper https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_28363378。

（5）（6）王方晨：《大地之上》，第42、342頁，北京，北京十月文藝出版，2022。

（7）王方晨：《詩性開掘嶄新的鄉(xiāng)村大地》，引自https://baijiahao.baidu.com/s?id=1739219619348520350&wfr=spider&for=pc.

（8）魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，第30頁，北京，人民文學(xué)出版社，2005。。

（9）〔德〕恩斯特?卡西爾：《人論》，第104-105頁，甘陽譯，上海，上海譯文出版社，1985。

（10）見張志忠：《傳統(tǒng)與現(xiàn)代的多重糾纏——王方晨短篇小說論》，《小說評論》2021年第4期。

（11）劉玉棟：《桑田綠》，引自https://cul.sohu.com/a/680624424_121124787。