在去年一個(gè)會(huì)議場(chǎng)合與青年作家顧文艷見(jiàn)過(guò)面之后，我就一直好奇為何作者一方面在高校工作，是那種典型意義的“青椒”，另一方面卻又保持著某種略為夸張的松弛，眼神里常有逸出常規(guī)的能量。以我粗陋的見(jiàn)識(shí)，二者是很難協(xié)調(diào)的。但作者不僅很好地協(xié)調(diào)了它們，還似乎很是駕輕就熟。某種程度上，我覺(jué)得作者像個(gè)異類(lèi)，當(dāng)我知道她同時(shí)也是一個(gè)作家時(shí)，我開(kāi)始期待她的寫(xiě)作。

而后讀到了小說(shuō)集《一躍而下》，我很愿意將它直接看作作者本人的自傳小說(shuō)。這個(gè)集子，其實(shí)是作者本人的自我展開(kāi)。那些假借小說(shuō)人物所展開(kāi)的敘事，其中蘊(yùn)藏的心結(jié)與心事，其中浸潤(rùn)的思想，在整個(gè)集子里盡管形態(tài)各異，內(nèi)里卻又是比較一致，可以綜括為作者自己在初涉中年的時(shí)刻，對(duì)于過(guò)往人生經(jīng)歷的深刻反思與反省，以及中年視角下重審人生意義時(shí)所感到的困頓與悲傷。

我震驚于“自序”里作者的真誠(chéng)，這種真誠(chéng)自剖的心思甚至讓人感到心疼。但我想也正是這種決定深刻自剖的真誠(chéng)，賦予了這個(gè)集子一種罕見(jiàn)的真誠(chéng)與銳利。都已經(jīng)將刀刃指向了自己，還有什么是作者隱諱不表的呢？多年之后，即便這個(gè)集子談?wù)摰脑掝}變得些許陳舊了，這種真誠(chéng)的書(shū)寫(xiě)態(tài)度仍將給人啟示與啟迪，或起碼讓人產(chǎn)生內(nèi)在的共鳴。事實(shí)上，我本人的人生經(jīng)歷可能是距離作者的人生經(jīng)歷最遙遠(yuǎn)的，在作者初中即進(jìn)入外國(guó)語(yǔ)中學(xué)，已經(jīng)展開(kāi)對(duì)世界的真實(shí)模擬的時(shí)候，我已經(jīng)比較幸運(yùn)地走出鄉(xiāng)村教育，正在縣城高中展開(kāi)對(duì)于未來(lái)的狂想。但即便有如此巨大的成長(zhǎng)背景的差異，我也還是為作者文字里的真誠(chéng)所打動(dòng)，甚至也一定程度上能夠進(jìn)入作者所描繪的“世界青年”的人生困頓與精神迷茫，對(duì)他們的遭遇有切膚之痛。

當(dāng)世界青年步入人生的中年，卻發(fā)現(xiàn)自身并不能真正“進(jìn)入”世界。初涉中年的人生虛無(wú)感，因此籠罩著小說(shuō)里的每一個(gè)人。無(wú)論是徹底退入個(gè)人領(lǐng)地、從世界全面撤退的呂陸海、duke，沉陷在中產(chǎn)生活里疲于生活卻倍感意義缺失方向模糊的林書(shū)奇、喬良、林瓊、一方以及很多個(gè)“我”，還是看似完美適應(yīng)世界節(jié)拍的祝力文，某種意義上都沒(méi)有“進(jìn)入”世界。這個(gè)問(wèn)題可以從兩個(gè)方面理解：一是小說(shuō)中的人物，他們與世界之間聯(lián)系的脆弱意味著他們事實(shí)上并未真正“進(jìn)入”世界。事實(shí)上，他們甚至都想退出世界，退回到某種相對(duì)封閉、無(wú)限潔凈的區(qū)域之中。如同《海怪》中的那個(gè)大魚(yú)一般，他們的內(nèi)在可能依然強(qiáng)大，只是這種強(qiáng)大不再與世界有所關(guān)聯(lián)。之所以將小說(shuō)中的青年視為世界青年，是因?yàn)樽髡邿o(wú)時(shí)無(wú)刻不在強(qiáng)調(diào)小說(shuō)人物與世界之間的關(guān)聯(lián)，而堪為整本集子的“題眼”的一句話出自《海怪》，“我與世界的聯(lián)系僅僅是一種不切實(shí)際的希望，而這個(gè)世界早已變得昏暗無(wú)常。”二是小說(shuō)中的人物越是賣(mài)力地“進(jìn)入”世界，越是能夠體悟到世界本身的荒誕和人生本身的無(wú)意義，這讓他們不得不懷疑自己是否真的“進(jìn)入”了世界。如果“進(jìn)入”世界曾經(jīng)是一個(gè)光輝蓬勃的閃著光亮的理想，這一理想就不可能像現(xiàn)實(shí)這般暗淡無(wú)光，不可能如此讓人倍感疲憊和虛無(wú)，但事實(shí)就是如此。在這個(gè)意義上，小說(shuō)實(shí)際上拆解了“進(jìn)入”世界的可能：既然“進(jìn)入”這個(gè)行動(dòng)存在歧解，而世界顯然也總是變動(dòng)不居，總也無(wú)法回到那個(gè)世界在一代青年心中誕生的原初時(shí)刻，再也不能那般純凈和閃光。世界青年的人生遭際，就此成了世界本身不再可信可愛(ài)的可悲事實(shí)得以發(fā)掘的媒介。世界青年到底該向何處去？也就不僅是一個(gè)青年問(wèn)題，更是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題、歷史問(wèn)題，乃至是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。

我很佩服作者在自己的寫(xiě)作中提煉關(guān)鍵詞和核心議題的能力。即便只有5篇小說(shuō)，這些小說(shuō)卻已經(jīng)涵蓋了諸多可能廣泛討論的社會(huì)議題，因此雖然名曰檢視自己的中學(xué)時(shí)代，“中學(xué)時(shí)代的陰影籠罩在這本集子的上方”，小說(shuō)對(duì)于中學(xué)時(shí)代的態(tài)度其實(shí)相當(dāng)曖昧。作為重塑了作者的一個(gè)時(shí)代，中學(xué)時(shí)代其實(shí)已經(jīng)內(nèi)化在了作者的血液里，比之于具體的教育教法，那種理解世界和人生的觀念與方式方法，可能才有更加持久的生命力和韌性，也成了作者如今立世的一種憑依。因此我覺(jué)得作者對(duì)于中學(xué)時(shí)代精英教育的反思，恰恰是最微弱的，中學(xué)時(shí)代也只能作為小說(shuō)人物的背景模糊的過(guò)往，在中學(xué)時(shí)代與一代人的當(dāng)今之間，其實(shí)沒(méi)有什么可以清晰捕捉的聯(lián)系脈絡(luò)。作為一個(gè)有些遙遠(yuǎn)的背景，中學(xué)時(shí)代在作者心中喚起的事實(shí)上更多是一種溫情脈脈的懷舊情懷，世界青年的初涉中年，才是造成一代青年倍感生命無(wú)意義和世界荒誕可怕的根本原因?！度斯ず防锏膶桑坪醪鸥衩婺壳逦氖澜缜嗄甑淖援?huà)像，沒(méi)有此番經(jīng)驗(yàn)的人恐怕很難真切體會(huì)為啥備孕這件事，不僅會(huì)成為尋澤婚姻能否維系的關(guān)鍵原因，甚至還成了尋澤中年疲憊的致命引線。一代青年的問(wèn)題癥結(jié)，其實(shí)都與初涉中年的人生經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。重點(diǎn)不僅在于中年，而且在于初涉，所有的震驚與崩潰，都端賴(lài)這“初涉”二字。但也正是由此，一代青年才能真正邁入中年門(mén)檻?！拔医K于來(lái)到了我生命的中心，歲月的中年。從今往后，我的世界和我注定虛度的光陰將在不變的灰色中飛速旋轉(zhuǎn)?！比绻獮樾≌f(shuō)尋找第二個(gè)題眼的話，我會(huì)毫不猶豫選擇這一句話。

由于作者的寫(xiě)作更多從自身經(jīng)歷中挖掘材料，尋澤只能是一個(gè)女性，因?yàn)槭郎匣蛟S真的只有女性才能理解女性，體察女性的困惑?！兑卉S而下》這個(gè)集子事實(shí)上始終帶有非常濃烈又強(qiáng)勁的女性體驗(yàn)和女性觸覺(jué)，這讓它一定程度上充滿了女性生命經(jīng)驗(yàn)的一些階段性的細(xì)節(jié)，讓整本集子更加具有清晰的心理維度。5篇小說(shuō)完全是統(tǒng)一的，結(jié)構(gòu)為一個(gè)聯(lián)系密切的整體，共同訴說(shuō)著作者在三十而立之后對(duì)于自己這一代世界青年人生之旅的反思。作者感到了困惑，感到了疲憊，也感到了沉重與刺痛，但作者感受最深的恐怕還是愛(ài)與理解吧。

我很想給這些作品排一個(gè)順序，這個(gè)順序是《人工湖》《世界已老》《海怪》《恩托托阿巴巴》《仍然活著》。之所以將《仍然活著》放在最后，是因?yàn)槲矣X(jué)得這篇小說(shuō)有些概念化，盡管該小說(shuō)可能是作者心中存有執(zhí)念的一些情感的自然抒發(fā)，我還是覺(jué)得小說(shuō)的結(jié)構(gòu)直奔主題，意圖過(guò)于明顯直接，表達(dá)的主旨其實(shí)了無(wú)新意。祝力文的面目相當(dāng)模糊，只有她的前后反差較為醒目，小朱老師的形象相對(duì)清晰一些，但二人為何會(huì)聚會(huì)，仍缺乏比較符合邏輯的說(shuō)明。按理說(shuō)，如此兩路人，在一般情況下，應(yīng)該早就逐漸沒(méi)有聯(lián)系了吧。

這部小說(shuō)集顯然沒(méi)有窮盡我對(duì)作者的期待，因此我仍對(duì)顧文艷的創(chuàng)作葆有想象空間。

（作者系青年評(píng)論家）