黃傳會《火星,我們來了》:文學(xué)的“祝融號”
祝融,是中國古代神話中的火神——赤帝?!白H谔枴?,是中國第一輛火星車。繼長篇報告文學(xué)《仰望星空:共和國功勛孫家棟》之后,黃傳會又推出姊妹篇《火星,我們來了》。這是一次關(guān)于我國深空探測新成就——“探火”工程的書寫,正如孫家棟院士為該書寫的序言中所說:“講好中國故事,傳播中國精神。‘探火’就是一個精彩的中國故事?!痘鹦?,我們來了》將中國首次火星探測的全過程用文學(xué)的筆觸記錄下來,是一件非常有意義的事?!?/p>
“探火”,對大多數(shù)讀者來說是一個相對陌生的話題?;诖?,本書開篇作者就站在讀者角度提了三個疑問:一是為什么要去火星?二是去火星干什么?三是怎樣去火星?對第一個問題,“探火”總工程師張榮橋院士給出的回答是:一個國家通過重大的、有前瞻性的科學(xué)探索活動,可以提升國人自信心和國家實力。對浩瀚星空的宇宙探索是全人類的共同夢想。站在新的歷史起點上,中國航天人“探火”將為探索宇宙奧秘、增進人類福祉作出大國貢獻。這個權(quán)威解答是中國航天人的宣言,也是本書的底色和底氣。
《火星,我們來了》將重頭書寫放在了關(guān)鍵之點:怎么去火星?在對“探火”進行的全息書寫中,作品以時間為經(jīng),歷數(shù)航天人半個多世紀以來的篳路藍縷、胼手胝足、櫛風沐雨,以無畏的航天精神實現(xiàn)了中國深空探測的歷史性跨越?!疤交稹比〉玫钠叽髣?chuàng)新成果:在國際上首次通過一次任務(wù)實現(xiàn)了火星環(huán)繞、著陸和巡視三大目標;首次實現(xiàn)了第二宇宙速度發(fā)射,采用固定攝像、固定滑行時間的多軌道“奔火”發(fā)射方案;首次實現(xiàn)星際飛行,突破了火星自主捕獲異化軌道在軌重構(gòu);多體定向自主控制等關(guān)鍵技術(shù)解決了行星際精確精軌控和長期自主飛行的難題;首次實現(xiàn)地外行星軟著陸,首次采用了基于可展開配平翼變氣動外形的彈道——升力式氣動減速方案;首次實現(xiàn)了地外行星表面巡視,實現(xiàn)了火星車百日千米高效巡視探測;首次實現(xiàn)了4億千米遠距離測控通信;首次獲取火星科學(xué)數(shù)據(jù),13臺載荷累計獲取原始科學(xué)數(shù)據(jù)1800GB;形成了標準數(shù)據(jù)產(chǎn)品?!捌叽蟪删汀弊屩袊羁仗綔y從跟跑、并跑到領(lǐng)跑進入世界火星探測第一方隊,和美國成為世界上成功實現(xiàn)火星探測的兩個國家。而其背后是偉大的航天精神的支撐。正如習近平總書記指出的,“精神是一個民族賴以長久生存的靈魂,唯有精神上達到一定的高度,這個民族才能在歷史的洪流中屹立不倒,奮勇向前”。
《火星,我們來了》雖然大部分篇幅是科技硬核的書寫,但作者的創(chuàng)作自覺在于意識到文學(xué)與科技并非毫無關(guān)聯(lián)的兩極,文學(xué)也不是單向度地受科技的影響,二者有一種同構(gòu)關(guān)系,在不同層面上交匯。文學(xué)通過對人物情感與想象的塑造,既反映內(nèi)心世界也反映外部世界。作家尋找并建構(gòu)起這種關(guān)系,決定著科技題材作品的成敗。我們欣喜地看到了作家的這種成功的努力。書中的“探火”人英雄譜既有孫家棟、葉培建、歐陽自遠、孫澤洲這些科技精英,更有意氣風發(fā)的年輕一代。這是這本書的一個亮點。作為文學(xué)人物形象,書中年輕一代航天人不僅專業(yè)知識精湛而且有脾氣個性,有詩和遠方。年輕的天問一號北京總調(diào)度包碩,由于準確不斷地發(fā)出了“我是北京”的一條條指令引爆網(wǎng)絡(luò),在2020年微博之夜獲得了“微博年度影響力事件”的航天榜樣。這位平時看起來像是尚未脫去小女生稚氣的“90后”,入職航天便向著“一年人力、兩年人手、五年人才、十年人物”的目標奮進。她是一代年輕航天人中體商、情商和智商“三高”的代表。那位“太空剎車”的程序設(shè)計師聶欽博和他的團隊年輕人,排除外界誘惑干擾,無怨無悔,不為名,不為錢,一個個干得有滋有味兒。因為他們認同團隊的價值觀:自己的工作能夠和載人航天、探月、北斗、探火連在一起,是時代的幸運兒。他們在一次次挫折、—次次攻堅、一次次創(chuàng)新中,理解了什么是航天精神,什么是家國情懷,并迅速地成長為挑大梁的一代。
《火星,我們來了》所書寫的“探火”工程,無疑是一個高難科技題材。作者完成了將科技硬核書寫融進文學(xué)書寫的高難動作?!霸娕c遠方”使這部書遠離了枯燥與艱澀,暈染上溫暖、感動與詩意,將“祝融號”火星車擬人化則更是神來之筆?!白H谔枴毖灿翁蘸蠹皶r給“家人”寫信說:“出發(fā)以來,我做了三次軌道修正和一次深空機動,現(xiàn)在已飛行了快3.5億千米了,還要再跑一個月。預(yù)計在春節(jié)前后被火星捕獲?!薄凹亦l(xiāng)的親人們,報喜,報喜了,你們今天已經(jīng)看到我成功實現(xiàn)火星表面軟著陸,穩(wěn)穩(wěn)地落在火星烏托邦平原的南部著陸區(qū)的照片了?!睍械摹盎鹦菉W運會”更像是一個充滿科幻色彩的場景,拓寬了人們對火星的認知。到火星去開一場奧運會,首先得解決交通問題?,F(xiàn)在的天問一號馬不停蹄地跑7個月,行程4億千米才到達火星。不過,將來會有“和平號核動力”低密度超高速太空船,來自地球的運動員們經(jīng)過三五個小時的太空旅行,就能輕松地抵達火星。那時,火星平原上會建起一座體育館,玻璃球體能夠最大限度透光,抑制紅外線射出,實現(xiàn)保溫。誠然,這些還是今天航天人的夢想,但有了夢想,便有了前行的方向。正如張榮橋說的,去火星并不是一次說走就能走的旅行。
云程發(fā)軔,干霄凌云!“火星熱”激發(fā)更多人對火星的好奇和向往。人們仿佛忽然發(fā)現(xiàn)火星離我們并不遙遠——這種詩和遠方,使我們有理由說《火星,我們來了》是一部文學(xué)的“祝融號”。
(作者系《文藝報》原總編輯)