格非：分享力作《江南三部曲》

    主持人：各位網(wǎng)友、各位觀眾大家下午好，歡迎來(lái)到《大佳面對(duì)面》銀川書(shū)博會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，今天我們請(qǐng)到了清華大學(xué)中文系教授格非老師來(lái)與我們分享一下他的《江南三部曲》。

    格非：您好，大家好。

    主持人：格非老師的《江南三部曲》的創(chuàng)作也是花了很長(zhǎng)一段時(shí)間，這三部作品從辛亥到現(xiàn)在，跨度也是很長(zhǎng)的時(shí)間，您想通過(guò)這三部作品向我們表達(dá)一個(gè)什么樣的事情呢？

    格非：三部曲因?yàn)閷?xiě)的時(shí)間比較長(zhǎng)，差不多前后已經(jīng)有十七八年的時(shí)間了，所以我要回到當(dāng)時(shí)構(gòu)思這個(gè)作品的 時(shí)候，當(dāng)時(shí)怎么構(gòu)思的，現(xiàn)在回憶起來(lái)比較困難。但是大致的想法是通過(guò)三個(gè)不同的時(shí)間段，介入這一百多年來(lái)的歷史，第一個(gè)時(shí)間段大概就選在辛亥前后，第二個(gè) 可能是選在50年代，就是1950年代，第三部是選在當(dāng)下，就是最近。這三部曲因?yàn)椴皇且粴夂浅砂阉鼘?xiě)完的，當(dāng)中有非常多的變化，每寫(xiě)一部要停好幾年，所 以這當(dāng)中會(huì)跟最初的構(gòu)思有很大的區(qū)別。

    主持人：您的《春盡江南》也即最后一部，和第二部之間隔了十幾年？

    格非：沒(méi)有，第一本差不多2004年，第二本差不多是2006年，第三本是去年（2011年），但是我在構(gòu)思準(zhǔn)備寫(xiě)這個(gè)作品的時(shí)候，實(shí)際上差不多是《欲望的旗幟》寫(xiě)完的1994、1995年，所以時(shí)間已經(jīng)非常漫長(zhǎng)。

    主持人：您這三部小說(shuō)中的人物，是否在現(xiàn)實(shí)生活中有原型？

    格非：當(dāng)然有，尤其是第三部《春盡江南》，這當(dāng)中我用了很多材料，其中有一些材料就是我的朋友，我寫(xiě)作 時(shí)就會(huì)笑起來(lái)，因?yàn)槲矣X(jué)得這就是我的朋友在我的跟前。里面涉及到很多社會(huì)現(xiàn)象，我自己也做了一些調(diào)研，也做了一些了解，所以我覺(jué)得跟我們生活的時(shí)代有著對(duì) 話(huà)關(guān)系。第三部可能更強(qiáng)烈一些，前面兩部像《人面桃花》是2003、2004年開(kāi)始寫(xiě)，寫(xiě)《人面桃花》的時(shí)候我在韓國(guó)教書(shū)，學(xué)校派我去教一年，比較寂寞， 在那個(gè)地方?jīng)]有朋友，就面對(duì)一個(gè)完全不同語(yǔ)言的國(guó)家，在那寫(xiě)作，所以心態(tài)也不一樣，比較安靜，所以詩(shī)意的東西比較多一點(diǎn)。

    主持人：在您的書(shū)里我看到端午這個(gè)人，他雖然是一個(gè)知識(shí)分子，但是他也是表現(xiàn)得比較懦弱，您覺(jué)得他這個(gè)人物形象跟現(xiàn)在當(dāng)今社會(huì)中的知識(shí)分子人物形象很像嗎？

    格非：他不是懦弱，端午是對(duì)生活抱有一種比較消極的態(tài)度，他不是懦弱，只是覺(jué)得沒(méi)有什么事情值得做，他 心中有很好的追求，對(duì)未來(lái)、對(duì)社會(huì)有一種追求。但是我覺(jué)得在我的心目中，端午這樣的人有點(diǎn)像是這個(gè)社會(huì)多余的人，這個(gè)概念，跟當(dāng)年俄羅斯的那個(gè)多余的人的 概念不太一樣，我覺(jué)得我們今天的社會(huì)中生活著很多這樣的多余人，某種意義上，我自己也覺(jué)得我是一個(gè)多余的人，因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)很多方面，它的發(fā)展變化有很多東 西是我個(gè)人不能接受的，有很多的情感讓我個(gè)人的情感得不到說(shuō)明。在這樣一個(gè)狀況之下，你說(shuō)你要滿(mǎn)懷激情的投入生活，很困難。在這里我不是給端午辯護(hù)，我覺(jué) 得他的那種懈怠，他對(duì)生活的消極的態(tài)度，就是懦弱的態(tài)度，一種懶惰，然后讓自己慢慢爛掉的態(tài)度，我覺(jué)得他是有理由的。

    主持人：咱們?cè)僬劦綄?xiě)書(shū)的方面，您常常說(shuō)您不希望您的書(shū)成為暢銷(xiāo)書(shū)，但是您的書(shū)也會(huì)成為暢銷(xiāo)書(shū)，經(jīng)常成為暢銷(xiāo)書(shū)，您為什么會(huì)有這樣的想法？

    格非：我覺(jué)得一個(gè)書(shū)是不是暢銷(xiāo)，很難講。我舉一個(gè)例子，我們大家都知道卡夫卡這個(gè)作家，卡夫卡當(dāng)年的書(shū) 出版以后，在布拉格印，多少年以后印了一千本還是多少本我記不得了，這本經(jīng)過(guò)了多年只賣(mài)掉了十本，卡夫卡本人很清楚，有九本是他自己買(mǎi)的，也就是說(shuō)他的所 有書(shū)里面賣(mài)掉的只有一本，所以卡夫卡一直很奇怪，他每天睡覺(jué)都在想，買(mǎi)我書(shū)的那個(gè)家伙是誰(shuí)，只有一個(gè)人。你也不能否認(rèn)卡夫卡是一個(gè)偉大的作家，可能是我們 當(dāng)代最偉大的作家之一。這樣一個(gè)情況下，我覺(jué)得有很多書(shū)銷(xiāo)量很大，能說(shuō)明什么問(wèn)題呢？什么問(wèn)題都不能說(shuō)明。我覺(jué)得一個(gè)書(shū)賣(mài)得多，當(dāng)然對(duì)作家來(lái)說(shuō)，有一個(gè)現(xiàn) 實(shí)的好處，可能版稅比較多，可以?huà)暌恍╁X(qián)，當(dāng)然我也愿意多掙一些錢(qián)。但是不是說(shuō)你這個(gè)書(shū)通過(guò)各種辦法炒作，然后讓它成為一個(gè)暢銷(xiāo)書(shū)，我覺(jué)得沒(méi)有必要，一個(gè) 書(shū)可能在今天默默無(wú)聞，我剛才也講這個(gè)話(huà)，可能兩百年以后成為暢銷(xiāo)書(shū)，有的書(shū)累積的印數(shù)已經(jīng)超過(guò)一億了，也有的書(shū)在今天很暢銷(xiāo)，但可能20年以后就默默無(wú) 聞，沒(méi)有人知道了，永遠(yuǎn)被淘汰了，這樣的事情在歷史上一再發(fā)生。所以我對(duì)暢銷(xiāo)沒(méi)有太大的興趣。

    主持人：我們看到現(xiàn)在很多作家，他的作品都不是創(chuàng)新的、逆時(shí)的，很多都是在做迎合性質(zhì)的，迎合市場(chǎng)的變化的，您是怎么看待呢？

    格非：我覺(jué)得這是社會(huì)的問(wèn)題，我覺(jué)得我們這個(gè)社會(huì)問(wèn)題非常多，但我覺(jué)得最大的問(wèn)題，從我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)講，可 能是在文化領(lǐng)域里面。當(dāng)然作家也一樣，你剛才說(shuō)的都不是逆時(shí)的，這個(gè)概念用得非常好。作家這個(gè)職業(yè)就是反時(shí)趨的，就是反對(duì)這個(gè)時(shí)代某種趨向性的東西，它是 一種補(bǔ)救。假如一個(gè)作家贊同現(xiàn)在所有的觀點(diǎn)，那他不用寫(xiě)作了，作家有作家，文學(xué)有文學(xué)的任務(wù)，文學(xué)的任務(wù)就是為了對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行某種整合性的批評(píng)，他一定 要提出他的見(jiàn)解。假如你為了討好某種意識(shí)形態(tài)，你為了討好讀者，討好市場(chǎng)，那么這個(gè)書(shū)即使好賣(mài)，也毫無(wú)價(jià)值。今天有很多人，在座的各位大家知道要讓自己的 書(shū)成為暢銷(xiāo)書(shū)有什么秘訣？我告訴大家，很簡(jiǎn)單，你把自己先變成一個(gè)暢銷(xiāo)的人，把自己先變成一個(gè)神秘的人，你這個(gè)人只要有名，比如說(shuō)我們都很奇怪，有很多節(jié) 目主持人書(shū)賣(mài)得很多，很奇怪，他沒(méi)寫(xiě)過(guò)書(shū)，可是大家都買(mǎi)，為什么？因?yàn)檫@個(gè)人有名，所以他的書(shū)就會(huì)賣(mài)很多很多。所以有一個(gè)訣竅，你想盡辦法把自己變成一個(gè) 讓大家都知道的人，什么書(shū)都賣(mài)得掉，這與質(zhì)量沒(méi)關(guān)系。