程樹(shù)榛:春花秋月系憂(yōu)思

　　古體詩(shī)詞是中國(guó)文學(xué)長(zhǎng)廊上最炫目、最獨(dú)特、最具有魅力的瑰寶。中國(guó)的知識(shí)分子幾乎都是從牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)便開(kāi)始學(xué)會(huì)背頌唐詩(shī)宋詞。那些膾炙人口的名章佳句，常常伴隨著一個(gè)人整整的一生，成為生活中不可或缺的情愫。

　　我對(duì)古體詩(shī)詞可以說(shuō)是有著與生俱來(lái)的愛(ài)好，特別是對(duì)南唐二主的詞，更是情有獨(dú)鐘。

　　“春花秋月何時(shí)了？往事知多少！小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。雕欄玉砌依然在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流�！边@是南唐后主李煜詞中的名篇《虞美人》。一千多年來(lái)，這一任何人讀后都會(huì)回腸蕩氣的絕唱，在人們心靈里激起多少波瀾。說(shuō)到李煜，我們不能不首先想到他的父親李璟。在歷史上，李璟是個(gè)懦弱之君，但他卻是一個(gè)頗有成就的詞人。在他為數(shù)不多的詞作中，借思婦、征夫之口，抒發(fā)了自己由人生之風(fēng)、政治之雨而掀起的仇恨之情，表現(xiàn)了一種深沉、復(fù)雜而又真實(shí)的心態(tài)，其情味濃烈的愁恨基調(diào)，具有鮮明的藝術(shù)特色，每每產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力；特別是他那清新自然、少雕飾卻抒情深摯、意味濃郁的語(yǔ)言，令人常有余音繞梁之感。試舉《攤破浣溪沙》一詞為例：手卷真珠上玉鉤，依前春恨鎖重樓。風(fēng)里落花誰(shuí)是主？思悠悠。 青鳥(niǎo)不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁�；厥拙G波三楚暮，接天流。

　　類(lèi)似的還有數(shù)篇，都具有鮮明的藝術(shù)特色和強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，每每掩卷之后，仍覺(jué)余味不絕。

　　青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。李煜的詞則有更高的成就。李煜的詞分為前期和后期。前期的作品主要反映他的帝王享樂(lè)生活。就其題材來(lái)說(shuō)是不足取的。但是，由于它的描寫(xiě)乃真情實(shí)意的流露，不論是凄風(fēng)苦雨、鶯啼燕舞，還是靜院空庭、雁叫砧寒，均無(wú)絲毫掩飾和虛假造作，因而更接近于普通人生活實(shí)際，符合普通人思想感情，故具有普遍的社會(huì)意義和藝術(shù)感染力。我們隨便舉出一首《菩薩蠻》，即可見(jiàn)一斑：花明月暗籠清霧，今宵好向郎邊去。劃襪步香階，手提金縷鞋。畫(huà)堂南畔見(jiàn)， 一向偎人顫。奴為出來(lái)難，教君恣意憐。

　　其后期的作品，主要是寫(xiě)亡國(guó)后的生活感受。那首《虞美人》便是他此一時(shí)期最典型的代表作。雖然是作者個(gè)人獨(dú)特經(jīng)歷的產(chǎn)物，卻又綜合了人生的某些共同體驗(yàn)，因而它不但能使心懷亡國(guó)之痛的人感同身受，而且也可以令那些傷春悲秋的人心有靈犀，更會(huì)讓生活道路坎坷的人共灑珠淚。

　　文學(xué)是一種時(shí)代的、歷史的現(xiàn)象，南唐二主的詞雖然在思想內(nèi)容上談不上多少進(jìn)步意義，但從某個(gè)側(cè)面來(lái)賞析，它們也具有一定的時(shí)代感和歷史感。尤其難能可貴的是，李煜把民間的俚語(yǔ)雜曲，變成了可登大雅之堂的文人詞作，反過(guò)來(lái)它還保留了民間文學(xué)的清新和質(zhì)樸，值得我們今天的某些詩(shī)人認(rèn)真學(xué)一陣子的。今日詩(shī)壇，不管是邊陲小報(bào)，還是國(guó)家名刊，卻常常充斥著雜亂的、語(yǔ)焉不詳?shù)摹霸?shī)篇”。隨手錄下某名刊的二首詩(shī)，請(qǐng)大家欣賞，

　　其一：“這個(gè)醉酒的女人我不認(rèn)識(shí)/她一直對(duì)著我重復(fù)/他是愛(ài)我的/他是愛(ài)我的/他是愛(ài)我的//他是愛(ài)我的/突然舉起酒杯就摔/我仿佛看見(jiàn)酒杯就是她的心……”其二：“我抽煙的臉，因歲月抽空而/低沉警覺(jué)，像一張放大的網(wǎng)/撲捉著脫落的魚(yú)//復(fù)活的衰老，蹂躪著煙灰色的/母親。不能有更多的心碎。否則平原/便放飛不起，一只往事的風(fēng)箏……”

　　讀了這些詩(shī)像是走入五里霧中，不知所云。我原以為自己才疏學(xué)淺、孤陋寡聞，難以領(lǐng)會(huì)這高深的詩(shī)意，但我請(qǐng)教了一位曾獲得“魯獎(jiǎng)”的老詩(shī)人，他竟然和我一樣難以理解。我們仔細(xì)琢磨：這些詩(shī)恐怕只能在一個(gè)或幾個(gè)小圈子里自我欣賞。特別令人憂(yōu)心的是，諸如此類(lèi)的詩(shī)篇，比比皆是，遍地開(kāi)花。

　　從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》及至現(xiàn)當(dāng)代，不乏膾炙人口的名章佳句，為什么現(xiàn)在的詩(shī)卻越來(lái)越令人看不懂了呢？更加令人遺憾的是，對(duì)此種現(xiàn)象大家?guī)缀醵际煲暉o(wú)睹，不能不使我輩普通讀者憂(yōu)心忡忡了。需要特別說(shuō)明的是，我并非一味地反對(duì)自由體的新詩(shī)，當(dāng)代許多詩(shī)人的佳作，還是令讀者再三吟誦、品味的。只不過(guò)我想強(qiáng)調(diào)一下，既然是中國(guó)詩(shī)歌就應(yīng)該有中國(guó)作風(fēng)、中國(guó)氣派、中國(guó)韻律、中國(guó)格調(diào)，為中國(guó)人所喜聞樂(lè)見(jiàn)。讀了李后主的詞，除了驚嘆前人藝術(shù)稟賦的高超、對(duì)藝術(shù)完美的追求外，又“觸景生情”無(wú)端地產(chǎn)生了這樣不合時(shí)宜的感慨，是不是有點(diǎn)“庸人自擾”之嫌？