世界反法西斯戰(zhàn)爭中的中國敘事：抗戰(zhàn)文學敘事的三個坐標

　　■編者的話

　　在紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年活動落下帷幕之時，對抗戰(zhàn)文學的反思并沒有結(jié)束，而是剛剛踏上了另一種開始。

　　徐劍以詩意的筆法深入反思了中國抗戰(zhàn)文學的現(xiàn)狀及其所存在的問題。他認為，抗戰(zhàn)文學敘事應(yīng)該放在中國文學、東亞文學和人類文學三個坐標中去考察與評價。他援引�？思{的話說，作家“心底古老的真理”應(yīng)該是文學的上線，也是底線。

　　與此同時，他還提出了這樣的思考：當下的抗 戰(zhàn)寫作是應(yīng)該秉持尊重、遵守當時戰(zhàn)爭真實的歷史意見；還是站在今人的立場上去審視那場戰(zhàn)爭，叩問對錯、點評失敗與勝利；或者按照當時歷史意見進行所謂“客 觀”的陳述；抑或完全按照作家的戰(zhàn)爭歷史觀、和平觀、人性觀，恪守自己對那場戰(zhàn)爭思考的獨立意見？這的確值得深思。

　　世界反法西斯戰(zhàn)爭中的中國敘事(十三)

　　抗戰(zhàn)文學敘事的三個坐標

　　□徐  劍

　　難道惟有普世價值和人文情懷，才是評判人類戰(zhàn)爭文學優(yōu)劣的惟一標準嗎？　　

　　抗戰(zhàn)文學的書寫還是要回到戰(zhàn)爭真實本身，回 到歷史意見本體，回到�？思{矗起來那個人類文學古老真理的本尊，一切歸零，重新開始。沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的作家，既是遺憾的，卻也是幸運的，拉開了歷史的時 空，也許對那場侵略戰(zhàn)爭看得更加清楚，更能從一個深邃的哲學視點上、從博大的時空域面上、從更高文化和宗教點位上來敘述和反思這場戰(zhàn)爭。

　　隨著寒蟬聲竭，中秋月兒圓，中國作家對這場時隔70年的戰(zhàn)爭文學敘述，或許又要重新歸于寂靜。然而，對于軍旅作家而言，倘若文學的野心猶存，如 果一直秉持戰(zhàn)爭文學才是軍事文學的至尊之境，那么，這場兵燹與一個民族的自省，這場抗戰(zhàn)與一個國家的記憶，這個東方主戰(zhàn)場與一部史詩般戰(zhàn)爭文學的呼喚與孕 育，才剛剛開始。大凡有志于此的中國作家，皆會重整行裝出發(fā)。

　　毋庸置疑，熱度未涼的勝利日盛典，文學僅是其中一個小小樂章，卻熱鬧非凡。詩人、小說家和報告文學作家輪番上陣，揮舞如椽之筆，為大閱兵盛典敲 奏了一曲文學的序曲。檢視70年來抗戰(zhàn)題材的文學創(chuàng)作，有高原而無高峰已是不爭的事實，令人感到喜憂參半。所謂喜者，每個年代的作家都完成了自己的書寫使 命，留下了對這場戰(zhàn)爭的個人和民族記憶。所謂憂者，戰(zhàn)爭已經(jīng)過去70載春秋，我們至今還沒有一部真正意義上關(guān)于中國反法西斯戰(zhàn)爭的史詩之作、巔峰之作、傳 世之作，以向人類發(fā)聲。我們在文學戰(zhàn)場上依舊沒有從心理、精神、氣勢、哲學和文化高度、乃至審美與情感層面懾戰(zhàn)敵人，征服對手，感動世界。為此，文學評論 家們痛心疾首，慷慨陳辭，開具各種藥方。然，萬變不離其宗，不是悲傷、悲憫、悲愴之說，便是人性、人道，人倫之理，抑或?qū)捜�、寬宥、寬大之懷，最終再落入 揶揄、反諷、寓言般黑色幽默的反戰(zhàn)窠臼。難道惟有普世價值和人文情懷，才是評判人類戰(zhàn)爭文學優(yōu)劣的惟一標準和尺度嗎？難道除了反戰(zhàn)之外，中國戰(zhàn)爭文學攀向 世界文學高峰之路就再沒有出口？

　　無論是70年前那場喋血之戰(zhàn)，還是后來的文學抗戰(zhàn)，以至去年在歐美之地展開外交輿論攻防戰(zhàn)，中國軍人、作家和外交官們贏得都非常艱難。于是，舊 年血淚沖撞于腦際的便有三組主題詞：真實、意見、坐標，叩擊成三個巨大的戰(zhàn)爭天問：究竟什么樣的文學書寫才能最大限度地逼近戰(zhàn)爭真實、心靈真實、文學真 實？在拉開70年的時空之后，中國作家應(yīng)該秉持一種什么樣的歷史意見、時代意見、獨立意見？抗戰(zhàn)文學到底存不存在中國文學、東亞文學、人類文學的坐標？三 種向度、三個坐標，交錯、扭結(jié)在一起，拷問著沒有戰(zhàn)爭經(jīng)歷的中國作家的良知、心智以及歷史觀、哲學觀、文學觀、宗教觀和對戰(zhàn)爭的思考。

　　所幸，這次抗戰(zhàn)70周年慶典活動，隨著兩岸走近，兄弟一家親，比之抗戰(zhàn)勝利50周年、60周年，一些曾被屏蔽的正面戰(zhàn)場抗戰(zhàn)史得以昭示天下，讓 人洞見到了昨天歷史如此龐雜繁復；一些隱姓埋名，被時代風塵淹沒的國民黨軍抗戰(zhàn)老兵，受到國家的承認、尊重，重新找回了尊嚴。特別是日本筆部隊當年隨軍作 家的戰(zhàn)地寫作，亦可窺見一斑，從另一個側(cè)面洞照了過去年代中國人一廂情愿的說辭是多么幼稚可笑。這些日軍戰(zhàn)史、口述史以及國民黨軍正面戰(zhàn)場史等，無疑令我 們最大限度地貼近了戰(zhàn)爭的真實與殘酷。雖然那場戰(zhàn)爭的血痕早已經(jīng)干涸，但歷史的傷口并未愈合，夢魘依然。那些褪色的文字仍可如劍戟一般刺穿我們的心臟，似 危峰一樣崢嶸，戳破和平天空。之前，中國賢達偉人、先輩長者諄諄教導后代，要將發(fā)動侵華戰(zhàn)爭的極少數(shù)軍國主義分子與廣大的日本人民分開，絕大多數(shù)的日本人 民也是戰(zhàn)爭的受害者，似乎在同一個歷史時空中選錯了對象，顯得過于寬容，過于蒼白，從某種意義上說就是一個巨大的反諷，也給后代帶來后患無窮的政治、外交 包袱。要知道，戰(zhàn)時的大和民族，已將人類心中深埋的獸性和惡行強占了，每個家庭接到侵華應(yīng)征入伍通知書的瞬間，可謂欣喜若狂，感到是對天皇效忠的神圣時刻 降臨了。母親送子、妻子送郎上戰(zhàn)場時并無傷感，而是沉醉于一種無尚榮光的驕傲里。而作為社會良心的知識分子整體沉淪、墮落，被選中隨軍侵華的戰(zhàn)地作家，簡 直就是天大的榮耀，他們寫于烽火前方寄回國內(nèi)的文稿，動輒發(fā)行幾百萬冊。這些文學書寫根本看不到所謂悲傷、悲憫、同情，字里行間透出來的是森林法則、弱肉 強食，是一種殺人為樂、勝者為王的法西斯文學王道與叫囂。即使到了戰(zhàn)后，這些參戰(zhàn)的日本作家無一懺悔，一如侵華老兵歸國后的集體緘默一樣。因此，且不說日 本軍人獸行殺戮，只要看看隨軍和尚片山玄澄在南京城里連殺6名中國俘虜，竟然無半點慈悲之懷，就可以窺見這些日本佛教徒、醫(yī)學士和小學教師之類，一踏上中 國的土地，便迅速與軍部法西斯分子高度融合一致，一支有文化的軍隊貌似文明，卻這樣極容易地自覺毀滅人性和人類，這才是我們逼近戰(zhàn)爭真實時感到戰(zhàn)栗和可怕 的事情。所以，在中國發(fā)生日本兵用刺刀挑著小孩屁股舉向天空，在南京城里兩個日本軍官揮戰(zhàn)刀比賽殺人紀錄，殺害趙一曼的兇手在她生前變態(tài)般性虐暴行等等， 簡直到了令人發(fā)指的地步，都不足為奇了。

　　越接近這些戰(zhàn)爭真實，中國作家的心靈就越無法平靜，這種真實會把良善尚存的人逼得發(fā)狂，筆指天問。由此，我想到何建明寫南京大屠殺時仰天俯地的 十問，想到華人女作家張純?nèi)缑鎸δ暇�殺戮演繹成人生魔障，而無法解脫時，惟有以死了斷。親歷戰(zhàn)爭的老一代作家田間、馮德英、劉知俠，目睹戰(zhàn)爭真實場景，以 槍作筆，以劍舔墨，發(fā)出中國人民最后的吼聲，這正是那代戰(zhàn)時作家心中的文學真實。為此，我們得以讀到田間的戰(zhàn)斗短詩：假如我不去打仗/敵人用刺刀/殺死我 們/還要用手指指著我們的骨頭說/看/這是奴隸/。我們得以看到鐵道線上、微山湖畔，那些飛車走壁的快樂英雄，彈著土琵琶撲向敵人，這也許是最早抗日神劇 的鼻祖了。毋須苛求于這些經(jīng)歷戰(zhàn)爭的作家在面對同胞血濺大地時，還能冷靜、客觀，甚至要悲天憫人，寬宥敵人，那簡直是對他們心靈真實的最大褻瀆。由此，亦 給今天遙望那場戰(zhàn)爭的年輕作家畫下了一個問號，當下的抗戰(zhàn)寫作，我們的心靈真實與文學真實，究竟是應(yīng)該秉持一種尊重、遵守當時戰(zhàn)爭真實的歷史意見；還是按 照70年后已經(jīng)變化了的戰(zhàn)爭與和平的思考，站在今人的立場上，去審視那場戰(zhàn)爭，叩問對錯、點評失敗與勝利；或者按照當時歷史意見進行客觀的陳述——一個問 題突兀而來，這些歷史意見之中，有多少又是重新敘事時虛構(gòu)和戲說過了的？——抑或完全按照作家的戰(zhàn)爭歷史觀、和平觀、人性觀，恪守自己對那場戰(zhàn)爭思考的獨 立意見。這其中的選擇，對于每位作家的心智、情感、理性而言，都是一場煉獄和考驗。

　　戰(zhàn)爭的烽火早已寂滅，雄關(guān)漫道，蒼山如血，只留下一抔戰(zhàn)爭的冷灰，攜帶著戰(zhàn)爭文學的昨天、今天和明天，并在這些廢墟之上劃出一道清晰的坐標，即 抗日戰(zhàn)爭中國文學、東亞文學和人類文學的敘事坐標。孰重孰輕，誰左誰右，忽高忽低，斯人斯文，誰更接近人類普世的文學標準？可謂仁者見仁，智者見智。福克 納在戰(zhàn)后接受諾貝爾文學獎的答辭里，對于戰(zhàn)爭文學的敘事，早作了響亮的回答：“一位作家在他的工作里除了心底古老的真理之外，不允許任何別的東西有容身之 地，沒有這古老的普通真理，任何小說只能曇花一現(xiàn)，不會成功。這些真理，就是愛情、榮譽、憐憫、自尊、同情與犧牲等感情。若是他做不到這樣，他的氣力終歸 白費。因為他不是寫愛情而是寫情欲，他寫的失敗是沒有人失去可愛東西的失敗，他寫的勝利是沒有希望和同情的勝利，他不是為滿地白骨而悲傷，所以留不下深刻 痕跡……”毫無疑問，福克納劃出了一條人類文學的上線，也是底線。用這條上線、底線來審視中日戰(zhàn)爭期間的中國文學、東亞文學和人類文學的坐標，偏與正、深 與淺、高與低、成功與毀滅，一目了然。中國作家站在中國敘事視野下講述中華民族被蹂躪、奴役和反抗的故事，而日本作家卻在大東亞共榮圈的天空下，以占領(lǐng) 者、勝利者姿勢講自己的故事，皆完成了作家自己對本族的戰(zhàn)爭發(fā)動，鼓蠱與激蕩。然而遺憾的是，中國作家的抗戰(zhàn)敘事，并沒有聳立成一座非人工所造的世界文學 豐碑。同樣，日本作家的侵略紀事更是一地雞毛，不值一提。還有評論家們指點迷津的人性、人道和反戰(zhàn)究竟走了多遠，對于抵近人類文學的高峰，還有幾里路程， 一望便知。

　　歷史往往是經(jīng)過風雨和歲月沉淀之后才看得更加清楚。一場中日之戰(zhàn)，將兩個民族的愛恨情仇都卷了進去，并糾纏至今。對于中國軍事文學的寫作，一場 新征途的沖鋒號剛剛吹響。顯然，70年來中國抗戰(zhàn)文學、東亞文學和世界文學的坐標，我們皆已經(jīng)嘗試過了，問題是如何從前人已探索過的路徑之外，解決好如何 寫，在哪個坐標下寫的問題。竊以為，還是要回到戰(zhàn)爭真實本身，回到歷史意見本體，回到福克納矗起來那個人類文學古老真理的本尊，一切歸零，重新開始。沒有 經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的作家，既是遺憾的，卻也是幸運的，拉開了歷史的時空，也許對那場侵略戰(zhàn)爭看得更加清楚，更能從一個深邃的哲學視點上、從博大的時空域面上、從 更高文化和宗教點位上來敘述和反思這場戰(zhàn)爭。讓滿地白骨躍動的磷火，重新點亮文學的星空，不論對敵后抗戰(zhàn)還是正面戰(zhàn)場犧牲的勇士、烈士和黎民百姓，都應(yīng)該 給予應(yīng)有的尊重與虔敬。70年前，3500萬白骨堆集成荒冢般的不周山，一個個孤魂野鬼徉徜于盧溝橋、淞滬、臺兒莊和太行山、中條山以及武漢、長沙、常德 和衡陽城郭之上，用倒下大寫之人的喋血犧牲，寫就了一部皇皇大書，等著中國作家去記錄，刻成碑碣般的文字。因此，我們需要最大限度逼近戰(zhàn)爭的真實，站在戰(zhàn) 爭舊址上，對舊年血痕進行文學書寫和反思：為何當年慷慨赴燕市的壯士最終淪為漢奸第一人，為何八女投江換來一命的抗聯(lián)師長最終投敵？為何正面戰(zhàn)場大規(guī)模陣 地狙擊之戰(zhàn)皆以失敗、撤退而告終？為何出賣楊靖宇的竟然是自己的同胞？無數(shù)中國抗日志士和家庭的故事都像雪花一樣飄逝了，等著中國作家去擴容，去放大，去 復原成一曲曲戰(zhàn)爭和人性的黃鐘大呂。

　　抗戰(zhàn)70周年勝利日慶典落幕了，又一個逢十大慶的日子旋轉(zhuǎn)回到零公里處。假如中國作家少一些功利，少一點為節(jié)慶一擁而上的書寫，沉靜下來，氣沉 丹田地十年磨一劍，在紀念抗日戰(zhàn)爭勝利80周年到來時，中國軍事文學是可以拿出一兩部站在人類文學巔峰上發(fā)聲的傳世之作來的。對此，我深信不疑。

剪紙作品《勇往直前》 閆 巧 作