“重寫文學(xué)史”的冷思考

　　1988年，《上海文論》第4期開辟了“重寫文學(xué)史”專欄。在持續(xù)一年半的時間里，該專欄發(fā)表了系列“重寫”性質(zhì)的文章，對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上已有定評的一些作家如丁玲、柳青、趙樹理、郭小川、何其芳、郭沫若、茅盾等的創(chuàng)作傾向和藝術(shù)成就提出了質(zhì)疑，對《青春之歌》 等文學(xué)作品以及別、車、杜美學(xué)理論，左翼文藝運動中的宗派問題，現(xiàn)代派文學(xué)，胡風(fēng)文藝思想等文學(xué)現(xiàn)象進行了重讀、重評。其倡導(dǎo)者提出：“重寫”之目的，“是要改變這門學(xué)科的原有性質(zhì)，使之從從屬于整個革命史傳統(tǒng)教育的狀態(tài)下擺脫出來，成為一門獨立的、審美的文學(xué)史學(xué)科”。一些文章認為，革命作家存在“思想進步、創(chuàng)作退步”的問題，而一些疏遠或者回避政治的作家作品則更具有“主體性”和“藝術(shù)性”。這些文章以“審美性”、“主體性”、“當(dāng)代性”、“多元化”等為旗幟，否定政治對文學(xué)的控制，同時又以對“政治”的親疏遠近，來確定作家作品文學(xué)史地位的高低，其評價標(biāo)準恰恰表明了“去政治化”的政治意圖。

    歷史虛無主義的淵藪

    “重寫文學(xué)史”以“純審美”作為價值標(biāo)準，以“政治/藝術(shù)”、“功利/審美”的二元方式對文學(xué)史政治化書寫進行反叛�！爸貙憽闭撜J為，要從“審美”層次上把握文學(xué)作品，確立其在文學(xué)史上的地位和意義，就要求文學(xué)史寫作的“主體性”——“研究者主體精神的滲入和再創(chuàng)造”，而“研究者精神世界的無限豐富性， 必然導(dǎo)致文學(xué)史研究的多元化態(tài)勢。這個過程的無限性，不僅表現(xiàn)了‘史’的當(dāng)代性，也使‘史’的面貌最終越來越接近歷史的真實”。其實，“重寫”論者所說的“歷史的真實”，說到底不過是歷史虛無主義的體現(xiàn)。

    因為，“當(dāng)代性”首先是與中國革命歷史語境緊密相 聯(lián)的，體現(xiàn)為一種歷史主義意識�！爸貙懳膶W(xué)史”側(cè)重以“當(dāng)代”的意識重構(gòu)文學(xué)的歷史，從而以歷史可以完全進入“當(dāng)代”視野的共時性方式，消解了真正的時間概念，導(dǎo)致歷史虛無主義，其直接的后果就是：經(jīng)過“研究者主體精神的滲入和再創(chuàng)造”——臆想或獨斷，“五四”以來的進步歷史、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭史和社會主義的偉大歷程就很有可能被回避、稀釋、扭曲、消解、否定，甚至被妖魔化為各種另類表述。但是，歷史的一維性和客觀性已經(jīng)表明：尊重歷史必將高于史家的主體個性。恩格斯曾經(jīng)指出，“歷史從哪里開始，思想進程也應(yīng)當(dāng)從哪里開始，而思想進程的進一步發(fā)展不過是歷史過程在抽象的、理論上前后一貫的形式上的反映；這種反映是經(jīng)過修正的，然而是按照現(xiàn)實的歷史過程本身的規(guī)律修正的�！蔽膶W(xué)史家作為主體，不能決定歷史的客觀存在，我們只有回到文本書寫者所處時代的歷史與精神的制高點，將文本置于具體的時代與歷史語境中，充分發(fā)掘其生成的具體過程與前提條件，同時將史家主體的情感愛憎和價值理想自然地糅合進對文學(xué)史的敘寫中，這樣才能抵達那個時代革命歷史語境的最高認識水準，并產(chǎn)生其應(yīng)有的效果。

    對歷史和現(xiàn)實的遮蔽

    “重寫文學(xué)史”所提倡的“主體性”、“當(dāng)代性”、“多元化”等理論主張，其實質(zhì)正在于把史家與歷史(文學(xué)史)即主客體發(fā)生關(guān)系的活動——“主體”性實踐，當(dāng)成了事物的“本體”性存在。它的直接后果就是，過于強調(diào)文學(xué)“審美自足”的非功利性目的，將文學(xué)的“思想性”、“民族性”、“歷史性”、“革命性”等因素一并作為“功利性”寫作進行排斥，消解并遮蔽了許多文本自身所帶有的歷史與政治文化內(nèi)涵。比如，“重寫”者認為，《狂人日記》的價值并不在于批判了“吃人” 的封建禮教，抑或是對現(xiàn)實的抗?fàn)�，而是因為它“涉及人類的永恒的東西”，“是在一種很高層次上談對人類本體的認識”。這種評價無疑忽視了作品的歷史文化語境。魯迅畢生倡導(dǎo)文學(xué)必須“為人生”，要用文學(xué)的力量來改良社會，他的主要精力都投放到當(dāng)時的戰(zhàn)斗中了。文學(xué)作為一種審美的力量，其對現(xiàn)實的超越不是回避現(xiàn)實，而是對現(xiàn)實的深化，深入到一個時代的思想內(nèi)里即“時代精神”中。

    今天，我們的社會生活發(fā)生著翻 天覆地的變化，時代精神處在一個最為活躍的時期，但很多作家和批評家并沒有完全讓自己的寫作介入當(dāng)下，反而陷入到“純文學(xué)”這樣固定的觀念里，越來越拒絕了解社會、拒絕以文學(xué)的方式和社會互動，更不必說參與到當(dāng)前的社會變革中來�！凹兾膶W(xué)”逐漸喪失了關(guān)注現(xiàn)實和把握現(xiàn)實的能力，日益呈現(xiàn)出保守性質(zhì)。文藝創(chuàng)作上的“去思想化”、“去價值化”、“去歷史化”、“去中國化”、“去主流化”等錯誤觀念都是這樣一種思想的延續(xù)和寫照。

    回到革命文學(xué)實踐本身

    今天看來，除了“顛倒式”的政治化批評視角，我們很難看到“重寫”文章能用更深刻的學(xué)術(shù)眼光和理論視角，來概括和描述革命文學(xué)所展示的文學(xué)經(jīng)驗。很多受到“重寫”文章批判的“舊的”文學(xué)史中真正有價值的東西，也沒有被揭示出來。在筆者看來，目前文學(xué)史寫作最大的問題仍在于：沒有找到適當(dāng)?shù)母拍詈屠碚摲椒�，來描述我們的文學(xué)經(jīng)驗，尤其是中國革命和建設(shè)時期的現(xiàn)實主義文學(xué)經(jīng)驗。因為只有在哲學(xué)—邏輯的眼光中，歷史才成為真正的歷史，文學(xué)史才能成為真正體現(xiàn)人類精神發(fā)展歷程與規(guī)律的文學(xué)史。正如恩格斯所說，“邏輯的研究方式是唯一適用的方式”，“但是，實際上這種方式無非是歷史的研究方式”，因為“思想進程 的進一步發(fā)展”，“是按照現(xiàn)實的歷史過程本身的規(guī)律修正的”，即歷史與邏輯相統(tǒng)一，這一原則也是馬克思主義文藝理論的精髓。

    因此，要走出理論困境，只有回到革命文學(xué)實踐本身。事實上，馬克思、恩格斯、列寧等最為精深的哲學(xué)理論在中國左翼作家、革命作家那里可以得到充分的體現(xiàn)、證實和升華。馬克思認為，人真正意義上的存在是一種超越個體融于群體的“類”存在�？箲�(zhàn)時期，許多知識分子都經(jīng)歷了從抒發(fā)個人一己之情，到走向為時代而歌唱的精神覺醒過程。在戰(zhàn)爭的洗禮下，他們完成了兩重否定：從純粹個人情感的吟唱，到拋棄自我深入大眾的內(nèi)心；從浸潤著社會現(xiàn)實的“我”的自我表達，到與社會融合為一的“類”的自我實現(xiàn)，這種藝術(shù)是“遠為巨大的綜合的形式”，我們可以從《〈政治經(jīng)濟學(xué)批判〉序言、導(dǎo)言》《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》以及 《馬克思論藝術(shù)和社會理想》等經(jīng)典性著作中找到闡釋的基本依據(jù)。例如，賀敬之詩歌的四個屬性——“廣延性”、“理想性”、“持續(xù)性”和“回環(huán)性”，可與西方理論提出的“主體間性”、“持存性”、“回環(huán)性”等思想相互闡發(fā)，這說明只有回到具體的歷史語境，即立足于文學(xué)文本的歷史主義解讀，我們才能超越用文學(xué)作品印證西方理論的單一向度，并提出自己的批評理論，從而與西方理論進行平等對話。同時，只有通過理論視角和研究方法上的突破，我們才能真正闡明革命文學(xué)的精神內(nèi)核及其藝術(shù)選擇的歷史必然性。目前，如何真正從詩學(xué)本體的角度，深入解讀一些革命作家如賀敬之、郭小川、魏巍等的作品，破解他們身上蘊含的將個體生命投入時代、獻身人民的精神密碼，還存在著巨大的學(xué)術(shù)提升空間。隨著這一空間的拓展，我們才可能超越“重寫”觀念的束縛，對“文學(xué)”與“政治”、“審美”與“功利”、“人”的文學(xué)與“人民”的文學(xué)等命題獲得更為真實而深刻的理解。

    開拓文學(xué)史寫作新格局

    “重寫文學(xué)史”導(dǎo)致當(dāng)前文學(xué)史寫作中存在一個突出問題：一些非常重要的作家被文學(xué)史遺忘！比如詩人陳輝(1920—1945)，他是抗戰(zhàn)時期晉察冀邊區(qū)的一名戰(zhàn)士，用槍也用詩和人民一起并肩戰(zhàn)斗，為祖國獻出了年輕的生命。他的遺作詩集《十月的歌》于1958年出版后，在日本就有介紹和翻譯，尤其是短詩《一個日本兵》，時至今日仍然能喚起日本人對那場侵略戰(zhàn)爭的記憶。很多人津津樂道徐志摩、戴望舒等作家，卻很少知道陳輝這樣的詩人，日本學(xué)界對他的關(guān)注和研究則遠遠大于國內(nèi)。

    此外，一些重要的革命作家群體還沒有真正進入文學(xué)史的視野，以1937—1945年間抗日根據(jù)地三大詩群——延安詩群、晉察冀詩群、蘇浙皖詩群為例。盡管在一些文學(xué)史中有介紹，但三大詩群并沒有以“詩群”整體性載入文學(xué)史。目前，學(xué)界關(guān)于延安詩群已有多人論評，有關(guān)晉察冀詩群也出了一本《晉察冀詩抄》，但系統(tǒng)、深入的研究仍然很欠缺。至于蘇浙皖詩群，更是很少人知曉。它是一個主要活動于皖南涇縣、蘇北鹽城以及浙東金華一帶的詩人群體，經(jīng)查證可以確定這個詩群中有如下詩人——馮雪峰、蒲風(fēng)、夏征農(nóng)、辛勞、聶紺弩、樓適夷、許幸之、莫洛、彭燕郊、吳越、蘆芒、賴少其、陳子谷、王亞平、覃子豪、錫金、戈茅、陳亞丁、陳山、黃凡、林山、杜麥青、江明、方尼、錢毅等，他們或者參加了新四軍，或者為新四軍從事秘密地下工作，這其中也應(yīng)該包括寫下了新體詩《十年》(《新四軍軍歌》初稿)的陳毅元帥。蘇浙皖詩群及其獨特的詩學(xué)特質(zhì)，不僅可以使根據(jù)地三大詩群呈現(xiàn)南北呼應(yīng)的整體風(fēng)貌，而且三大詩群整體進入文學(xué)史，必將為我們重新審視中國現(xiàn)代文學(xué)史的歷史構(gòu)成、藝術(shù)范型、審美訴求提供新的視角，同時也為開拓文學(xué)史寫作新格局，提供有力的參照和基礎(chǔ)。

    總之，作為審美形態(tài)的文學(xué)，是離不開特定時代政治背景而超然獨立的。文學(xué)與政治的緊密聯(lián)系，不是任何人強加的，而是歷史意識和時代精神的必然要求。我們的文學(xué)要為人民、為時代服務(wù)，就應(yīng)該提倡個體與群體的融合，提倡“類”的追求。因此，文學(xué)史更應(yīng)該是一個國家的思想史、社會史，是人民的思想史、社會史，所以針對“重寫文學(xué)史”的做法，可以提出我們的主張：重寫“重寫文學(xué)史”。

    (作者單位：浙江樹人大學(xué))