在歷史的還原中反詰與叩問(wèn)現(xiàn)實(shí)

——高建國(guó)非虛構(gòu)長(zhǎng)篇《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》的思想精神建構(gòu)

　　與所有的傳記作家一樣，高建國(guó)亦難脫還原歷史真相之窠臼，而且還是有過(guò)之而無(wú)不及，他在史料的搜集與挖掘上所下的工夫讓我驚嘆不已。但史料的翔實(shí)并不是評(píng)價(jià)一部傳記優(yōu)秀與否的標(biāo)準(zhǔn)，它是傳記文體的應(yīng)有之義。歷史所蘊(yùn)含的復(fù)雜意味與內(nèi)涵才是作家所要著力之處，因?yàn)樗鼛缀鯖Q定著作品所達(dá)到的品位與高度。問(wèn)題是，意味與內(nèi)涵并不如我們想象的那樣，或?yàn)闅v史所固有，或漂浮為歷史的表象，它常常被歷史的風(fēng)塵所遮掩，甚至湮沒(méi)，以至于消亡；它的復(fù)活與重現(xiàn)，有賴于作家的思想深度與價(jià)值取向。歷史與作家在非虛構(gòu)類文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程中其實(shí)也是一場(chǎng)生死之博弈，能否從浩如煙海且斑駁蕪雜的史料中跳脫出來(lái)，進(jìn)行獨(dú)具慧眼的審視，考驗(yàn)著作家的思想能力是否足夠強(qiáng)大。

　　對(duì)作家而言，歷史并不是歷史本身，它的言外之意是顯而易見(jiàn)的。1939年5月5日凌晨，新四軍一支隊(duì)6團(tuán)東進(jìn)長(zhǎng)江以南、滬寧鐵路兩側(cè)、武進(jìn)以東直到上海的狹長(zhǎng)地帶，在日偽心腹地帶開(kāi)辟根據(jù)地的傳奇歷史，其意義與價(jià)值當(dāng)是早有定論； 20世紀(jì)60年代初描寫這一歷史傳奇的滬劇《蘆蕩火種》和移植改編的京劇《沙家浜》雖有現(xiàn)實(shí)政治的干預(yù)，但半個(gè)世紀(jì)之后仍然為人們所喜愛(ài)，其作為現(xiàn)代戲在中國(guó)戲劇史上的地位似乎亦無(wú)法動(dòng)搖。高建國(guó)并沒(méi)有駐足于對(duì)這兩段非凡歷史的還原，而是獨(dú)具匠心地用“一顆子彈”將它們巧妙地勾連起來(lái)，進(jìn)而鋪排開(kāi)去。新四軍東進(jìn)的歷史因一部紅色經(jīng)典(我亦覺(jué)得兩部更為準(zhǔn)確)向未來(lái)無(wú)限延展，而歷史的元素在戲劇創(chuàng)作過(guò)程中的持續(xù)發(fā)酵與變異，讓它們所蘊(yùn)含的復(fù)雜意味在不斷地生成中而愈發(fā)地豐厚起來(lái)。其實(shí)，上述這一風(fēng)云激蕩的歷史，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)、藝術(shù)與政治的相互滲透與扭結(jié)而頗具傳奇色彩，能夠真實(shí)地還原已屬不易；但高建國(guó)顯然不滿足于此，他試圖以政論體報(bào)告文學(xué)的文體形式渾融政治話語(yǔ)和文學(xué)敘事，在歷史的還原中反詰與叩問(wèn)現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)當(dāng)下社會(huì)思想精神的建構(gòu)�！耙磺袣v史都是當(dāng)代史” ，在我看來(lái)，歷史就是通過(guò)這樣一種轉(zhuǎn)譯才有可能達(dá)成它的歷史性。

　　1957年，曾任20軍59師文化科副科長(zhǎng)的崔左夫，遵當(dāng)年淮海戰(zhàn)場(chǎng)上劉飛之囑深入陽(yáng)澄湖地區(qū)采訪，并意外地獲得了1939年“江抗”東路36個(gè)傷病員在陽(yáng)澄湖堅(jiān)持?jǐn)澈蠖窢?zhēng)的簡(jiǎn)要材料，然后寫成了紀(jì)實(shí)文學(xué)《血染著的姓名》 。一年后，上海人民滬劇團(tuán)的編劇文牧和曾在新四軍浙東縱隊(duì)擔(dān)任文化教員的上海人民滬劇團(tuán)支部書(shū)記陳榮蘭以此為基礎(chǔ)，創(chuàng)作了影響巨大的滬劇《蘆蕩火種》 ，之后又被移植成京劇《沙家浜》 。一部紅色經(jīng)典由此而誕生，然而新四軍東進(jìn)江南敵后的斗爭(zhēng)卻被不經(jīng)意地?cái)R置。復(fù)原新四軍東進(jìn)江南敵后的斗爭(zhēng)以及十年后的滬劇《蘆蕩火種》與京劇《沙家浜》的歷史經(jīng)緯已經(jīng)是一個(gè)不錯(cuò)的寫作視角，敵后武裝斗爭(zhēng)與紅色經(jīng)典的創(chuàng)作歷程，都將吸引讀者探究這一被遮蔽了半個(gè)多世紀(jì)的歷史真相的興趣。但高建國(guó)并沒(méi)有按照這一極富美學(xué)意味甚至戲劇結(jié)構(gòu)的路徑來(lái)完成自己的文學(xué)敘事及精神尋訪，他甚至也沒(méi)有刻意描摹葉飛等將士們所經(jīng)歷的驚險(xiǎn)故事。讓我頗感意外的是，他在鉤沉和打撈那些被歲月風(fēng)塵所遮蔽的將士們的生命存在方面用力頗深。為他們立傳的背后，卻是要凸顯那段烽火連天的歲月所蘊(yùn)含的最富時(shí)代氣息的英雄精神，這無(wú)疑是一種有擔(dān)當(dāng)且有難度的寫作。這種擔(dān)當(dāng)與難度不時(shí)尚，也不娛樂(lè)，卻彰顯了軍旅文學(xué)獨(dú)特而崇高的思想主題與審美內(nèi)涵。 《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》對(duì)當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)而言具有不可或缺的獨(dú)特價(jià)值，而歷史正是在這種向度上才最終獲得了朱光潛所著力闡發(fā)的歷史性。

　　陳榮蘭與文牧創(chuàng)作滬劇《蘆蕩火種》之初的傳奇定位并沒(méi)有錯(cuò)，這是由生活本身所決定的，也是這出戲著力講述阿慶嫂為掩護(hù)新四軍傷病員，與敵人斗智斗勇的傳奇故事的原因。從刻意書(shū)寫抗戰(zhàn)傳奇，提升為表現(xiàn)我黨抗戰(zhàn)的戰(zhàn)略思想，顯然深化了戲劇的思想主題；但北京京劇團(tuán)的移植改編強(qiáng)調(diào)軍民魚(yú)水情的同時(shí)，突出武裝斗爭(zhēng)，用武裝的革命消滅武裝的反革命，戲的結(jié)尾要從正面打進(jìn)去，這一思想無(wú)疑賦予了紅色經(jīng)典揭示歷史本真和重啟歷史回聲的高貴品質(zhì)，使創(chuàng)新探索中的京劇現(xiàn)代戲最大限度地逼近和揭示出歷史真實(shí)的本相。這一改編，不僅為劇情和結(jié)構(gòu)的重要調(diào)整厘清了思路，而且使全劇的主題和思想有了很大提升。毛澤東提議的《沙家浜》這個(gè)劇名，也在洗盡鉛華后更富于文學(xué)色彩。無(wú)論滬劇《蘆蕩火種》 ，還是移植改編的京劇《沙家浜》 ，以及此前的紀(jì)實(shí)文學(xué)《血染著的姓名》 ，都將陽(yáng)澄湖蘆蕩里的36個(gè)傷病員作為表現(xiàn)的重點(diǎn)。高建國(guó)敏銳地捕捉到了這一讓劉飛難忘且耐人尋味的歷史元素，他在《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》中重新審視那段歷史，細(xì)致爬梳《蘆蕩火種》和《沙家浜》不同尋常的創(chuàng)作歷程，一縷朦朧于心頭已久的思緒在升騰中漸漸變得清晰。

　　高建國(guó)以設(shè)問(wèn)的方式三問(wèn)歷史：“一、在湖蕩棋布、日偽如麻，又無(wú)山林隱蔽之利的平原水鄉(xiāng)，是什么神奇力量支撐‘江抗’挺進(jìn)敵后，克服難以想象的困難開(kāi)辟鞏固了抗日游擊根據(jù)地？二、親歷土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，曾身經(jīng)百戰(zhàn)且三過(guò)草地的劉飛，幾十年揮師克敵可圈可點(diǎn)之處可謂多矣，但為什么對(duì)堅(jiān)守陽(yáng)澄湖敵后斗爭(zhēng)這段歷史情有獨(dú)鐘？三、是一種什么力量，驅(qū)使劉飛透過(guò)陸離斑駁的戰(zhàn)爭(zhēng)圖景，看到了《蘆蕩火種》的價(jià)值，并且在幾十年風(fēng)雨兼程中癡情不改，始終如一關(guān)注和支持反映蘆蕩斗爭(zhēng)的紅色經(jīng)典的創(chuàng)作？ ”這三問(wèn)無(wú)疑是《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》的思想核心與價(jià)值意義所在，彰顯了高建國(guó)作為作家的強(qiáng)大的哲學(xué)思辨力和題材吞吐力。

　　《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》對(duì)歷史與當(dāng)下思想精神建構(gòu)的獨(dú)特與深刻，喚起了我對(duì)紀(jì)實(shí)文學(xué)或曰非虛構(gòu)文學(xué)的敬意與期待。近年來(lái)，中國(guó)文壇上的非虛構(gòu)寫作似有潮起之勢(shì)，其對(duì)事實(shí)真相的逼近與揭示，是虛構(gòu)文學(xué)難以企及的文體優(yōu)勢(shì)。2015年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了阿列克謝耶維奇，亦凸顯了非虛構(gòu)這種文體的意義和價(jià)值。如今，當(dāng)年陽(yáng)澄湖上的生死較量早已漸行漸遠(yuǎn)，籠罩紅色經(jīng)典的政治風(fēng)云已云淡風(fēng)輕，但當(dāng)下社會(huì)思想精神的孱弱與匱乏卻讓我們不能不重新懷想過(guò)往的歷史。重返歷史或許并不能夠直接改變當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)卻一定會(huì)在歷史的隱喻中沾染上些許適宜人們棲居的理想與詩(shī)意。從這個(gè)意義上說(shuō)，高建國(guó)對(duì)歷史本相的探尋和反詰、對(duì)時(shí)代精神的建構(gòu)與叩問(wèn)無(wú)疑是寶貴的、稀缺的、有力的。