中國作家網(wǎng)>> 舞臺 >> 評論 >> 評論 >> 正文
2015年11月的一天,我們?nèi)ト珖䥇f(xié)京昆室匯報課題調(diào)研成果。在現(xiàn)場見到了李世濟老師,晚輩推著輪椅把她送入會議室,大家都沒有想到她會親自來參加。聽取我們匯報期間,她用一副特制的放大鏡,仔細看我們的報告,幾乎臉龐要貼著紙面。大部分時間里,她靜靜地聆聽,當匯報結束,聽取與會專家意見時,她對當前的戲曲生存環(huán)境簡要談了自己的看法。
那天不巧世濟老師家內(nèi)侄的車限號,當天活動結束后需打車返家。傍晚時分,天已經(jīng)黑沉沉了,戶外寒風凜冽,陰冷的路面上幾乎看不到路過的出租車。我們提出開車送世濟老師回家,她擔心給我們添額外的麻煩,我們一再堅持,攙扶她上了車。為了便于下車,讓她坐在副駕駛的位置。
一下午的會,對于年過八旬的老人來說,已經(jīng)消耗了很多精力,雖然頗為困乏,但她精神不錯。她鼓勵我們做這項課題,還問了調(diào)研中的一些細節(jié)問題。我們感動于她身體虛弱還親自坐著輪椅來參會并堅持參加完,她告訴我們:“你們寫的報告,我看了好幾遍了。這件事很重要。我要來的。 ”
傍晚時分,西二環(huán)正值高峰時段,擁擠緩慢的車流在閃爍的燈光下緩緩前行,狹小的車廂里,敘談的氣氛沒有因為我們和世濟老師的初次見面而顯得生疏客套,她像個長輩一樣聊家常,她的記憶力很好,和我們聊天不是敷衍性、禮節(jié)性的簡單回應,而是很認真地傾聽我們回溯調(diào)研的細節(jié),有個別問題,她還問了兩遍確認,我們仿佛能感到身旁有股溫暖的能量在流動。
“為了專門送我,你們回家要晚了。家里還有小孩,不容易啊。 ”我們剎那間想到了她以耄耋之年撫養(yǎng)兩個幼孫,更是不易。我們生怕老人憶起往事傷心,有意想躲開一些敏感話題,問起一些她當年學戲的往事。世濟老師談興遂起,似乎不顯得那么疲憊了。聊的內(nèi)容雖然是講幼年學習如何吃苦功夫,但語氣欣悅慈祥,好像這些學藝的辛苦都化為了涅槃后的甘甜。“小時候,就只有這一個念頭。 ”她淡淡地說。我們聽后心里一震,是不是現(xiàn)在我們這些年輕人面對的選擇多了,心里反而就更雜了,不那么純粹了。
等待了一個稍稍長一點的紅燈,我們緩緩啟動。世濟老師突然話鋒一轉(zhuǎn),說道:“我還是挺能扛的,我比一般人能吃苦。 ”我們以為她陷入了對往事的回憶,靜待她繼續(xù)。世濟老師自己接著說:“兒子離開時,我挺住了。老伴離開時,我也挺住了。為了孩子,我也要挺! ”我們沒有想到初次見面,世濟老師這么坦誠堅韌,“我們這代人,年輕時吃的苦多;再大的事,我也要自己扛下去。 ”她有些自言自語地說著,車窗外昏黃的燈光映襯著她滿頭的銀發(fā)。我們聽后心里一酸,不知該寬慰好還是該再轉(zhuǎn)移話題。
車流緩緩,車窗外不時傳來喇叭的滴滴聲,我們借著車外忽明忽暗的燈光,回看坐在身邊的這位老人,雖然外表看起來年事已高,身體孱弱,但近距離交流,感覺到她身上流淌出一股慈祥和堅韌的能量,談到激動時還頗有中氣,滌蕩著我們的心神。
下車時,考慮到她的腰受過傷,行動不便,我們想上前半攙半抱協(xié)助她下車,老人很執(zhí)拗地挺直身體,輕輕推了我一把,“我自己可以的。 ”也許是因為帶著舊時的風骨,也許是天生骨子里的倔強好強。
走到樓下的緩坡口,世濟老師止步對我們說:“天冷了,你們上樓吃過便飯再回去吧;厝ミ要堵在路上。別餓著。 ”考慮到初次見面不便打擾,也感覺到她堅持了一下午的會不易,需要早些休息,我們婉辭了。送到電梯口,我們出于禮貌,止步告別,由親屬攙扶上樓,世濟老師轉(zhuǎn)過身,向我們揮手告別。
一路上的近距離攀談,我們感覺她精神尚可,又心記兩個幼孫,應該還有足夠長的時間安享晚年。我們也思揣以后還有足夠的時間,再去登門拜訪求教。未曾想,這一面,既是初見也是永別。
2016年5月母親節(jié)的那一天,世濟老師去了。上個世紀80年代初,她復出后不久,在全國政協(xié)春節(jié)茶話會上,她一家三口上陣,演繹了《文姬歸漢》的片段,F(xiàn)在,他們?nèi)私K于在天堂里團聚了。我們只有這么暢想,才稍稍減輕心里的遺憾和悲痛。
每日開車行駛在喧鬧的都市里,聽著磁帶里婉轉(zhuǎn)的京劇經(jīng)典名段,不經(jīng)意間回看身邊,副駕駛的座位上,一代大師曾在這個半舊的座椅上倚靠過。歷史不是那么遙遠,大師距離我們也不是那么遙遠。那一晚,我們因為機緣有幸得見一代大師,與她同路,也正是因為她的這份堅持來參加的決心,才讓我們有幸聽她的一段講述,大師溫潤的精神力量滋養(yǎng)了我們被世俗催化的焦慮饑渴的心靈。斯人已逝,余韻繚繞,雖命運多舛,卻堅韌如松、雋秀如槿。愿天堂里,琴瑟相和,天倫永祚。