葛水平，魯迅文學(xué)院第十一屆中青年作家高研班學(xué)員，一級(jí)作家。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、2005年度人民文學(xué)獎(jiǎng)、《小說選刊》獎(jiǎng)、2007年《上海文學(xué)》特等獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說《裸地》獲2011年女性文學(xué)獎(jiǎng)、首屆劍門關(guān)文學(xué)獎(jiǎng)、《中國作家》第五屆鄂爾多斯文學(xué)大獎(jiǎng)等。主要作品有，詩集《美人魚與海》《女兒如水》，散文集《心靈的行走》《今世今生》《走過時(shí)間》《我走我在》等，小說集《喊山》《守望》《陷入大漠的月亮》《地氣》《所有的想念都因了夜晚》《官煤》《春風(fēng)楊柳》等。

　　我只是想尋找到一種人與陽光和水同質(zhì)的語言�；氐匠錾�地，回到我初生的背景，雖然我已經(jīng)找不到一張我熟識(shí)的臉，然而，鄉(xiāng)村，總讓我有俯拾皆是的熱愛。

　　多么好的村莊，沉靜細(xì)碎的陽光灑滿了每一眼窯洞，多么不尋常啊，那熱鬧，那生，那死，那再也拽不回來的從前。時(shí)間悵然，當(dāng)我再一次回到出生地，時(shí)間悄然流逝，倏忽間，窯洞成了村莊的遺容。我妒忌這時(shí)間，把什么都貪走了，貪得老家成了荒山野溝。

　　如果一個(gè)人出生在鄉(xiāng)村，童年也在鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村一輩子都會(huì)給她以飽滿的形象。而鄉(xiāng)村，任何一個(gè)催人落淚的故事，都要在時(shí)間的流逝中消失。寫故事的人，生長(zhǎng)的過程，不是隨意地看著過去的日子凋零，而是要在過去的日子里找到活著的人或故去的人對(duì)生活的某種目的或是境界——虔誠的一面。

　　老家成為我生死不移的眷戀與誘惑。生命在日子里發(fā)芽。倏忽間，這圖景全然變作印象，沉淀于記憶之谷的深處，幻化出流年的碎影。這里所有經(jīng)歷的言說都紛紛展開，人們以往的精神空間被淡縮成薄如紙張的平面，文字跳躍，老家人經(jīng)歷的單純過程橫立在我的面前，如同牽掛著一個(gè)遠(yuǎn)方的愛人——我是它早已齜著嘴唇盟過誓的惟一的一個(gè)情人。

　　窯洞，柔軟肥沃的土地上長(zhǎng)出的耳朵，它在聽見時(shí)間的嘆息和自己內(nèi)心的曾經(jīng)熱鬧的同時(shí)，它還聽見了熱愛它的人在寂靜的土地上對(duì)于生命的守護(hù)，對(duì)于時(shí)間的絕世應(yīng)答，對(duì)于永不會(huì)撞個(gè)滿懷的轉(zhuǎn)瞬即逝的繁華。面對(duì)時(shí)間，我只能學(xué)圣者浩嘆一聲：逝者如斯夫，逝者如斯夫——感通廣宇，戳破時(shí)空的沉寂，我寫下它曾經(jīng)熱鬧的一頁。

　　我把對(duì)鄉(xiāng)村的記憶寫成故事，一切都始于我對(duì)它的愛。時(shí)間迅疾而過。有多少生命骨殖深埋于時(shí)間中，親情、友情、愛情，終于安放在一個(gè)絕世的地方，那個(gè)去處直叫人呼吸到了月的清香、水的沁骨。生命的決絕讓我的愛在產(chǎn)生的文字中獲得回歸。當(dāng)這些已逝的生命從我的文字中劃過時(shí)，我體悟到了溫情與哀絕、惆悵和眷念。一位作家說過：“所有埋葬過自己血親的地方都是故土�！�

　　許多事物已經(jīng)消失。記憶潛入的時(shí)候，老家的土路上有兩輪大車的車轍，山梁上有我親愛的村民穿大襠褲戴草帽荷鋤下地的背影，河溝里有蛙鳴，七八個(gè)星，兩三點(diǎn)雨，如今，蛙鳴永遠(yuǎn)鳴響在不朽的詞章里了。

　　墳塋下有修成正果瓜瓞連綿的俗世愛情，曾經(jīng)的早出晚歸，曾經(jīng)的撩貓逗狗，曾經(jīng)的影子，只有躺下影子才合二為一，所有都化去了，化不去的是粗茶淡飯里曾經(jīng)的真情實(shí)意。人生的道路越走越遠(yuǎn)，終于明白了生活中某些東西更重要，首先肯定，它不是物質(zhì)的。

　　我無法對(duì)當(dāng)下眾多的寫作方式去思考，我只是我，熱眼冷心。

　　我的情感的那一根結(jié)一直系在鄉(xiāng)村。

　　天下事原本就是大地由之的，大地上裸露的可謂儀態(tài)萬千，因天象地貌演變而生息衍進(jìn)的鄉(xiāng)村和她的人和事，便有了趣事，有了趣聞，有了進(jìn)步的和諧的社會(huì)。鄉(xiāng)村是整個(gè)社會(huì)的縮影，整個(gè)社會(huì)得益于鄉(xiāng)村的人和事，而繁榮，而興盛。鄉(xiāng)村也是整個(gè)歷史苦難最為深重的體現(xiàn)，社會(huì)的疲勞和營養(yǎng)不良，體現(xiàn)在鄉(xiāng)村，是勞苦大眾的虛脫。鄉(xiāng)村活起來了，城市也就活了。鄉(xiāng)村和城市是多種藝術(shù)技法，她可以與城市比喻、聯(lián)想、對(duì)比、夸張。一個(gè)奇崛偉岸的社會(huì)，只有鄉(xiāng)村才能具象、多視角地、有聲有色地展現(xiàn)在世界面前，并告訴世界這個(gè)國家的生機(jī)勃勃！鄉(xiāng)村的人和事和物，可以縱觀歷史，因此，對(duì)于鄉(xiāng)村，我是不敢敷衍的。