短篇小說的春天，來了嗎？

　　10月28日，首屆“林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)”在溫州揭曉；11月29日，第三屆蒲松齡短篇小說獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮暨短篇小說創(chuàng)作高端論壇在淄博舉行；12月7日，第二屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮落戶杭州。短短的一個(gè)多月里，全國性的短篇小說獎(jiǎng)評(píng)選接二連三，近十幾年在小說創(chuàng)作領(lǐng)域愈加邊緣化的短篇小說，正在獲得更多人的關(guān)注。

　　然而，對(duì)短篇小說來說，現(xiàn)在還不是春天。

　　短篇小說遭受冷落為哪般

　　以短篇小說雄踞文壇的中外作家不勝枚舉：契訶夫、馬克·吐溫、普寧、杰克·倫敦、歐·亨利、川端康成、蒲松齡、魯迅、郁達(dá)夫、沈從文、汪曾祺等。而一大批在今天已經(jīng)成名的作家也無不從寫作短篇小說開始，如王蒙、余華、蘇童、韓少功、王安憶、莫言、張賢亮、賈平凹、劉震云等。

　　盡管如此，近十幾年來，短篇小說在國內(nèi)越來越邊緣化，卻是大家公認(rèn)的事實(shí)。

　　“短篇小說的舞臺(tái)不大，所以作家在起舞的一瞬，身心要在最佳狀態(tài)，既要有飽滿的激情，又要有氣定神寧的氣質(zhì)�！钡谌龑闷阉升g短篇小說獎(jiǎng)獲得者、黑龍江省作協(xié)主席遲子建認(rèn)為，短篇小說創(chuàng)作對(duì)作者的要求十分高。

　　同為第三屆蒲松齡短篇小說獎(jiǎng)獲得者的青年作家付秀瑩甚至認(rèn)為：“從某種意義上講，最能考驗(yàn)作家藝術(shù)才情的是短篇，它可以作為衡量一個(gè)作家藝術(shù)能力的重要或首要標(biāo)準(zhǔn)�！庇捎谄�幅限制，短篇小說無法藏拙，萬把字內(nèi)，閃轉(zhuǎn)騰挪，一招一式都容不得分毫懈怠和差池。

　　越短的作品，越需要有藝術(shù)鑒賞能力的讀者。中國小說學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、文學(xué)評(píng)論家雷達(dá)說，在看長(zhǎng)篇的時(shí)候，人們很容易理解這里面集結(jié)的人類共有的經(jīng)驗(yàn)和要素，但看短篇的時(shí)候，需要調(diào)動(dòng)想象力，因?yàn)槎唐�提供的大多�?shù)是短篇作者的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，而這個(gè)經(jīng)驗(yàn)的差異化，往往超出人的想象。

　　除了短篇小說自身的創(chuàng)作難度和所要求的鑒賞能力外，導(dǎo)致短篇小說受關(guān)注度越來越低的因素還有很多。

　　上世紀(jì)90年代以后，隨著市場(chǎng)化進(jìn)程的推進(jìn)，文學(xué)日益陷入世俗化與商業(yè)化的泥淖。就市場(chǎng)而言，影視劇的改編對(duì)文學(xué)作品的再生產(chǎn)，或者說對(duì)其生命力、影響力的擴(kuò)大起著非常巨大的作用，短篇小說很難被改編成影視劇，而中長(zhǎng)篇小說被改編的機(jī)會(huì)則大得多。沒有電視等傳媒的助力，短篇小說的發(fā)展隨之放緩。

　　此外，一些具體問題也在掣肘�！俺霭娣矫妫�長(zhǎng)篇小說可以單獨(dú)出版，而短篇小說的發(fā)表大多要依靠報(bào)刊。由于市場(chǎng)化的沖擊，純文學(xué)刊物的日子越來越不好過，只能把版面留給‘分量’更重的中長(zhǎng)篇，報(bào)紙副刊現(xiàn)在也更青睞散文、雜文，總之，留給短篇小說的空間越來越小�！边t子建說。

　　此外，文學(xué)界的一個(gè)不成文的慣例也很讓人頭疼：作家如果沒有長(zhǎng)篇，就顯得自身分量不夠，在文壇上立不住腳�！八�以，不少人短篇一寫得好些，就立刻轉(zhuǎn)向了長(zhǎng)篇，有些初入文壇的人更是直接寫長(zhǎng)篇。”遲子建說。

　　寫短篇小說是“奢侈行為”

　　在這個(gè)喧嘩紛亂的時(shí)代，短篇小說越來越寂寞。這種情況下，選擇寫短篇小說其實(shí)是需要很大勇氣的，因?yàn)檫@要作者做出一些犧牲。作為首屆林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)和第三屆蒲松齡短篇小說獎(jiǎng)的共同獲得者，阿乙對(duì)此感受頗深。

　　阿乙寫過不少短篇小說，而且寫得很慢。阿乙說，自己一般在周末寫作，一周也就寫兩三千字，一個(gè)月才能積累一萬字左右。

　　雖然寫好一個(gè)短篇，需要一個(gè)字一個(gè)字地調(diào)動(dòng)自己，但作者的付出與收獲，現(xiàn)在卻不成正比，稿費(fèi)低得可憐，作家光靠稿費(fèi)沒辦法謀生�！案遒M(fèi)還是按字?jǐn)?shù)計(jì)算，一個(gè)短篇也就幾百元到一千多元�！敝袊�煤炭作家協(xié)會(huì)主席劉慶邦在短篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域，比較高產(chǎn)，現(xiàn)在一年大概能寫七八個(gè)短篇，不過說起稿費(fèi)，掐指頭都能算出來。

　　2008年，作家蘇童出版了他的五卷本短篇小說集，那時(shí)他就把短篇小說稱為“奢侈的題材”，說寫短篇把他寫到差點(diǎn)兒揭不開鍋。蘇童算過一筆賬：他的一個(gè)短篇得花半個(gè)月完成，一年頂多寫十篇，這些短篇小說的稿費(fèi)往往是一次性的，通常一篇只有500塊。上世紀(jì)90年代中期，蘇童還在堅(jiān)持寫短篇，可總有人問他為什么不寫東西了，在很多人眼中，似乎只有中長(zhǎng)篇才是拿得出手的作品。

　　除了稿費(fèi)過低之外，短篇小說在文學(xué)期刊上所處的位置也十分尷尬。過去，短篇小說在文學(xué)期刊上發(fā)表的數(shù)量多，還經(jīng)常位居頭條的醒目位置�，F(xiàn)在這種情況少之又少。據(jù)《小說選刊》副主編王干介紹，近些年《小說選刊》的頭題從未選擇過短篇小說。這從側(cè)面證實(shí)了文學(xué)期刊界對(duì)短篇小說的態(tài)度。

　　“即便是如此‘奢侈’的創(chuàng)作，現(xiàn)在的讀者也越來越不買賬了。”在海南省作協(xié)主席韓少功看來，在新聞資訊業(yè)空前發(fā)達(dá)的當(dāng)下，好看的故事不在小說里，而在新聞媒體上。現(xiàn)在很多新聞報(bào)道的人物形象生動(dòng)、故事性極強(qiáng)、語言也不比小說差，更重要的是這些故事每天都發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中。因此，“小說尤其短篇小說對(duì)讀者注意力的吸引在不斷降低”。

　　深邃典雅的精神需短篇小說來保存

　　不管短篇小說的現(xiàn)狀如何“凄涼”，但對(duì)一個(gè)作家來說，寫好短篇是特別重要的基礎(chǔ)訓(xùn)練，卻是業(yè)界共識(shí)。正如雷達(dá)所言，對(duì)一個(gè)作家藝術(shù)表現(xiàn)力的訓(xùn)練，短篇往往是最嚴(yán)酷和最有效的。可嘆的是，現(xiàn)在有一種長(zhǎng)篇小說的盲目崇拜癥，不少人以為只要會(huì)編個(gè)好故事，能觸及社會(huì)問題，暴露一番內(nèi)幕，無論文本多么粗糙，敘述多么平庸，語言多么寡淡，行文多么直露，就是大作品了，有的人還以大作家自居。

　　第三屆蒲松齡短篇小說獎(jiǎng)得主、江蘇省作協(xié)副主席畢飛宇，寫過幾部?jī)?yōu)秀的短篇小說后便轉(zhuǎn)向了長(zhǎng)篇小說，數(shù)年后，當(dāng)再次開始短篇小說創(chuàng)作，突然發(fā)現(xiàn)“關(guān)于短篇小說的生理記憶消失了”。他把一部短篇小說寫到一萬五千字時(shí)，還感覺“沒開始”。這時(shí)，他才意識(shí)到好友遲子建當(dāng)初“千萬別放棄短篇小說，只寫長(zhǎng)篇，不寫短篇，人就廢了”那番勸誡的深刻含義。

　　短篇小說對(duì)于文學(xué)的意義同樣重要�！皬哪撤N程度上講，短篇小說達(dá)到的高度就是一個(gè)民族的文學(xué)所達(dá)到的高度�！崩走_(dá)認(rèn)為，我們應(yīng)該更加重視和倡導(dǎo)短篇小說的創(chuàng)作，因?yàn)槎唐�小說可以使傳統(tǒng)的、典雅的小說精神保存下來。當(dāng)下中國的小說創(chuàng)作正悄然發(fā)生重大改變，這個(gè)改變就是把娛樂性和消費(fèi)性作為動(dòng)力，典雅的、深邃的寫作逐漸在被淡化，而這恰恰是短篇小說最核心的東西。

　　針對(duì)新聞業(yè)的日益發(fā)達(dá)和短篇小說創(chuàng)作面臨的沖擊，韓少功提出了“陌生化”的概念。他認(rèn)為，主體陌生化，是新聞業(yè)高度發(fā)達(dá)以后，作家們更應(yīng)重視的看家本領(lǐng)，體現(xiàn)于審美重點(diǎn)從“說什么”向“怎么說”的位移。在成熟的小說家眼里，這個(gè)世界永遠(yuǎn)充滿陌生感。