從一個(gè)點(diǎn)子開(kāi)始說(shuō)起

　　我中短篇寫(xiě)得不多，十多年下來(lái)還不到10篇，從閱讀到寫(xiě)作，我一直覺(jué)得，短篇小說(shuō)更像是一首詩(shī)，它是某個(gè)idea的延伸，讀起來(lái)感覺(jué)很好、很美、很短暫，可它就是一個(gè)點(diǎn)子。不夸張地說(shuō)，雜志選題會(huì)，你旁聽(tīng)一個(gè)下午，起碼有5個(gè)可以轉(zhuǎn)換成短篇小說(shuō)的核心表達(dá)。我長(zhǎng)期以為，這是微電影和電影的關(guān)系。

　　再一個(gè)原因，難以啟齒，但是眾所周知，即使最完美的短篇小說(shuō)，也只是個(gè)作品，你沒(méi)有辦法將它像長(zhǎng)篇那樣變?yōu)樯唐�，得到利�?rùn)。發(fā)表一篇短篇小說(shuō)，從文學(xué)刊物領(lǐng)取千字一二百的稿費(fèi)，要是精益求精，創(chuàng)作周期再長(zhǎng)一點(diǎn)，這點(diǎn)微薄的稿費(fèi)恐怕連煙錢(qián)、房錢(qián)都抵不上，更不要說(shuō)吃飯開(kāi)銷(xiāo)了。我充分懷疑契訶夫這樣的大師，寫(xiě)了700多個(gè)短篇，一生都是怎么過(guò)來(lái)的。我猜有4件事是他每天要做的，吃飯、睡覺(jué)、找朋友借錢(qián)，最后才是安心寫(xiě)今天的小說(shuō)。

　　最后一點(diǎn)，這也是我最恐懼的部分——估計(jì)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)的朋友都有過(guò)相同的體驗(yàn)——我有開(kāi)頭選擇恐懼癥。一個(gè)故事從哪句話下手，從人物的哪個(gè)狀態(tài)，高位俯拍還是低位仰拍？這些都會(huì)令我焦慮。文學(xué)很糟糕，也很奇妙，一個(gè)故事講起來(lái)，它從1開(kāi)始，也不會(huì)到99結(jié)束。常常是，你面對(duì)一張白紙構(gòu)思，無(wú)數(shù)開(kāi)頭在眼前閃現(xiàn)，你腦子里只想著4個(gè)字——怎樣都行。但并不是真的怎樣都行，不同的開(kāi)頭會(huì)引領(lǐng)截然不同的方向，你總要盤(pán)算幾天、甚至幾十天，哪一個(gè)更美妙些。我說(shuō)文學(xué)糟糕，是因?yàn)檫@種情況在你硬著頭皮寫(xiě)下去之后，還會(huì)反復(fù)發(fā)作。寫(xiě)了一個(gè)星期，你會(huì)考慮這樣開(kāi)頭也許沒(méi)那么完美，于是換一張紙，重來(lái)。

　　每一部作品，長(zhǎng)篇及短篇，開(kāi)始階段我都會(huì)寫(xiě)上5個(gè)一萬(wàn)多字的開(kāi)頭，仔細(xì)想想哪條路更適合我走下去。籌備階段同樣艱辛，寫(xiě)長(zhǎng)篇肯定會(huì)劃算一些。好比面前5條路，你都試過(guò)了，找了一條不堵車(chē)、不繞道的最佳選擇，但你僅僅是從三元橋到四元橋那么遠(yuǎn)。那么，我為什么不能去遠(yuǎn)一點(diǎn)？我去順義，我去天津，我穿過(guò)東北，借道俄羅斯，去找北極熊好不好？

　　我22歲之前寫(xiě)了一些短篇，很多是隨性之作，現(xiàn)在看著都會(huì)面紅耳赤�？赡苁翘�隨性了，像是在星巴克朋友遲到，WIFI又不靈，于是打開(kāi)文檔寫(xiě)了個(gè)短篇。所以，那時(shí)候的短篇就是一個(gè)idea的延伸閱讀。

　　比如《死在六點(diǎn)前》，女人的丈夫清晨6點(diǎn)要被槍決，熟識(shí)的獄警說(shuō)不方便進(jìn)去，但是西面墻頭有個(gè)豁口能趴墻看到。他陪她邊走邊聊，聊她丈夫昨晚的狀態(tài)，聊她有沒(méi)有做好以后生活的打算，最后，他敬禮說(shuō)先回去了，領(lǐng)導(dǎo)上班查崗，你往前走走就見(jiàn)著了。她看看表，5點(diǎn)50，這時(shí)槍響了，連響3聲，她瘋狂地往前跑，明白獄警是騙她、安慰她呢，監(jiān)獄怎么可能有豁口？

　　還有一個(gè)短篇叫《521，嘉年華》，是我出差失眠時(shí)寫(xiě)的。寫(xiě)一個(gè)手牌521號(hào)的客人在洗浴中心住好幾年了，吃喝不愁，報(bào)上521手牌，隨便點(diǎn)單消費(fèi)。這是個(gè)bug，客人只有在穿衣出門(mén)時(shí)才結(jié)賬，幾年幾十萬(wàn)，他知道他還不起了，出不了這扇門(mén)，惟一一點(diǎn)希望就是洗浴中心破產(chǎn)，或是碰上8級(jí)以上的地震——這當(dāng)然沒(méi)戲。他又害怕死在這兒，他把鐘都摔停了，他不需要時(shí)間，他恐懼時(shí)間。結(jié)尾，我給了他點(diǎn)希望，沒(méi)忍心讓他死透。

　　在《冷年》中，大年三十，男人還要女人抱著女?huà)肴ワ堭^乞討，女人不干，說(shuō)過(guò)年還得吃頓餃子呢，于是家暴發(fā)生了，女的被打出去，抱著孩子一路哭。夜里回來(lái)，男人包餃子呢，女人說(shuō)，你是對(duì)的，今天聚餐的人出手就是闊綽，明兒還去。新年前他們給老家打電話拜年，換一副樣子，完全是都市摩登的年輕人啊。

　　《我打電話的地方》是處女座的我17歲時(shí)寫(xiě)的，小說(shuō)是從卡佛那兒借的名字。其實(shí)當(dāng)時(shí)我還沒(méi)看過(guò)那篇小說(shuō)，受毛姆的影響比較深。也是隨性之作，上課沒(méi)意思，寫(xiě)個(gè)故事玩。一個(gè)少年夜里碰上大雨，困在電話亭，琢磨著給前女友打個(gè)電話，東扯西貧。大半夜的那姑娘愿意跟他聊，估計(jì)是還惦記著他？打兩小時(shí)(實(shí)際上是15000字)沒(méi)錢(qián)了，雨還沒(méi)停，出不去，就坐下來(lái)很平靜地看雨，反正天快亮了(天啊，還有海明威的印記)，太陽(yáng)照常升起。

　　2005年以后我沒(méi)寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇，2010年有次跟朋友吃飯，她勸我該寫(xiě)些短篇，說(shuō)了一大堆苦口婆心對(duì)我好的話，現(xiàn)在能記得的意思就是，不寫(xiě)不牛逼。那時(shí)我剛寫(xiě)完類(lèi)似推理的《為他準(zhǔn)備的謀殺》沒(méi)幾天，我不認(rèn)同她的意見(jiàn)，但我因此知道大多數(shù)作家都這么想，即使長(zhǎng)篇著作等身，他們還是會(huì)驕傲自己的短篇作品，還是會(huì)以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去衡量蔣峰的能力�；厝ノ揖烷_(kāi)始做一個(gè)適合我的計(jì)劃，我想我可以寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇，圍繞主人公的30年做6個(gè)中短篇，截取不同的故事類(lèi)型，每篇小說(shuō)里都會(huì)藏6個(gè)字——白色流淌一片。有點(diǎn)像小時(shí)候看的希瑞，每集結(jié)尾都有個(gè)小精靈跳出來(lái)說(shuō)：“嗨，這集你看見(jiàn)我了嗎？我在這兒呢！”

　　因?yàn)椤度嗣裎膶W(xué)》發(fā)表周期的問(wèn)題，這兩年我寫(xiě)得并不快，專(zhuān)心做編劇去了。現(xiàn)在已經(jīng)寫(xiě)完了4章，三分之二，寫(xiě)一個(gè)要20天左右。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果能寫(xiě)完就出版，我就沒(méi)必要做這么復(fù)雜的計(jì)劃了，直接寫(xiě)個(gè)長(zhǎng)篇就好了嘛。

　　我能總結(jié)的寫(xiě)作秘訣并不多，照藥方子抓藥就不是文學(xué)了。有一句話我一直警惕，很適用——永遠(yuǎn)不要從故事開(kāi)頭寫(xiě)起。

　　這是我的寫(xiě)作圣經(jīng)，也是我開(kāi)頭恐懼癥的緣由。不是插敘倒敘那么簡(jiǎn)單直接，那些繞一圈還是從開(kāi)頭講起。翻譯成文學(xué)理論可能就是隱藏?cái)⑹�，但是老隱藏容易自作聰明，讀者會(huì)感覺(jué)被戲耍。找個(gè)截點(diǎn)講，學(xué)會(huì)控制，別忍不住倒敘插敘，也別藏著掖著，隱藏的效果就出來(lái)了。

　　分享幾個(gè)開(kāi)頭：

　　我去年十一月特別想殺人，因?yàn)榕橙踹t遲沒(méi)能動(dòng)手——《為他準(zhǔn)備的謀殺》；你不是一直這樣嗎，只要是書(shū)就看不進(jìn)去——《戀愛(ài)寶典》；起初是打奶的女人發(fā)現(xiàn)的——《維以不永傷》；嗨，這集看到我了嗎，我在這兒呢！——下本書(shū)。