《詩歌藝術(shù)論——全國詩歌理論研討會論文集》(40)

　　“歸來的詩人”，通常是指在階級斗爭擴(kuò)大化的年代被打成“胡風(fēng)分子”、“右派分子”在詩壇消失而在新時期復(fù)出的詩人。新世紀(jì)的“歸來的詩人”指的是80年代開始寫作，90年代下海，而新世紀(jì)以來又重新開始寫詩的詩人。90年代以來，在市場經(jīng)濟(jì)和大眾文化洪流的沖擊下，詩人不再居于社會的中心，詩歌不再成為輿論關(guān)注的焦點(diǎn)，詩人很難因一首詩而成名，微薄的稿費(fèi)無法維持詩人的生存，出詩集絕大部分要自費(fèi)�！梆I死詩人”不是危言聳聽，而是對詩人生存焦慮的一種切實(shí)的表述。在這種情況下，一些想追求市場效應(yīng)的詩人，或直接下海經(jīng)商，或改操可以帶來經(jīng)濟(jì)效益的文學(xué)形式，詩歌創(chuàng)作隊(duì)伍流失嚴(yán)重。然而到了新世紀(jì)，這些人中有一部分又回到了詩歌的隊(duì)伍，重新開始寫詩了。應(yīng)當(dāng)說，他們不是為了物質(zhì)利益而回到詩歌的，因?yàn)樗麄兓蛘咭言谙潞Ｉ�涯中獲得了相當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)利益，或者已明白了詩歌不會帶來什么物質(zhì)利益，在繞了一個圈子后又重新回到詩歌，這只能植根于一種深刻的心理需要。在他們心底里最鐘情、最熱愛的、最放不下的還是詩歌，他們深切感到在詩歌中才能找到自我，只有寫詩才能給他們帶來真正的快樂。浪子回頭金不換，這些回過頭來的詩壇浪子，不僅對詩的熱情不減當(dāng)年，更重要的是，通過下海、從政等生涯，他們對人性的復(fù)雜、對生活的酸甜苦辣有了更深切的體驗(yàn)，因而他們的詩歌才能落盡豪華見真淳，別有一番風(fēng)姿。這種獨(dú)特的歸來者現(xiàn)象，在其他文學(xué)形式的作者中并不多見，足以說明詩歌的魅力。

　　第三，網(wǎng)絡(luò)傳播革命的場效應(yīng)。

　　如果我們把詩歌創(chuàng)作的物理環(huán)境和心理環(huán)境看成一個完整的場，那么網(wǎng)絡(luò)詩歌的出現(xiàn)則極大地改變了這個場的效應(yīng)。網(wǎng)絡(luò)詩歌不僅是傳播媒體的更新，更帶來了詩歌創(chuàng)作主體的變化。網(wǎng)絡(luò)詩歌取消了發(fā)表的門檻，模糊了普通詩歌習(xí)作者與詩人的界線，使某些青年詩人脫穎而出成為可能，從而徹底改變了專業(yè)作家控制詩壇的局面。按照福柯的“話語即權(quán)力”的說法，這實(shí)際上是對于詩壇固有格局的挑戰(zhàn)和消解，是對詩歌界資源與權(quán)力的再分配，使詩歌進(jìn)一步走上平民化的道路。網(wǎng)絡(luò)詩歌寫作給了詩人充分的自由感，他們以“個人”的面目出現(xiàn)于網(wǎng)絡(luò)與博客的現(xiàn)場。與公開出版的詩歌刊物相比，網(wǎng)絡(luò)詩歌有明顯的非功利色彩，意識形態(tài)色彩較為淡薄，作者寫作主要是出于表現(xiàn)的欲望，甚至是一種純粹的宣泄與自娛。這里充盈著一種自由的精神，從而給詩歌帶來了更為獨(dú)立的品格。網(wǎng)絡(luò)詩歌作者盡管身份各異，卻都在詩之外各有謀生的手段，他們沒有合同制作家發(fā)表作品的數(shù)量指標(biāo)，也不怕長期不在刊物上露面而被讀者遺忘。他們的寫作更多的是基于一種生命力的驅(qū)使，一種自我實(shí)現(xiàn)的渴望，一種不得不然的率性而為。在網(wǎng)上寫詩、談詩，用鼠標(biāo)和鍵盤尋找自己的知音和同道，尋找自己心靈棲息的場所，這已成為網(wǎng)絡(luò)詩人生命的一部分。當(dāng)然，也要看到，網(wǎng)絡(luò)詩歌發(fā)表沒有門檻限制，導(dǎo)致信息資源的爆炸與過載，某些網(wǎng)絡(luò)詩作者濫用了網(wǎng)絡(luò)提供的自由，消解寫作難度，不加節(jié)制地放縱自己的情感，宣泄自己的情欲，出現(xiàn)了一批濫情、色情、品格低下的“口水”之作，制造了一批文字垃圾。針對網(wǎng)絡(luò)詩歌紛繁蕪雜、良莠不齊的狀態(tài)，由高品位的詩歌網(wǎng)站對之進(jìn)行刪汰與梳理是必要的。

　　第四，面對災(zāi)難或重大社會問題，詩人發(fā)出了自己的聲音。

　　從古至今，各種各樣的災(zāi)難就與人類相伴，因而也必然成為文學(xué)創(chuàng)作的重要母題。一場突發(fā)的重大事件或?yàn)?zāi)難，常常會喚醒某些沉睡的思維或精神。人們似乎是隨著美國世貿(mào)大廈雙子星座的倒塌而進(jìn)入21世紀(jì)的。十年來，僅就中國大陸而言，從SARS危機(jī)，低溫冰雪災(zāi)害，到汶川大地震、玉樹大地震……在這一系列災(zāi)難面前，詩人沒有沉默，而是發(fā)出了自己的聲音。

　　面對2003年春天的SARS疫情，詩人康橋?qū)懗鲩L詩《 生命的呼吸 》，以史詩般的莊嚴(yán)文字記下了這場特殊的戰(zhàn)爭，獻(xiàn)給在非典時期被SARS的風(fēng)刀霜劍所磨礪的人。而更重要的是，詩人們的探索并未局限于抵御SARS本身，而是由此思考到我們社會生活中存在的一些更根本的問題。詩人劉虹在SARS肆虐期間寫過一首題為《 人物·一座山——致抗“非典”英雄鐘南山 》的詩，她不是一般意義上對英雄唱贊歌，而是從鐘南山的身上悟出了誠信、公開與透明對一個社會、一個政黨、一個國家的重要。

　　2008年汶川大地震不僅震動了中國，震動了世界，也給中國詩壇帶來了巨大的沖擊波。大地震發(fā)生十幾個小時后，網(wǎng)絡(luò)上就廣泛流傳《

　　孩子快抓住媽媽的手 》，與此同時李瑛、屠岸、灰娃、王小妮、王家新等中老年詩人和一線詩人紛紛用詩歌抒寫面對這場巨大的災(zāi)難詩人悲痛的胸懷。5月12日地震，5月17日中國詩歌學(xué)會所編輯的《

　　感天動地的心靈交響 》就已出版，5月19日中央電視臺賑災(zāi)晚會上就選用了其中的部分詩歌朗誦播出。詩人不僅用詩，而且身體力行參與救災(zāi)，祁人、洪燭、王明韻等組成“中國詩歌萬里行抗震救災(zāi)志愿采訪團(tuán)”，奔赴災(zāi)區(qū)，冒著余震、泥石流、山體滑坡等危險，他們是志愿者，又是詩人。這次地震詩歌，還不只是達(dá)到全民的情緒宣泄的作用，它更多地還有反思，特別是體現(xiàn)了人的價值高于一切的理念。5月12日發(fā)生大地震，第二天四川詩人梁平就寫了一首《

　　默哀：為汶川大地震罹難的生命 》，在這首詩的最后，詩人寫下了：“我真的希望／我們的共和國／應(yīng)該為那些罹難的生命／下半旗致哀”。到5月19日，全國正式下半旗悼念遇難者。這就是詩人，面對災(zāi)難、面對生命被吞噬時作出的回答。他們站在時代的潮頭，說出了當(dāng)時人們心中所想，卻尚未表達(dá)或無從表達(dá)的意愿�？梢姡�詩人對災(zāi)難這一主題的追逐，明顯超出了這一主題本身，災(zāi)難改變了現(xiàn)實(shí)生活，與災(zāi)難的抗?fàn)巹t改變了我們的詩人。

　　透過我們對新世紀(jì)這輪詩歌熱的粗線條的描述，可以發(fā)現(xiàn)在新世紀(jì)十年的詩歌豐富、喧鬧、眾聲喧嘩之中，新的詩歌形態(tài)，新的詩歌觀念在潛滋暗長，詩歌界的價值取向也在調(diào)整之中。越來越多的詩人堅(jiān)信，來自詩歌本真的、自然的、充滿人性化的聲音，正是一個健康的、向上的社會所需要的。詩人的職責(zé)就在于通過富于個性化的、獨(dú)創(chuàng)性的寫作發(fā)出自己的聲音，引領(lǐng)時代的風(fēng)尚。這也隨之帶來了詩人姿態(tài)的變化，這種姿態(tài)沿著兩個方向展開：向上——遙望星空，向下——俯視大地。遙望星空強(qiáng)調(diào)對現(xiàn)實(shí)的超越，強(qiáng)調(diào)在更深廣、更終極意義上對生活的認(rèn)識；俯視大地強(qiáng)調(diào)對現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，對世俗人生的貼近。二者的方向雖有不同，但都是基于深刻的人性關(guān)懷。

　　一個“生活”主題的詩歌簡史

　　張未民

　　一

　　“生活”，是20世紀(jì)才得以崛起于中國生活的概念。

　　于是，“生活”成為中國生活的主題，成為詩的主題。

　　中國古代傳統(tǒng)中“生活”一詞的使用頻次較少并且不顯目，大抵指世俗底層的生計(jì)、生涯、生存之義①；今天我們所說的生活概念則是指“人為了生存和發(fā)展而進(jìn)行的各種活動”②

　　這樣的總體性把握。

　　20世紀(jì)崛起的現(xiàn)代性的“生活”概念，連同時代、現(xiàn)實(shí)、社會等幾個總體性概念的出場，搭建了中國現(xiàn)代性思維和語言興起的某些方面的基本框架。我們之所以進(jìn)入一個現(xiàn)代的社會，正是依賴于像“生活”、“社會”、“現(xiàn)實(shí)”、“時代”這樣幾個總體性的中性、理性詞匯，才得以描述現(xiàn)代語境，確認(rèn)我們和事物的內(nèi)含與邊界。自此以后，“中國人開始把很低層地把握的‘生活’，把自己與之糾纏不清的日常性‘生活’，加以對象化，而置諸主體/客體的認(rèn)識框架上來把握了�！雹� 從而將文藝從“生活”中升華出來，成為一種生活的“教科書”、“批判書”，或者審美對象，這也可以稱作20世紀(jì)中國文藝的生活論、生活美學(xué)，也是20世紀(jì)中國相對于傳統(tǒng)中國的一種“生活轉(zhuǎn)型”的結(jié)果。但這樣一種所謂的生活論，由于其主/客二分的思維定勢，其生活概念的闡釋中，在將“生活”整體性地加以對象化的同時，也將生活整體踩在了主體的腳下。因?yàn)樵诂F(xiàn)代性工具理性思維影響之下，它試圖區(qū)分在我們的生活中本來區(qū)分不開的“日常生活”和“非日常生活”，試圖區(qū)分物質(zhì)生活和精神生活，區(qū)分個體生活和社會生活。而問題是在中國語境中，這個“生活”概念里來自古典用法的基于日用、生計(jì)、生命性生存的基因并不能揮之而去，我們總是要在一個總體性的“生活”概念上來談問題，而這個總體性的生活概念，在中國人的觀念和基本理解中，又總是和人的基本生存的欲念和作為一個生物人的“活”分不開，中國人甚至認(rèn)為這個“活著”的“生活”乃是人之為人更為重要的基本面，是不能輕易加以否定的。②

　　《 詩經(jīng)·擊鼓 》：“于嗟闊兮，不我活兮。”毛傳注云“不與我生活也”�！� 朱子語類