2012年閱讀雜感

　　《美學(xué)操練》，葉廷芳著，北京大學(xué)出版社2012年8月

　　在我個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，葉廷芳老師是與卡夫卡連在一起的。上個(gè)世紀(jì)80年代初，大一入學(xué)不久就從袁可嘉主編的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》第一冊(cè)讀到卡夫卡的《地洞》與《變形記》，愛(ài)之心切，連譯者也記住了，葉廷芳和李文俊，李文俊后來(lái)與�？思{緊密相聯(lián)，葉廷芳則與卡夫卡連在一起。大學(xué)畢業(yè)后遠(yuǎn)走新疆，在西域大漠，再次讀《地洞》《變形記》《審判》《城堡》，我還特意郵購(gòu)了《美國(guó)》以及卡夫卡的日記書信。后又買到《現(xiàn)代藝術(shù)的探險(xiǎn)者》，花城出版社1986年9月出版，《卡夫卡研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1988年9月出版，卡夫卡的世界比較完整地呈現(xiàn)在我眼前。在那絕望孤獨(dú)的硬殼下我感覺(jué)到地火奔涌般的熱，那時(shí)我已經(jīng)適應(yīng)邊疆生活，零下三十度晨跑歸來(lái)，以雪洗身，冰雪對(duì)冰雪會(huì)產(chǎn)生熱，凍僵的人先用雪擦身，身體就會(huì)熱起來(lái)，生命之火重新閃爍。這就是大漠風(fēng)暴冰雪世界讀出的我所理解的卡夫卡。后來(lái)讀卡夫卡的傳記，讀葉廷芳老師的《遍尋繆斯》，商務(wù)印書館2004年5月出版，對(duì)葉老師的身世遭遇有所了解，葉老師早年對(duì)音樂(lè)戲劇文學(xué)有極大的興趣并顯示出其才華，把貝多芬視為精神支柱，視卡夫卡為知音。葉老師在書中如是說(shuō)：卡夫卡內(nèi)心具有一種不可摧毀的好斗精神，執(zhí)意要同人類的悲劇命運(yùn)抗?fàn)�，一心要使神的意圖落空。簡(jiǎn)直是西西弗斯再世。加繆的局外人延續(xù)了卡夫卡的葛里高爾和土地測(cè)量員，局外人對(duì)生活對(duì)母親有著超出常人的愛(ài)，現(xiàn)代社會(huì)就是艾略特筆下的“荒原”，真正的人肯定二元對(duì)立，外冷內(nèi)熱，顛倒過(guò)來(lái)才是大恐怖�？ǚ蚩ㄅc幾個(gè)女子訂婚毀約反復(fù)無(wú)常，你能相信一個(gè)給女人寫過(guò)八十萬(wàn)字情書的男人對(duì)生活沒(méi)有期待？是一個(gè)冷漠的人？葉老師對(duì)卡夫卡對(duì)迪倫馬特對(duì)哥德對(duì)尼采對(duì)克爾凱郭爾的熱愛(ài)，從文學(xué)延伸到音樂(lè)美術(shù)建筑，讀《美學(xué)操練》會(huì)讓我想到宗白華的《美學(xué)散步》。

　　《伊朗文化及其對(duì)世界的影響》，[伊朗]扎比胡拉·薩法著，張鴻年譯，商務(wù)印書館2011年9月

　　對(duì)波斯文化的了解得之于大學(xué)時(shí)讀到的鄭振鐸先生的《文學(xué)大綱》。這是一部世界文學(xué)史，至少讓我明白了在強(qiáng)勢(shì)的歐美以外還有波斯印度。印度還好講，中國(guó)人都知道玄奘西天取經(jīng)的故事。《文學(xué)大綱》列出的一系列波斯偉大詩(shī)人，至少有四位把我的目光從地中海從歐美拉回到伊朗高原，海亞姆的《魯拜集》，薩迪的《薔薇園》《果園》，太喜歡哈菲茲了，抄了滿滿一大本；薩迪說(shuō)：“一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該用30年漫游天下，后30年寫詩(shī)”，我漫游西域10年，居陜甘川寧交界的小城寶雞10年，才敢入長(zhǎng)安；內(nèi)扎米的《蕾莉與馬杰農(nóng)》更讓我神魂顛倒，這個(gè)緣于阿拉伯的愛(ài)情故事幾乎成了整個(gè)穆斯林世界的永恒題材，幾十個(gè)大詩(shī)人都寫過(guò)他們的《蕾莉與馬杰農(nóng)》，波斯詩(shī)人內(nèi)扎米的版本無(wú)人可以超越。19世紀(jì)中國(guó)新疆喀什的維吾爾大詩(shī)人尼扎里寫出了中國(guó)版的《蕾莉與馬杰農(nóng)》，這個(gè)永恒題材算是中國(guó)本土化了。尼扎里的頂峰之作是以喀什當(dāng)?shù)匕l(fā)生的真人真事寫成的長(zhǎng)詩(shī)《熱比亞與賽丁》。筆者1984年秋天讀到的是波斯詩(shī)人內(nèi)扎米的《蕾莉與馬杰農(nóng)》，張鴻年先生翻譯，中國(guó)文聯(lián)出版公司1984年8月出版。后來(lái)在新疆買到了菲爾德西的《王書》，后來(lái)又買到《光輝的射線》《馬斯納維》，《中西交通史料》5卷。歐洲文藝復(fù)興之前中亞也有過(guò)一次文藝復(fù)興，古波斯詩(shī)人占大多數(shù)，可以說(shuō)是歐洲文藝復(fù)興的先聲。張鴻年先生翻譯過(guò)許多波斯詩(shī)人作品，且著有《波斯文學(xué)史》，在此向潘慶齡、水建馥、邢秉順諸位一同致敬，古波斯文化向中國(guó)的傳播他們功不可沒(méi)。唐時(shí)波斯商人穿梭于絲綢之路，且大量定居長(zhǎng)安成為唐傳奇的一部分，這些文學(xué)資源不能不讓人心動(dòng)。

　　《荷爾德林詩(shī)新編》，顧正祥譯，商書印書館2012年3月

　　上個(gè)世紀(jì)80年大學(xué)校園真是詩(shī)的海洋，本人有幸有過(guò)這么一段“美好時(shí)光”，最早接觸荷爾德林是《世界文學(xué)》，好詩(shī)我都要抄下來(lái)。中學(xué)時(shí)抄錄過(guò)北島顧城舒婷普希金，上大學(xué)眼界大開(kāi)，狂抄狂寫，窮學(xué)生只有窮辦法，上課筆記用中學(xué)時(shí)的作業(yè)本背面應(yīng)付，挨過(guò)老師不少白眼，好本子全用在抄錄經(jīng)典名著上。后來(lái)買到《德國(guó)浪漫主義詩(shī)人抒情詩(shī)選》(錢春綺譯，江蘇人民出版社1984年12月出版)，收錄荷爾德林詩(shī)十一首。畢業(yè)前夕買到海德格爾《詩(shī)·思·史》，從此詩(shī)意棲居技術(shù)時(shí)代詩(shī)人何為？算是刻在腦子里啦。后來(lái)去新疆漫游天山南北，生命如何在戈壁成為綠洲成為花園？寫幾百個(gè)中短篇后，以至于在長(zhǎng)篇《西去的騎手》中忍不住重提海德格爾與荷爾德林的“技術(shù)”問(wèn)題。1994年秋天買到了北京大學(xué)出版社出版的《荷爾德林詩(shī)選》(顧正祥譯注)，總算有了荷爾德林詩(shī)的單行本。購(gòu)得茨威格《與魔鬼作斗爭(zhēng)》(西苑出版社1998年1月版)，第一次讀到荷爾德林的傳記。商務(wù)印書館1999年5月出版的《荷爾德林文集》(戴暉譯)，收錄詩(shī)人的長(zhǎng)篇小說(shuō)與理論探索文稿和部分書信。2000年12月商務(wù)印書館又出版孫周興翻譯的海德格爾著作《荷爾德林詩(shī)的闡釋》。2001年1月經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社出版了張紅艷譯的《荷爾德林書信選》。有關(guān)荷爾德林的書必買�！凹夹g(shù)”與“物”的時(shí)代荷爾德林確實(shí)是一片生命的綠洲。中國(guó)詩(shī)人與荷爾德林緊密相連的是海子，我個(gè)人以為青海詩(shī)人昌耀在精神氣質(zhì)上也同樣是海德格爾的“知音”，如果把年輕的海子比為莫扎特的話，昌耀應(yīng)該是恢弘峻峭的貝多芬，燎原的《昌耀評(píng)傳》與《海子評(píng)傳》值得一讀。

　　《特郎斯特羅姆詩(shī)歌全集》，李笠譯，四川文藝出版社2012年3月第二版

　　沒(méi)辦法，詩(shī)歌的魅力無(wú)法抗拒。早年買過(guò)李笠譯的芬蘭女詩(shī)人瑟德格蘭詩(shī)集《玫瑰與陰影》，漓江出版社1990年7月出版。特郎斯羅姆的詩(shī)，我也是從《世界文學(xué)》上抄錄到購(gòu)買單行本，期待他的詩(shī)歌全集。李笠先生序言中把特朗斯特羅姆比作一個(gè)現(xiàn)代的唐代詩(shī)人，確切地說(shuō)更接近王維與孟浩然。主張神韻說(shuō)的清朝學(xué)者王漁洋晚年編過(guò)一本《唐賢三昧集》不收李杜，王維獨(dú)占鰲頭占三分之二強(qiáng)。王漁洋認(rèn)為李杜激烈而王維孟浩然淡泊悠遠(yuǎn)，有韻外之致，旨在禪趣，言有盡而意無(wú)窮，味在酸咸之外，語(yǔ)中無(wú)語(yǔ)，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，羚羊掛角，無(wú)跡可求，玲瓏透徹。其實(shí)李杜也有沖淡悠遠(yuǎn)的一面，杜甫的壓卷之作《江南逢李龜年》，用詞平易而含意深遠(yuǎn)。特朗斯特羅姆也是以平易的語(yǔ)氣營(yíng)造“詩(shī)中之畫”與“畫中之詩(shī)”，“橋把自己//慢慢//筑入天空�！薄爸钡焦庾飞衔�//把時(shí)間疊起�！薄昂Ｊ且欢聣�//我聽(tīng)見(jiàn)海鷗在叫——//向我們招手。”另一個(gè)瑞典人斯文·赫定五次來(lái)中國(guó)探險(xiǎn)，最長(zhǎng)一次達(dá)九年之久，幾十卷考察報(bào)告文筆之美妙非一般作家可比，稱為大地的詩(shī)人一點(diǎn)也不為過(guò)。筆者1984年購(gòu)得李述禮先生翻譯上海書店出版的《亞洲腹地旅行記》，這也是筆者遠(yuǎn)走新疆的原因之一，此書與《漂移的湖泊》《大馬的逃亡》《絲綢之路》可以與特朗斯特羅姆的詩(shī)比照著讀，正好合乎俄羅斯作家巴烏斯托夫斯基主張的“散文的詩(shī)意”，真正的散文小說(shuō)戲劇都通向“詩(shī)”。筆者在《西去的騎手》與《喀拉布風(fēng)暴》中多次寫到斯文·赫定，這個(gè)了不起的瑞典人早已成為西域的一部分，用他本人的話說(shuō)“一生嫁給了中國(guó)”。

　　《席勒：靈魂的風(fēng)景》，陳聰、閆愛(ài)華著，廣西美術(shù)出版社2011年6月出版；《維也納表現(xiàn)派天才畫家席勒》，李維菁、何政廣著，河北教育出版社2006年10月

　　席勒引起我的注意完全是因?yàn)殍蟾�，梵高的向日葵太輝煌太耀眼，讓大地上對(duì)著太陽(yáng)畢恭畢敬了千年的向日葵上了天，我總以為不會(huì)再有人沒(méi)大沒(méi)小地去畫向日葵了，吃盡了敗仗的奧地利人就有這種大氣魄，打仗不行，藝術(shù)上絕不含糊，《藍(lán)色的多瑙河》之后，克里姆特和他的弟子席勒先后畫出了不同于梵高的向日葵�？死锬诽氐南蛉湛�過(guò)于夢(mèng)幻和童話，席勒干脆頹廢到底：大火焚燒過(guò)似的干焦枯萎中有一種金屬的力量，瘦硬，如同雕塑，與布德?tīng)柵c賈科梅蒂有一拼。席勒有一幅畫叫《四棵樹(shù)》，天山北麓烏蘇荒漠有一條四棵樹(shù)河，我寫過(guò)短篇《四棵樹(shù)》，后來(lái)演化成長(zhǎng)篇《生命樹(shù)》，背景就放在烏蘇，衛(wèi)拉特蒙古人彈唱《江格爾》的地方�！督�格爾》與《瑪納斯》唱腔截然不同，《瑪納斯》高亢激昂，《江格爾》沙啞深沉悲壯遼闊，席勒的畫風(fēng)赤裸如戈壁，沙啞深沉無(wú)限悲壯。席勒筆下的城市建筑都有人的表情，但絕不過(guò)分?jǐn)M人化，保持了物的原形，畫中女人比莫迪利阿尼更有骨感。大學(xué)時(shí)不滿足文藝?yán)碚撜n的教材，以貝爾的《藝術(shù)》(1984年9月中國(guó)文聯(lián)出版公司出版)代之，去新疆后在烏魯木齊西北路書店買了康定斯基的《藝術(shù)里的精神》(1987年7月中國(guó)社科出版社出版)，對(duì)書中一句“美是心靈的內(nèi)在需要”印象很深。