盲人摸象的寫(xiě)作癥候

　　如何評(píng)估當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作的整體態(tài)勢(shì)？這是一個(gè)很難說(shuō)清楚的話題。當(dāng)下的文學(xué)生態(tài)，寫(xiě)作越來(lái)越碎片化、泡沫化。現(xiàn)實(shí)愈發(fā)強(qiáng)硬、怪誕，它現(xiàn)在高高在上，冷眼俯瞰文學(xué)。而文學(xué)則愈發(fā)軟弱，它仰視現(xiàn)實(shí)，因?yàn)橛肋h(yuǎn)處在不及物狀態(tài)而自慚形穢。這是一個(gè)瘋狂的時(shí)代，它的擴(kuò)張性、侵略性、物質(zhì)化和欲望化是如此觸目驚心、歷歷在目，幾乎每一片樹(shù)葉都張著貪婪的嘴唇。人際間的叢林法則異常殘酷，大自然在無(wú)休止的開(kāi)發(fā)和掘進(jìn)中迅速衰敗。這樣的時(shí)代背景使得每一個(gè)人都被裹挾在集體無(wú)意識(shí)當(dāng)中。人人都在現(xiàn)實(shí)里左沖右突，力圖拿到想要拿到的東西。努力自保，只是自保。只要不受害，哪怕加害他者也在所不惜。人性因此得以充分顯露，各類離奇事件層出不窮。它在多大程度上拓展了作家的想象邊界，目前尚不得而知。那些在媒體和網(wǎng)絡(luò)中流傳的事件，既讓作家振奮，更讓作家沮喪。盲人摸象的寓意，已經(jīng)成為時(shí)代性的寫(xiě)作癥候，它是許多作家共同的精神寫(xiě)照和哀嘆。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，文學(xué)呈現(xiàn)出了無(wú)力感，寫(xiě)作愈來(lái)愈隔膜、疏離和失效。

　　表達(dá)的焦慮源于個(gè)體作家，同樣也來(lái)自外部。因?yàn)榻箲]，所以逃離、避讓。玄幻、穿越、盜墓等類型化寫(xiě)作從網(wǎng)絡(luò)逐步蔓延到紙媒上大行其是、備受追捧。無(wú)可非議，也無(wú)可指責(zé)，讀者分化是眼睜睜的事實(shí)。而出版界和期刊界一直在頑強(qiáng)地培植淺顯、功利和低俗的閱讀趣味�？纯磿�(shū)店里堆積著的眾多讀物，以及不可能擺上書(shū)架、但卻在私底下流通并交換的大量自費(fèi)出版物，很容易就能發(fā)現(xiàn)這樣一種現(xiàn)象：出版發(fā)行鏈條和讀者事實(shí)上形成了共謀關(guān)系。一方面要盡可能地培養(yǎng)同類同質(zhì)的價(jià)值取向，勵(lì)志、溫情、娛樂(lè)精神或八卦黑幕，讓軟性閱讀和短視閱讀成為文化需求，成為新的文化增長(zhǎng)點(diǎn)。另一方面又不斷推出新的出版物，來(lái)滿足此類需求，并繼續(xù)刺激和影響閱讀者的趣味。在它背后，推手是市場(chǎng)。

　　作為泛文化，它的生成和存在可以理解。不同人群，自然會(huì)有不同的審美要求。而嚴(yán)肅文學(xué)淹沒(méi)在這樣的文化語(yǔ)境當(dāng)中，其實(shí)并不可怕�？膳碌氖菄�(yán)肅文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的喪失和評(píng)判尺度的紊亂。這絕非危言聳聽(tīng)。我一直認(rèn)為，對(duì)歷史上那些公認(rèn)的經(jīng)典作家和經(jīng)典作品的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，在當(dāng)下并不適用。面對(duì)經(jīng)典和面對(duì)當(dāng)下，始終存在著不同的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)�？赡茉u(píng)判經(jīng)典時(shí)，文學(xué)是惟一的標(biāo)準(zhǔn)。而評(píng)判當(dāng)下，情況則要復(fù)雜得多。即使撇開(kāi)經(jīng)典，單就當(dāng)下而言，好作品是什么樣的，依然說(shuō)不清道不明，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)雜亂無(wú)序。體制內(nèi)有體制內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)，各類評(píng)獎(jiǎng)有該獎(jiǎng)項(xiàng)的標(biāo)準(zhǔn)，媒體有媒體的標(biāo)準(zhǔn)，評(píng)論家和選家各有標(biāo)準(zhǔn)，期刊和出版人也有標(biāo)準(zhǔn)。因此，突然某部作品一下子紅透半邊天，又是研討，又是評(píng)論。但很快，就像它突然紅火一樣，瞬間又消失無(wú)蹤。在當(dāng)下，這類例子司空見(jiàn)慣。

　　這樣的受眾和這樣的評(píng)價(jià)體系，使得許多真正的好作品，不得不沉入水底，默默無(wú)聞。

　　在源頭上，從小說(shuō)家的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)來(lái)看，有的小說(shuō)家為獲獎(jiǎng)寫(xiě)作，瞄準(zhǔn)和取悅的對(duì)象是評(píng)委。有的小說(shuō)家為改編影視劇而寫(xiě)作，取悅導(dǎo)演。有的作家則為市場(chǎng)寫(xiě)作，因此取悅讀者，盡可能地把小說(shuō)寫(xiě)得像電視連續(xù)劇，或者像紀(jì)實(shí)新聞，以現(xiàn)實(shí)主義的名義去復(fù)制臨摹局部表象，直接將新聞事件、網(wǎng)絡(luò)傳聞當(dāng)作寫(xiě)作資源，使得許多作品讀起來(lái)相似，給人似曾相識(shí)之感，面目可疑。要寫(xiě)什么大家一窩蜂一起寫(xiě)，你寫(xiě)苦難我也寫(xiě)苦難，你寫(xiě)鄉(xiāng)村我也寫(xiě)鄉(xiāng)村，而現(xiàn)時(shí)的鄉(xiāng)村早已不是之前的鄉(xiāng)村了。既然不能臨摹當(dāng)下的鄉(xiāng)村，就去臨摹從前描述過(guò)鄉(xiāng)村的作品，把反映鄉(xiāng)村生活的文學(xué)作品當(dāng)做鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)做鄉(xiāng)村想象的母本，編織大同小異的故事，以老套的大同小異的手法來(lái)表現(xiàn)。還有，你寫(xiě)農(nóng)民工的性苦悶我也寫(xiě)，你寫(xiě)留守現(xiàn)象我也寫(xiě)。因?yàn)槭潜惶岢�的�?xiě)作，沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)并有可能成為被普遍認(rèn)可的寫(xiě)作，再加上些溫情和暖意就更好了。含著淚水的歡笑，多好啊，悲傷的喜悅。同質(zhì)化寫(xiě)作太多了，在題材和寫(xiě)法上撞車(chē)屢屢發(fā)生。文學(xué)原創(chuàng)性最重要的品質(zhì)——想象，在大面積地窒息、萎縮和坍塌。

　　沒(méi)有想象的文學(xué)，必然是疲軟的文學(xué)。呼喚和重建文學(xué)想象，似乎是最基礎(chǔ)性的事情，恰恰不被注意。同樣稀缺的還有浪漫主義和英雄主義。在歷史長(zhǎng)河中，浪漫主義和英雄主義曾經(jīng)是人們寄托審美以及理想的溫暖空間。它給人享受，給人以超越的勇氣。但是現(xiàn)在沒(méi)有。

　　而先鋒精神、前衛(wèi)探索，始終是文學(xué)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。如果從精神氣質(zhì)上排斥先鋒，實(shí)在匪夷所思。上世紀(jì)80年代的先鋒文學(xué)和實(shí)驗(yàn)寫(xiě)作，無(wú)疑成就了一批優(yōu)秀作家。同時(shí)，它從根脈上改變了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的基本形態(tài)。當(dāng)年出現(xiàn)的新的文學(xué)元素，早已內(nèi)化或固化為當(dāng)今的文學(xué)傳統(tǒng)�，F(xiàn)今的文學(xué)和那時(shí)的文學(xué)迥然有別。那樣一場(chǎng)激動(dòng)人心的文學(xué)革命并不遙遠(yuǎn)，卻已成為回聲。單就文學(xué)自身而言，如果抽離了先鋒精神，這樣的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)將沒(méi)有活力。

　　每一個(gè)在場(chǎng)者，都能看到中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)狀，的確有種種病象。但它不是中國(guó)文學(xué)的全部。在喧囂浮躁和漂滿泡沫的表層下面，還存在著另外的寫(xiě)作。他們是沉潛在深水里的寫(xiě)作者，沉默的寫(xiě)作者，或者稱作隱匿的寫(xiě)作者。如何命名不重要，重要的是他們?cè)凇Ｒ詴r(shí)間和代際劃分作家，比如“50后”、“60后”、“70后”等等，我不以為然。年代與作家沒(méi)有關(guān)系，如同性別與作家沒(méi)有關(guān)系一樣。隱匿的寫(xiě)作者是跨代際的。他們中有久負(fù)盛名的經(jīng)典作家，不為名利和別的什么所動(dòng)，堅(jiān)守文學(xué)理想。而更多的隱匿寫(xiě)作者，從沒(méi)有大紅大紫過(guò)。他們的寫(xiě)作是被遮蔽、被忽略，以至被漠視的，很難被評(píng)論家注意到，很難被選載，也很難獲獎(jiǎng)。但他們的作品至關(guān)重要。其中部分“60后”作家，在上世紀(jì)80年代的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)同齡人已嶄露頭角，他們只是見(jiàn)證者、旁觀者。經(jīng)過(guò)歲月的積累和沉淀，他們的寫(xiě)作雖然寂寞，卻在成熟。另一部分“70后”、“80后”，對(duì)流行和熱鬧的寫(xiě)作保持警惕，他們有自己的寫(xiě)作姿態(tài)和立場(chǎng)，保持著有尊嚴(yán)的寫(xiě)作。

　　隱匿的寫(xiě)作不是一個(gè)流派，是散點(diǎn)的有個(gè)性的個(gè)體作家，潛在生活的深水里。他們的寫(xiě)作，與水面上喧嘩鬧騰的泛文化寫(xiě)作一起，共同構(gòu)成當(dāng)下文學(xué)。