李迪:三進(jìn)塔克拉瑪干

　　早上，天還不亮，小沙漠就叫醒了大沙漠，也叫醒了鄧師傅。鄧師傅爬起來(lái)穿好衣服，剛一開(kāi)門(mén)，小沙漠就竄出去，三跑兩跳，來(lái)到電機(jī)房。它的時(shí)間掐得很準(zhǔn)，該開(kāi)發(fā)電機(jī)抽水啦！

　　2012，是我的塔克拉瑪干年。我先后三次進(jìn)入這世界第二大沙漠采訪(fǎng)，認(rèn)識(shí)了苦守水井房的鄧師傅和他的“小沙漠”。

　　初進(jìn)大漠，我沒(méi)想到是，開(kāi)發(fā)石油的工人們居然在流沙中修筑了一條世界上最長(zhǎng)的沙漠公路，神話(huà)般穿越塔克拉瑪干，成為油田建設(shè)的生命線(xiàn)。更讓我吃驚的是，公路兩側(cè)綠樹(shù)蔥蘢，春光無(wú)限。樹(shù)根抓住流沙，樹(shù)葉擋住風(fēng)沙，“活的”沙子再也侵害不了公路了。

　　我問(wèn)同行的石油工人，沙漠里沒(méi)水，這些樹(shù)怎么活呀？

　　靠澆��！你看到了嗎，那就是水井房。

　　我這才發(fā)現(xiàn)，綠蔭中間隔閃現(xiàn)出一棟棟紅頂藍(lán)墻的水井房，像童話(huà)里七個(gè)小矮人住的森林小屋。沙漠公路全長(zhǎng)500多公里，共有108個(gè)水井房。這里說(shuō)的澆水，不是嘩嘩嘩！沙漠里打出的地下水資源有限，得省著用，澆水采用的是以色列先進(jìn)的滴灌枝術(shù)。后來(lái)，我認(rèn)識(shí)了004號(hào)水井房的鄧師傅，他告訴我，每棵樹(shù)下都有一根細(xì)水管通過(guò)，叫毛管。毛管上有一排小孔，每個(gè)小孔對(duì)準(zhǔn)一棵樹(shù)，叫滴頭。水井房的發(fā)電機(jī)一開(kāi)，抽出的地下水就通過(guò)毛管的滴頭，滴出小水珠兒，乳汁般浸潤(rùn)著每棵樹(shù)。鄧師傅每天的工作，除去定時(shí)開(kāi)動(dòng)發(fā)電機(jī)抽水澆樹(shù)，還要認(rèn)真查看每一個(gè)滴頭。因?yàn)槊�管鋪在沙地上，沙粒常常�?huì)堵住滴頭。發(fā)現(xiàn)滴頭堵了，就把毛管提起使勁兒抖，抖出沙粒見(jiàn)到水。

　　耶，像在地里翻紅苕秧！鄧師傅一口川音。

　　鄧師傅叫鄧東平， 55歲，四川南充人。不高的個(gè)子，瘦小的臉，說(shuō)話(huà)語(yǔ)速快。感嘆起來(lái)，耶，耶，很動(dòng)聽(tīng)。8年前，他帶著媳婦谷花來(lái)到大漠，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，把家安在004號(hào)水井房，抽水澆樹(shù)，守井護(hù)路。20多平米的小屋，一個(gè)矮桌一張床。地上擺著裝生活用水的塑料桶。地下水又苦又咸，只能澆樹(shù)，生活保障車(chē)每周過(guò)來(lái)送一次清水，送一次菜。白菜、土豆，也帶一點(diǎn)兒肉來(lái)。肉和菜要自己花錢(qián)買(mǎi)，每月工資1700元，得計(jì)算著花。把肉抹上鹽掛起來(lái)，隔天切幾片炒進(jìn)菜里。鄧師傅饞肉，干活兒回來(lái)，進(jìn)門(mén)就問(wèn)有肉吃嗎？

　　谷花說(shuō)有！把自己的胳膊伸到他嘴前，紅燒肘子！

　　鄧師傅抓住啃一口，耶，還是生的！

　　遠(yuǎn)離人煙，枯對(duì)黃沙。一個(gè)水井房，兩個(gè)老夫妻。清苦能忍受，寂寞最難熬。晚上，發(fā)電機(jī)停了，小屋沒(méi)電了。老兩口要說(shuō)的話(huà)早說(shuō)完了，在一片漆黑中坐到眼皮打架，倒頭便睡。忽聽(tīng)門(mén)響，忙問(wèn)誰(shuí)呀？沒(méi)人答應(yīng)。鄧師傅起身開(kāi)門(mén)，迎面碰上風(fēng)。沖風(fēng)說(shuō)，耶，是你呀！谷花問(wèn)，誰(shuí)呀？鄧師傅說(shuō)，鬼！

　　這樣的日子，一過(guò)就是8年！

　　后來(lái)，有人給鄧師傅送來(lái)一只小京巴狗，灰黃的絨毛大眼睛。剛來(lái)時(shí)才兩個(gè)月，鄧師傅把袋裝牛奶擠在手心，一滴一滴的喂，像滴頭浸小樹(shù)。白天揣在懷里，晚上摟進(jìn)被窩。他臉對(duì)臉親著小東西說(shuō)，你毛色像沙子，又來(lái)到塔克拉瑪干大沙漠，就叫你小沙漠吧！

　　就這樣，大沙漠里有了小沙漠，鄧師傅家里再也不寂寞。老兩口又有了說(shuō)不完的話(huà)，今天說(shuō)小沙漠知道躲車(chē)了，明天說(shuō)小沙漠會(huì)追耗子了。小沙漠懂事，菜里有幾片肉，鄧師傅挑出來(lái)給它，小沙漠搖搖尾巴，不吃。谷花說(shuō)，可憐嘍，整天跟我們吃素！說(shuō)著，掉下淚。小沙漠撲到她懷里，舔去她臉上的淚。

　　早上，天還不亮，小沙漠就叫醒了大沙漠，也叫醒了鄧師傅。鄧師傅爬起來(lái)穿好衣服，剛一開(kāi)門(mén)，小沙漠就竄出去，三跑兩跳，來(lái)到電機(jī)房。它的時(shí)間掐得很準(zhǔn)，該開(kāi)發(fā)電機(jī)抽水啦！

　　當(dāng)我第二次走進(jìn)塔克拉瑪干，來(lái)到004號(hào)水井房，跟鄧師傅一起下地勞動(dòng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)小沙漠不但會(huì)叫醒鄧師傅，還跟著勞動(dòng)哪！

　　004號(hào)水井房負(fù)責(zé)養(yǎng)護(hù)16萬(wàn)棵樹(shù)。16萬(wàn)棵樹(shù)，就有16萬(wàn)個(gè)滴頭！鄧師傅檢查滴頭是否堵塞，沒(méi)有省事的辦法，只能鉆進(jìn)樹(shù)叢里，順著毛管，一遍遍仔細(xì)查看。不放過(guò)一棵樹(shù)，不放過(guò)一個(gè)滴頭。小沙漠也跟著鉆進(jìn)樹(shù)叢查看。鄧師傅只能用眼看，小沙漠不但用眼看，還用舌頭舔�？吹降晤^不滴水了，一舔，是干的，它就叫起來(lái)。汪汪！聽(tīng)到小沙漠叫，鄧師傅趕過(guò)來(lái)幫忙“翻紅苕秧”。

　　鄧師傅笑著對(duì)我說(shuō)，耶，小家伙干起活兒來(lái)，又快又準(zhǔn)，從不誤事。它檢查過(guò)的，我放心！

　　我們干累了，就坐在樹(shù)蔭休息。小沙漠跳進(jìn)我的懷里，把我的手指當(dāng)香腸，一根一根地輕輕地咬。

　　我說(shuō)，下次我再來(lái)的時(shí)候，一定給你帶香腸！

　　小沙漠聽(tīng)懂了，起勁兒搖尾巴。

　　國(guó)慶節(jié)后，我第三次走進(jìn)塔克拉瑪干，帶著兩大包香腸，來(lái)到004號(hào)水井房。一下車(chē)就喊，小沙漠！小沙漠！

　　聽(tīng)不見(jiàn)回答�？床灰�(jiàn)快樂(lè)的小身影。鄧師傅迎出來(lái)，兩眼紅紅的。我問(wèn)，小沙漠呢？

　　鄧師傅嗚的一聲哭起來(lái)。

　　“ ……過(guò)節(jié)的時(shí)候，來(lái)了兩車(chē)旅游的人，把車(chē)停在這兒去爬沙丘。我還說(shuō)，你們小心點(diǎn)兒，注意安全。想不到他們走的時(shí)候，偷走了我的小沙漠！……嗚嗚……小沙漠太乖了，跟誰(shuí)都親，誰(shuí)來(lái)了都不咬。它不提防，我也不提防，想不到有這么良心壞的人！我和谷花天天哭，天天哭……小沙漠，你在哪兒啊，你好可憐耶！……”

　　回京后，我寫(xiě)了鄧師傅和小沙漠的故事，《人民日?qǐng)?bào)》 《北京日?qǐng)?bào)》都用整版篇幅刊登。我的好友、中國(guó)作協(xié)副主席高洪波看后，發(fā)來(lái)短信：“作品素描手法，詩(shī)意表達(dá)，感人至深。寫(xiě)大沙漠普通勞動(dòng)者，傳導(dǎo)信息豐富，能源、民族、國(guó)企、生態(tài)、環(huán)保、人與自然、農(nóng)民工現(xiàn)狀等均可聯(lián)想。小文章，大手筆。小沙漠失蹤的收尾令人感嘆，它為這篇文章的結(jié)尾而生。祝賀迪兄三走塔克拉瑪干，辛苦中有大收獲。 ”跟我同去塔克拉瑪干的作家蕭立軍養(yǎng)了兩只小狗，稱(chēng)狗孫子。年終聚會(huì)時(shí)，他舉著酒說(shuō)，迪兄，這一杯，讓我們?yōu)樾∩衬�祈禱吧！說(shuō)完，淚就下來(lái)了。

　　李 迪(作家 北京)