肖復(fù)興:奢華之害如霧霾

　　在我國(guó)藝術(shù)的舞臺(tái)上，奢華之風(fēng)如霧霾，越來(lái)越重，越來(lái)越成為風(fēng)氣，很多人以為是藝術(shù)之必然。而且，這種做法往往打著藝術(shù)繁榮和創(chuàng)新的旗號(hào)，因此，沒(méi)有引起應(yīng)有的注意，更沒(méi)有得到撥亂反正。如歌劇《圖蘭朵》、京劇《赤壁》、電影大片、山水歌舞大型演出、一些地方藝術(shù)團(tuán)體的進(jìn)京匯演以及各家電視臺(tái)嚴(yán)重同質(zhì)化的大型晚會(huì)等，都在為這種奢華之風(fēng)推波助瀾。

　　我國(guó)這種舞臺(tái)上的奢華之風(fēng)，存在著深刻的政治和經(jīng)濟(jì)原因以及歷史和現(xiàn)實(shí)的原因。我想起19世紀(jì)的法國(guó)巴黎，也曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)類似的藝術(shù)情景。那時(shí)，法國(guó)經(jīng)歷了1793年的大革命動(dòng)蕩之后，出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，有了錢，人們的心態(tài)和文化的表現(xiàn)，都有了巨大的變化，當(dāng)時(shí)兩大類歌劇走俏：一類是以梅耶貝爾為代表的大歌劇，講究浮華的大場(chǎng)面大制作大題材；一類是以?shī)W芬巴赫為代表的輕歌劇、喜歌劇，追求的是輕松和娛樂(lè)性。一下子，這樣歌劇從巴黎蔓延到全國(guó)。面對(duì)從政治時(shí)代到經(jīng)濟(jì)時(shí)代同樣的歷史轉(zhuǎn)型期，藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)的規(guī)律與表現(xiàn)，我們竟然無(wú)師自通而且如此驚人地相似，是頗為值得反思的文化現(xiàn)象。

　　我認(rèn)為，今天的奢華之風(fēng)，是我國(guó)轉(zhuǎn)型期出現(xiàn)的背離藝術(shù)本質(zhì)和倫理之必然，其躁動(dòng)的表征，水漲船高，越發(fā)地缺乏節(jié)制和抵制，是值得警惕的。對(duì)于藝術(shù)，有的人缺乏基本的認(rèn)知和敬畏之心，以為只要手中有了錢，誰(shuí)都可以染指藝術(shù)，為所欲為地動(dòng)它一動(dòng)，甚至將它涂抹成了三花臉，還以為是絕代佳人。

　　于是，外在的、形式的、浮華的、奢靡的，就這樣置換了藝術(shù)最為重要的內(nèi)容與思想。

　　于是，藝術(shù)本來(lái)應(yīng)該擁有的質(zhì)樸，中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)本來(lái)的大道無(wú)形、大味必淡的美學(xué)原則，被無(wú)所顧忌而輕而易舉地拋棄，甚至背叛。

　　我想起曾經(jīng)看過(guò)的上海昆曲團(tuán)在北京演出的《玉簪記》和《蝴蝶夢(mèng)》，也想起曾經(jīng)看過(guò)的江蘇昆曲團(tuán)在臺(tái)北演出的《釵釧記》，都沒(méi)有今天《赤壁》舞臺(tái)上的美輪美奐，而是簡(jiǎn)單之極、樸素之極，不過(guò)只有幾把桌椅和一道帷幕，卻格外打動(dòng)觀眾，演出結(jié)束后全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，出現(xiàn)觀眾久久不愿散去的盛況，獲得海峽兩岸共同的認(rèn)同。藝術(shù)，從來(lái)沒(méi)有進(jìn)化，只有變化，但變化優(yōu)劣的前提，是對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守，是對(duì)樸素的堅(jiān)守，而不是“二八月亂穿衣”，而且非要穿上金光閃閃、豪華時(shí)髦的衣著，去自以為是地招搖過(guò)市。

　　其實(shí)，好的藝術(shù)，無(wú)論古今中外，從來(lái)都是樸素的，古希臘悲劇的演出從沒(méi)有如此奢華過(guò)，文藝復(fù)興莎士比亞戲劇演出的鼎盛時(shí)期，舞臺(tái)的布景道具也是簡(jiǎn)陋的，雙方激戰(zhàn)的軍隊(duì)不過(guò)用兩個(gè)人代表，再浩浩蕩蕩的群眾也不過(guò)用四個(gè)人表演，從來(lái)沒(méi)有如我們現(xiàn)在這樣，動(dòng)員上百個(gè)民工充斥整個(gè)舞臺(tái)。前不久北京請(qǐng)來(lái)法國(guó)劇作家布魯克《情人的西裝》話劇演出，舞臺(tái)上只是一個(gè)衣裳架和簡(jiǎn)單的桌子椅子，一樣也是刪繁就簡(jiǎn)，猶如冰冷的骨架，樸素得突兀而尖銳。

　　中國(guó)藝術(shù)歷史幾百年，我們前輩創(chuàng)作出的那些經(jīng)典名作，同樣有一出算一出，也從來(lái)沒(méi)有這樣奢華過(guò)。說(shuō)起質(zhì)樸卻充滿永恒魅力的藝術(shù)，我忍不住想起駱玉笙。她80歲高齡演唱京韻大鼓《擊鼓罵曹》時(shí)，為了更加身臨其境，更加富有韻味，不是借助現(xiàn)在慣用的聲光電之類現(xiàn)代科技、潑灑金錢的大制作，而是改一般常用的板鼓，將一個(gè)渾身通紅的花盆鼓請(qǐng)上臺(tái)來(lái)，將京劇的鼓點(diǎn)融入京韻大鼓里，讓鼓點(diǎn)不僅起伴奏的作用，而且和內(nèi)容和人物和情境融為一體，把一段傳統(tǒng)的《擊鼓罵曹》演唱得高潮迭起，別具一格。我也不禁想起前些年上海昆曲名角梁谷音排演的《潘金蓮》，同樣沒(méi)有制作奢華逼真的布景，只花了區(qū)區(qū)600元，做了一塊繡裘的天幕就演出了。這些，不過(guò)才過(guò)去數(shù)年，如今卻簡(jiǎn)直如天寶往事，無(wú)法想象，那么快就被我們自己遺忘了。

　　或許，在亂花漸欲迷人眼之后，可以繁華落盡見(jiàn)真淳。樸素真誠(chéng)的藝術(shù)，自有其獨(dú)特的魅力，而格外令人向往。藝術(shù)，從本質(zhì)而言，應(yīng)該是樸素的，而非金敷粉撲，峨冠博帶，以金錢鍍色，顯示其輝煌。19世紀(jì)輝煌歌劇的創(chuàng)作者、意大利音樂(lè)家威爾第曾經(jīng)說(shuō)：“沒(méi)有自然性和純樸素的藝術(shù)，不是藝術(shù)。從事物的本質(zhì)來(lái)說(shuō)，靈感產(chǎn)生純樸�！彼�是針對(duì)當(dāng)時(shí)那些華而不實(shí)的意大利歌劇和當(dāng)時(shí)頗為盛行卻注重外在形式而龐大無(wú)比的瓦格納歌劇而言的。今年正好是威爾第誕辰200周年，威爾第的話，對(duì)于我們今天依然具有警醒的意義。

　　任何優(yōu)秀的藝術(shù)，都不是靠奢華的大制作來(lái)唬人，來(lái)魅人，來(lái)取悅?cè)�，�?lái)為自己壯行色或裝點(diǎn)門面的。它也許可以邀寵市場(chǎng)或諂媚官場(chǎng)于一時(shí)，卻離藝術(shù)很遠(yuǎn)，因?yàn)樗�徒有其表，只是一襲有曲線勾勒卻沒(méi)有生命依托的華麗旗袍。舞臺(tái)上，藝術(shù)的奢華之風(fēng)盛行，背后是社會(huì)奢靡之風(fēng)的支撐。作為社會(huì)轉(zhuǎn)型期中剛剛富裕一點(diǎn)、正在步入小康的我們，不應(yīng)以暴發(fā)戶的心態(tài)來(lái)渲染我們的舞臺(tái)，比附我們的藝術(shù)，膨脹我們的心靈，炫耀我們的腦滿腸肥。藝術(shù)，是我們的一面鏡子，映照的是我們的社會(huì)，我們的內(nèi)心，我們的道德和我們的價(jià)值取向。藝術(shù)，是為觀眾傾心，為時(shí)代存照，為塑造民族之魂，還是為資本屈膝，為政績(jī)描紅，為炫耀暴發(fā)心理？明眼人還是能夠一眼望穿的。

　　奢華，是藝術(shù)之?dāng)�，也是社�?huì)之?dāng)场?/p>