五十年前的一頁(yè)(邵燕祥)

　　1960年1月上旬，收到第一個(gè)郵件，說(shuō)第一，是開(kāi)年不久的第一個(gè)，又是從農(nóng)場(chǎng)回來(lái)以后的第一個(gè)。

　　郵件來(lái)自王金陵。寄來(lái)她譯的《烏克蘭民間故事》，扉頁(yè)寫(xiě)下“燕祥文秀：祝賀一個(gè)新的開(kāi)始”兩行大字。

　　一般都說(shuō)1960就是六十年代的開(kāi)始了。那就讓五十年代的一頁(yè)翻過(guò)去吧�？晌覐膩�(lái)不相信過(guò)年常說(shuō)的“一元復(fù)始，萬(wàn)象更新”，也就不會(huì)相信從日歷上哪一天起，時(shí)代就翻新了。在我，生活，怕還是1959以至1957年的繼續(xù)。

　　再一想，這是說(shuō)我結(jié)束了劃右以后的勞改那一段，生活將有個(gè)新的開(kāi)始。傳遞了友人心中的祈愿。

　　不知道金陵從哪兒聽(tīng)說(shuō)我回原單位了，要么是從一聽(tīng)說(shuō)戰(zhàn)犯特赦、右派摘帽的消息，就想起這個(gè)不爭(zhēng)氣的朋友了。不像我，她這幾年沒(méi)有蹉跎，譯筆流暢的《烏克蘭民間故事》有好幾百頁(yè)呢。想必樣書(shū)一出，她第一時(shí)間就想借贈(zèng)書(shū)給我們一個(gè)祝福。

　　舊友到底是舊友。為了感謝她的關(guān)注和祝愿，我也得相信有了一個(gè)“新的開(kāi)始”。

　　這一年的4月，紀(jì)念列寧誕生九十周年。人民文學(xué)出版社出版了《列寧論文學(xué)與藝術(shù)》兩大厚冊(cè)，裝幀不俗。金陵給我寄來(lái)，沒(méi)有題簽，我想她或許參與翻譯了，那時(shí)候這類(lèi)集體性的工作都不署名。

　　她大概也沒(méi)想到，她幫了我一個(gè)大忙，不過(guò)我一直沒(méi)對(duì)她說(shuō)過(guò)。

　　從那個(gè)顛覆了我的運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，我就沉默少言語(yǔ)了，潛意識(shí)里是多言惹禍，但也因?qū)嶋H生活里我被“孤立”(當(dāng)時(shí)的政策是：依靠左派，爭(zhēng)取中間派，孤立并打擊右派)，我跟誰(shuí)去說(shuō)話(huà)，去多話(huà)？加上身歷親經(jīng)的種種告訴我，到處盡都是不讓說(shuō)的，我還說(shuō)什么？

　　不讓說(shuō)鬧饑荒，還是鬧饑荒，不讓說(shuō)，一說(shuō)就是傳謠，就是右傾，就是對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)。可在“內(nèi)部傳達(dá)”時(shí)，還是承認(rèn)國(guó)民經(jīng)濟(jì)遇到“暫時(shí)困難”了。

　　六○年底六一年初，廣播局局長(zhǎng)、總編輯梅益，傳達(dá)了“調(diào)整，鞏固，充實(shí)，提高”的經(jīng)濟(jì)工作八字方針，同時(shí)也傳達(dá)了一項(xiàng)“精神”——那時(shí)候都這么說(shuō)，“精神”指的是“政策精神”，互相問(wèn)“有什么新精神？”就是問(wèn)政策有沒(méi)有新變化，也不管是向好變化，向壞變化，“計(jì)劃趕不上變化，變化趕不上電話(huà)”，顧不上問(wèn)這變化好不好，就得緊跟；——這回的新精神，聽(tīng)著不錯(cuò)，說(shuō)人們物質(zhì)生活欠缺，精神上的需要要盡量滿(mǎn)足，比如文化生活更生動(dòng)活潑一些，文藝節(jié)目更多樣一些……

　　這時(shí)老上級(jí)柳蔭主管中央臺(tái)的文藝部和表演團(tuán)體，我掛在他那兒打雜，做些輔助性的文字工作，恰好有個(gè)不確定的任務(wù)，向中央臺(tái)文藝部提供一些計(jì)劃外的節(jié)目。

　　我在瀏覽《列寧論文學(xué)與藝術(shù)》時(shí)，忽發(fā)奇想，何不以“列寧喜愛(ài)的音樂(lè)作品”編一套系列專(zhuān)題？關(guān)于列寧的回憶文章，都說(shuō)列寧喜愛(ài)音樂(lè)，不但懂得欣賞，而且自己也唱歌，在日內(nèi)瓦流亡的時(shí)候，跟同志們散了會(huì)，走在夜深人靜的大街上，他會(huì)帶頭高唱《斗牛士之歌》，激勵(lì)大家的斗志。那么，《斗牛士之歌》是可以堂而皇之地進(jìn)入節(jié)目了。當(dāng)然不止這，還有貝多芬、柴可夫斯基……一連串古典音樂(lè)大師的作品可借此列入選題，個(gè)個(gè)都有文獻(xiàn)可考，是革命導(dǎo)師十分喜愛(ài)的呀！

　　當(dāng)《列寧喜愛(ài)的音樂(lè)作品》系列專(zhuān)題列上節(jié)目表，在《廣播節(jié)目報(bào)》公布以后，那些愛(ài)好西洋音樂(lè)的“小眾”，也許并沒(méi)好好學(xué)習(xí)《列寧主義萬(wàn)歲》等三個(gè)重要文件，卻意外地得引偉大導(dǎo)師為音樂(lè)上的知音老友了——不可謂不老，宣傳機(jī)器正以他的名義來(lái)反對(duì)蘇聯(lián)的“現(xiàn)代修正主義”，彌補(bǔ)因赫魯曉夫批判斯大林給“國(guó)際共運(yùn)”造成的裂縫。

　　久違了！《命運(yùn)交響樂(lè)》！久違了，貝多芬！

　　久違了！柴可夫斯基！久違了，比才！

　　誰(shuí)能說(shuō)我們不是高舉列寧主義大旗？

　　從五八年起，總路線(xiàn)、大躍進(jìn)的凱歌高唱入云，廣播喇叭里連軸轉(zhuǎn)地放的是“三面紅旗”啊，“小車(chē)軸承化”啊，“鋼是工業(yè)糧，糧是農(nóng)業(yè)綱”啊，頂多是讓那一個(gè)三十年代的蘇聯(lián)青年，徘徊在姑娘門(mén)前，晚霞中閉口無(wú)言，只是“目光向我閃一閃”，惹得姑娘猜不出，“有誰(shuí)知道他呢，為什么目光一閃，為什么目光一閃，為什么目光一閃？”五十多年后，著名作家王蒙，還在憶舊文章中全文引用了這首刻骨銘心的歌詞，這首像老唱機(jī)滑了針?biāo)频脑~曲，我估計(jì)也是當(dāng)年經(jīng)由廣播反復(fù)灌輸給他的。

　　托列寧的福，《列寧喜愛(ài)的音樂(lè)作品》這套節(jié)目，當(dāng)時(shí)收聽(tīng)率挺高，幾年后在“文革”中也沒(méi)當(dāng)成我的罪行�？稍谶@套節(jié)目之外的，比如我?guī)臀乃嚥恳魳?lè)組潤(rùn)色過(guò)的歌劇剪輯《巴黎圣母院》、古曲欣賞《春江花月夜》等的文字稿，就都淪為推銷(xiāo)“封、資、修”“大(后來(lái)江青又改為“名”)、洋、古”的案例，不過(guò)那不是我一個(gè)人的事，打擊的是一大片，即使算到我的頭上，我也早就“虱子多了不咬，債多不愁”了。

　　《列寧喜愛(ài)的音樂(lè)作品》也早不播了。不是吃了我的掛絡(luò)兒，而是那些古典音樂(lè)都被裝進(jìn)了一個(gè)破筐。列寧的標(biāo)簽是崇高的，不能屈尊紆貴貼到這個(gè)破筐上。反正列寧自去愛(ài)他的西洋音樂(lè)古典音樂(lè)，不受干預(yù)。我輩就不行了。當(dāng)時(shí)不明白為什么雙重標(biāo)準(zhǔn)。后來(lái)在“文革”中，從小道消息知道江青、王洪文他們可以隨便調(diào)看好萊塢老片子(把《出水芙蓉》唯一的拷貝都弄丟了)，又可以指定譯制好萊塢的新片子，不過(guò)只許他們自己小圈子的人看；毛澤東主席有專(zhuān)印的大字本古籍可讀，還專(zhuān)門(mén)組織拍攝老戲老相聲的錄像。人們聽(tīng)說(shuō)并不驚異，也不羨慕，相信這些高層領(lǐng)導(dǎo)水平高，抗毒性強(qiáng)，不怕感染，我們水平低，不聽(tīng)不看，正免得中毒挨批呢。

　　從1956年赫魯曉夫在蘇共二十大的秘密報(bào)告揭露斯大林，到1966年“文革”開(kāi)始的十年間，雖說(shuō)中蘇關(guān)系的分裂逐漸明朗化，但在意識(shí)形態(tài)上本是血脈相連，沒(méi)法一刀兩斷。中國(guó)先是響應(yīng)二十大，也不諱言斯大林犯了“肅反擴(kuò)大化”的錯(cuò)誤，雖說(shuō)這僅僅是“一個(gè)偉大的馬克思主義者的錯(cuò)誤”；過(guò)了幾個(gè)月，因斯大林問(wèn)題引起各國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)人心波動(dòng)，于是，毛澤東首先在高層會(huì)議上講“列寧是一把刀子，斯大林也是一把刀子”，“列寧，斯大林，這兩把刀子都不能丟”。這樣一來(lái)，跟蘇聯(lián)有了分歧，赫魯曉夫高舉列寧的旗幟，用列寧的“好”，反襯斯大林的不好，于是出了不少歌頌列寧的書(shū)，從列寧的青年時(shí)代，到他的晚年，原來(lái)革命鐵腕和強(qiáng)勢(shì)山鷹的形象，這時(shí)化成富有人情味的老爺爺，從故事、回憶到劇本，這些書(shū)不少也翻譯到中國(guó)來(lái)了。

　　當(dāng)時(shí)能看到的中譯本，我多半瀏覽過(guò)了。有一本回憶列寧時(shí)代的書(shū)，叫《黑面包干》，留下難忘的印象。作者似名杜布羅維金娜，是位布爾什維克老奶奶。寫(xiě)的是1919到1921年時(shí)期的生活，一邊打著內(nèi)戰(zhàn)，一邊還要支援德國(guó)革命，要從嘴邊上省下口糧運(yùn)到德國(guó)去。我想是由于有了時(shí)間的距離，不必再忌諱當(dāng)時(shí)糧食短缺、經(jīng)濟(jì)困難、民生疾苦這些陰暗面了，在我這個(gè)幾十年后的讀者看來(lái)，應(yīng)該承認(rèn)在相當(dāng)程度上是真實(shí)可信的；在特定的時(shí)代背景下，那些青年革命者忍受著饑餓和病苦，卻還一心一意地要為遠(yuǎn)在歐洲的無(wú)產(chǎn)者兄弟奉獻(xiàn)一切——哪怕只是黑面包干！我想，我若生活在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)兀�也�?huì)這樣義無(wú)反顧。這是那一派“內(nèi)憂(yōu)外患”的情勢(shì)裹脅了我，還是“全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)”的情懷感召了我？

　　《黑面包干》里寫(xiě)的這一切，是真實(shí)的嗎？我相信基本是真實(shí)的。因?yàn)樽髡吆退�筆下那些早期革命黨人，他們無(wú)保留地相信布爾什維克，相信列寧。

　　斯大林把列寧時(shí)代的老近衛(wèi)軍差不多趕殺盡凈了，一旦斯大林的神話(huà)破滅，人們自發(fā)地，或者在蘇共的引導(dǎo)下轉(zhuǎn)向?qū)α袑幍膽涯睢?/p>

　　好像如果列寧還活著，就不會(huì)讓斯大林為所欲為，那么一切就會(huì)好起來(lái)。

　　好像后來(lái)蘇俄的厄運(yùn)，只是因?yàn)闆](méi)有了列寧。

　　這個(gè)思路，其實(shí)也正像前一時(shí)期認(rèn)為蘇聯(lián)的一切成就，一切真實(shí)的或虛妄的幸福，都是來(lái)自斯大林，都是因?yàn)樗勾罅掷^承了列寧的遺志的緣故。

　　看似矛盾，其實(shí)并不矛盾。當(dāng)虛妄取代了真實(shí)的時(shí)候，強(qiáng)勢(shì)的虛妄一時(shí)強(qiáng)奸了孱弱的真相。

　　在我1962年參與改編的蘇聯(lián)題材劇目《葉爾紹夫兄弟》中，那位對(duì)赫魯曉夫新政不滿(mǎn)的老市委書(shū)記，在他猝發(fā)心臟病去世前，最后一句話(huà)，就是激動(dòng)地喊出：“如果列寧還活著！”

　　當(dāng)時(shí)，我們?cè)谥袊?guó)看蘇聯(lián)，自以為跳出三界外，不在五行中，其實(shí)，又是其實(shí)，我們當(dāng)時(shí)的種種想法，也還在如來(lái)佛的手掌心里打轉(zhuǎn)呀。

　　回憶五十年前事，想起金陵1960年初祝賀我“一個(gè)新的開(kāi)始”，我也接受了這個(gè)祝福，我們都太天真了。隨后不久的“文革”，就打破了我們的天真。我雖在“建國(guó)十年大慶”前夕第一批摘了“右派”帽子，幾年以后還不是作為所謂“摘帽右派”“老右派”回鍋重炒？整個(gè)中國(guó)沒(méi)有“一個(gè)新的開(kāi)始”，億萬(wàn)斯民一分子的個(gè)人，哪里說(shuō)得上“一個(gè)新的開(kāi)始”呢��？

　　2012年7月6-7日