《連環(huán)劫》為何這樣火？老九如是說(shuō)

　　“水中含有火的濕潤(rùn)，火中藏有水的燃燒。”這句話(huà)，是我20多年前讀《古蘭經(jīng)》，從中組合出來(lái)的。我一直很喜歡這句話(huà)，也覺(jué)得它道出了世界、人類(lèi)和事物的復(fù)雜性、包盈性、矛盾性、多樣性、交叉性和流動(dòng)性等等。后來(lái)，我與博爾赫斯在他的《交叉小徑的花園》相遇，還有海明威的“冰山理論”，那隱藏在海水深處的才真正是冰山的全部。于是，我在寫(xiě)作《連環(huán)劫》時(shí)，“水火”、“交叉”、“冰山”等字眼，常常在我眼前跳躍、飄逸，謠言般瘋長(zhǎng)。人物的呼喊，恍惚的不安，“破壞”的沖動(dòng)，包圍的我密不透風(fēng)。

　　我知道自己吃幾碗干飯，我是礦工的兒子，我是礦工，沒(méi)啥文化，誠(chéng)如眾多網(wǎng)友猜到的，初中一年級(jí)就輟學(xué)了，在復(fù)興煤礦開(kāi)拓區(qū)下井五年(請(qǐng)?jiān)试S我還使用復(fù)興煤礦)，后到礦洗煤廠(chǎng)看運(yùn)煤皮帶。接下去，是當(dāng)老師、業(yè)余辯護(hù)人，上河北師大中文系，當(dāng)記者、寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)企業(yè)新聞報(bào)道和企業(yè)材料。

　　余華先生說(shuō)：人生的體驗(yàn)和歷史的體驗(yàn)決定著故事的體驗(yàn)。我在復(fù)興煤礦22年(現(xiàn)還在煤企)的經(jīng)歷，如今想來(lái)，宛如河流中突出的巨石，清晰可見(jiàn)。開(kāi)拓工人砌成的大巷，像天上的彩虹，打眼放炮崩下的砟石被我們的鐵鍬清理的狀如人生平臺(tái)，礦燈交叉構(gòu)筑的光線(xiàn)就是畢加索的立體主義油畫(huà)……我們坐在梨樹(shù)林里的石塊、磚頭和大地母親的胸膛上，用拇指與食指捏著一片片豬頭肉扔進(jìn)嘴里，彼此誰(shuí)也不嫌棄誰(shuí)，輪流對(duì)著白酒瓶吹酒。我們談?wù)撆�人，談煤礦的事，談自己的丟人現(xiàn)眼，朗聲大笑，熱烈劃拳，自由奔放，無(wú)遮無(wú)掩，礦工的溫情、豪放和粗礪，縱橫于天地之間……

　　我早年寫(xiě)的煤礦題材小說(shuō)，《張弓子》《老小孩》《煤的子孫》《走出老巷》《人禍》等等，都以復(fù)興煤礦為背景，都以身邊人物為原型，都以熟悉的生活為基礎(chǔ)，不知不覺(jué)、亦知亦覺(jué)間，復(fù)興煤礦成了我小說(shuō)創(chuàng)作的倉(cāng)庫(kù)，并已深深的植入我的生命與靈魂。不過(guò)，我不是有意模仿那些大師們。因?yàn)槲业难矍叭�是我可�?ài)的煤礦的男人和女人，此時(shí)，大師們恍若星辰，離我非常遙遠(yuǎn)。

　　溺水三千、獨(dú)飲一瓢。許多年以后，當(dāng)我研讀馬爾克斯與他的“馬孔多”，�？思{與他的“約克約帕塔法縣”，托馬斯·沃爾夫與他的“故鄉(xiāng)”，戴赫·勞倫斯與他的“諾丁漢郡煤礦區(qū)”，卡夫卡和他的“城堡”，川端康成和他的“古都”，魯迅和他的“魯鎮(zhèn)”，沈從文和他的“邊城”，莫言和他的“高密東北鄉(xiāng)”，劉慶邦和他的“煤礦”時(shí)……我才知道這些大師們，都有他們醉心的腹地和礦藏。因此，我又開(kāi)始追隨這些大師的腳步，生吞活剝大師的作品，直到經(jīng)歷一次次完整的失敗和絕望，終于明白自己吃幾碗干飯。我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我又到哪里去？這個(gè)深刻的哲學(xué)命題，經(jīng)過(guò)我豬腦的反復(fù)思考，茅塞也末頓開(kāi)。我開(kāi)始注意大師前面與背后的東西，比如：布魯諾·舒爾茨，舍伍德·安德森，史蒂芬·克萊恩，納撒尼爾·霍桑，這些作家雖不高產(chǎn)，名氣不大，甚至不見(jiàn)諸文學(xué)史，但他們的足跡，卻成為以上所提到的大師們溫暖而快樂(lè)的旅程。

　　“連”構(gòu)思兩年多，2012年春節(jié)放假動(dòng)筆。我聽(tīng)著歡快熱鬧的鞭炮聲，看著親友們忙碌的身影，周?chē)�是親切的對(duì)話(huà)和浪濤般笑聲，還有電視里永遠(yuǎn)的歌唱。我靜靜的、緩緩的、莊重的在茶幾上，鋪上一層厚厚的A4紙，用圓珠筆開(kāi)始胡亂地涂鴉。于是，我自己就變成了一只興奮的亂飛的烏鴉，我自己的寫(xiě)作就消失在寫(xiě)作的自己中，周?chē)�的一切都仿佛不�?fù)存在，我的思緒和筆觸天馬行空、長(zhǎng)驅(qū)直入、獨(dú)自漫游。接下去的日子，清明節(jié)放假、五一放假，每天忙過(guò)工作回家的晚上，燈火溫炎，夜色清涼，我指揮著筆下的人物粉墨登場(chǎng)。

　　當(dāng)美成為大家的共識(shí)時(shí)，那就避開(kāi)它。我淡出文壇多年，又是業(yè)余時(shí)間偶一為之，真正寫(xiě)起來(lái)還是眼高手低，很吃力、很生澀，又極想與別人寫(xiě)的不一樣，可以說(shuō)，倍受煎熬。6萬(wàn)多字的初稿，操作6個(gè)月，讓妻子敲出字來(lái)，甚不滿(mǎn)意，遂全部放棄，另起爐灶。但沒(méi)有像卡夫卡囑布洛德焚毀。

　　新稿3萬(wàn)字，請(qǐng)劉慶邦先生審改。慶邦先生是我高山仰止的亦師亦長(zhǎng)的朋友，他的淡定、平和與從容、深厚，是我再活500年也望塵莫及的。那天，先生才陪完小孫子，他一句開(kāi)場(chǎng)白讓我懂得了許多人生。慶邦先生笑曰：“人生的意義就在于生人”，然后談我的破小說(shuō)……與慶邦先生依依惜別后，我的思緒開(kāi)始飄飛，我甚至想起了母親、妻子和白大勤，想起了我的愛(ài)情詩(shī)�！吧�活的擔(dān)子很重，男女都得一肩挑，而夸富比奢之下，誰(shuí)又能反芻文字中與文字外的意韻”。那是我許多年以前，與臺(tái)灣女作家通信的話(huà)，那信發(fā)表在賈平凹先生主編的《美文》上。

　　劉江濱先生給我的小說(shuō)提了六條中肯的意見(jiàn)，北京文學(xué)的王童老師一針見(jiàn)血指出了不足，詩(shī)人古柳對(duì)小說(shuō)的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)進(jìn)行了認(rèn)真的分析，作家賈興安先生連小標(biāo)題、序號(hào)的問(wèn)題都指了出來(lái)，還有我一些不搞文學(xué)的朋友，都挑出了一些毛病……

　　“連”是我熟悉的生活，其中的“老九”，也有我本人的影子，讓小說(shuō)中的“老九”與作者“老九”融合在一起，是我的一個(gè)嘗試。其他人物像老叫驢、白大勤、罐橛、張弓子等都是有原型的，也有些人物是集合體，往往臉在山東，腳在山西，眼睛在河北，嘴在復(fù)興市，經(jīng)過(guò)了合理想象。有小說(shuō)家、文學(xué)評(píng)論家和眾多網(wǎng)友說(shuō)：他們非常喜歡老叫驢，白大勤、罐橛等這些有缺點(diǎn)的人物。比如：白大勤的從一而終，白大勤的無(wú)奈和無(wú)語(yǔ)，她那樣一個(gè)追求完美的女人，顯然沒(méi)有管好老叫驢和勞娜。有專(zhuān)家說(shuō)老叫驢這個(gè)人物，讓他們想起了辛格筆下的《傻瓜吉姆佩爾》。這種評(píng)價(jià)太高了，愧不敢當(dāng)。辛格的《盧布林的魔術(shù)師》《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》，卡森·麥卡勒斯的《心靈是一個(gè)獵手》《傷心咖啡館之歌》等，都是我常讀之書(shū)。但我寫(xiě)“老叫驢”非常順手，沒(méi)受這些大家的任何影響�！袄辖畜H”不像“吉姆佩爾”，他敢于反抗命運(yùn)，義氣、粗野、玩鬧、狡猾，又溫情、真實(shí)、智慧、勇敢，決不逆來(lái)順受，天命快樂(lè)王子，應(yīng)該是那個(gè)時(shí)代煤礦工人性情的一個(gè)代表。

　　需要說(shuō)明的是，小說(shuō)中的“復(fù)興煤礦”的經(jīng)濟(jì)，當(dāng)年也不是那么困難，小說(shuō)中的困難，體現(xiàn)的是80年代末期90年代初全國(guó)煤礦的困難�，F(xiàn)在的煤礦、煤炭國(guó)企與70年代、80年代、90年代的煤礦企業(yè)，顯然不可同日而語(yǔ)。然而，煤礦工人特別能戰(zhàn)斗、特別能奉獻(xiàn)、特別能創(chuàng)新的傳統(tǒng)和精神，在科學(xué)發(fā)展、轉(zhuǎn)型升級(jí)的形勢(shì)下，一直在發(fā)揚(yáng)光大。雖然科技水平和工作環(huán)境有了天大的變化，但就產(chǎn)業(yè)性質(zhì)而言，煤礦行業(yè)仍然是最艱苦的行業(yè)，因?yàn)樗麄冎苯用嫦虻貙酉碌拇笞匀�。中�?guó)的煤礦工人，很不容易，是非常值得尊敬的。我作為礦工的兒子，總是引以為豪。

　　《連環(huán)劫》的結(jié)構(gòu)，專(zhuān)家和網(wǎng)友們都很喜歡，并認(rèn)為在當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、純文學(xué)小說(shuō)創(chuàng)作中很罕見(jiàn)。我喜歡網(wǎng)絡(luò)，對(duì)純文學(xué)也有一定的閱讀，但自己知道吃幾碗干飯，我確實(shí)缺乏起碼的理論、素養(yǎng)和視野，不敢妄言。不過(guò)，我喜歡芥川龍之介，喜歡先生的《竹林中》《羅生門(mén)》《報(bào)恩記》《鼻子》等短篇小說(shuō)。但《連環(huán)劫》在結(jié)構(gòu)上比《竹林中》放的更開(kāi)了些，并加進(jìn)了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作的一些元素，在純文學(xué)品質(zhì)上，最大限度的營(yíng)造了閱讀快感。《連環(huán)劫》在文本上確實(shí)劍走偏鋒了，我有意破壞了常見(jiàn)的、傳統(tǒng)的、合法的敘述，在破壞中建立了適合《連環(huán)劫》的敘述邏輯。這樣的結(jié)構(gòu)，像一把劍，我第一次嘗到了劍在心中旋轉(zhuǎn)的快樂(lè)。

　　克羅齊說(shuō)：“所有的歷史都是當(dāng)代史”。在我看來(lái)，所有的過(guò)去都指向未來(lái)。一個(gè)逝去時(shí)代根本沒(méi)有逝去，它會(huì)和我們的今天聯(lián)系起來(lái)，重疊起來(lái)。這好像是余華先生說(shuō)過(guò)的話(huà)。水中含有火的濕潤(rùn)，火中藏有水的燃燒。我們的今天和今天的我們都要珍重前行。

老九

2013年2月5日寫(xiě)于古城邢臺(tái)