虛構(gòu)的魅力，夢(mèng)的力量(計(jì)文君)

　　沒(méi)有開(kāi)始寫(xiě)作之前，我很喜歡讀小說(shuō)家的創(chuàng)作談，那感覺(jué)類(lèi)似看魔術(shù)師揭秘魔術(shù)的關(guān)竅。當(dāng)然，小說(shuō)家即使在寫(xiě)創(chuàng)作談時(shí)，也未必都會(huì)老老實(shí)實(shí)說(shuō)話(huà)，不過(guò)這樣讀來(lái)更有趣味。看他們掏心掏肺，看他們閃爍其詞，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，猜度著哪些是誠(chéng)摯的肺腑之言，哪些是蘊(yùn)藉的話(huà)里有話(huà)……

　　后來(lái)輪到自己寫(xiě)創(chuàng)作談了，才體會(huì)到個(gè)中的難處。不是人家不肯好好說(shuō)話(huà)，只是好像怎么說(shuō)都不對(duì)。掏心掏肺，未必不會(huì)讓人覺(jué)得矯情；閃爍其詞，難免讓人以為是故弄玄虛。這種表達(dá)的艱難，是我迷戀虛構(gòu)敘事的根本性力量。只有通過(guò)小說(shuō)的虛構(gòu)，才能抵達(dá)真實(shí)，才能觸摸到人悖論性的存在和無(wú)法逃脫的困境。

　　也許我當(dāng)時(shí)由衷熱愛(ài)小說(shuō)家的創(chuàng)作談，潛意識(shí)里還有一個(gè)更為深層的原因，自己當(dāng)時(shí)并未察覺(jué)——即使?jié)撘庾R(shí)浮出水面，我當(dāng)時(shí)也未必會(huì)承認(rèn)——那就是存著學(xué)習(xí)的心思。很難說(shuō)是從何時(shí)開(kāi)始迷戀文學(xué)，童年和少年最美好的體驗(yàn)，相當(dāng)一部分，是文學(xué)閱讀帶給我的。但我從不認(rèn)為自己能夠以文學(xué)為業(yè)，至少在28歲之前是這樣想的。

　　28歲之前，我全部的文學(xué)追求就是當(dāng)一個(gè)眼光挑剔的讀者，碰上喜歡的小說(shuō)家就滿(mǎn)嘴抹蜜，碰上不喜歡的，自然可以刻薄毒舌。諸如此類(lèi)的話(huà)，在日記里不只一次地說(shuō)給自己聽(tīng)。偶爾重讀那些年的日記，不覺(jué)暗笑，不用去請(qǐng)教弗洛依德，做個(gè)“挑剔的讀者”云云，不過(guò)是一種自我綏靖，對(duì)心底那點(diǎn)不安分的文學(xué)企圖施以懷柔，免得妄念橫生，鬧出亂子。

　　到底還是生了妄念，過(guò)了千禧年，凡心偶熾，開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了。然而并沒(méi)有像很多善意的親友擔(dān)心的那樣，文學(xué)將我井然有序的生活帶入了前途莫測(cè)的顛沛流離之中，我反倒如同誤入桃花深處的漁人，人生就此豁然開(kāi)朗，別有天地。如果把離開(kāi)銀行去文聯(lián)，描述成決絕地割舍金融業(yè)的豐厚收入、投身文學(xué)那就不只是矯情，幾乎可以說(shuō)是撒謊。薪水固然是收益，精神的愉悅和自由，至少在我的財(cái)務(wù)報(bào)表上，也是同樣被計(jì)入收益科目的。

　　小說(shuō)帶來(lái)的當(dāng)然不只愉悅，艱苦和困難是從事任何藝術(shù)門(mén)類(lèi)的人都必然要遭遇到的。從事任何一項(xiàng)藝術(shù)，都需要系統(tǒng)的技藝學(xué)習(xí)、扎實(shí)的基本功訓(xùn)練以及相當(dāng)?shù)睦碚搩?chǔ)備，如果一個(gè)人想當(dāng)鋼琴家，他不會(huì)買(mǎi)一臺(tái)鋼琴，回家就開(kāi)始自己彈，其實(shí)小說(shuō)創(chuàng)作也是一樣。某種意義上，當(dāng)你開(kāi)始虛構(gòu)敘事的時(shí)候，你就注定走進(jìn)了人類(lèi)敘事歷史的龐大譜系之中。

　　應(yīng)該是昆德拉的話(huà)，任何一個(gè)真正小說(shuō)家的作品，都應(yīng)該包含其對(duì)此前小說(shuō)全部歷史的思考，以及對(duì)“小說(shuō)是什么”這個(gè)問(wèn)題的回答。我實(shí)在不想讓自己給出的答案過(guò)于蒙昧、無(wú)效。

　　師友都嫌我寫(xiě)得慢，寫(xiě)得少。我實(shí)在寫(xiě)得不多，除了才華有限、性情疏懶之外，勉強(qiáng)可以一辯的是，我寫(xiě)得很小心。我希望完成一種有效的寫(xiě)作，雖然自己對(duì)于結(jié)果并不樂(lè)觀。小說(shuō)寫(xiě)到如今，10年開(kāi)外了，小說(shuō)的成色如何，自己說(shuō)了不算，倒是越寫(xiě)越小心了。小心是因?yàn)樵絹?lái)越能體會(huì)生命個(gè)體的艱難，不肯輕易對(duì)任何人任何事下斷語(yǔ)，于是曖昧，于是混沌，于是敘事的時(shí)候，機(jī)關(guān)重重地護(hù)衛(wèi)著每個(gè)人物的各種可能性……“情不情”，說(shuō)穿了不過(guò)是“體恤”二字。然而體恤不是件容易的事，不僅要深情，更要智慧。

　　我努力去體恤人心，至少盡力去將心比心，雖然這樣綿密的、處處打著埋伏、追求不盡之意的敘事未必人人喜歡，但我卻執(zhí)迷不悟�，F(xiàn)代之后，意義潰散，觸手可及的都是碎片化的現(xiàn)實(shí)，不證自明的再現(xiàn)性小說(shuō)敘事也許是在用真實(shí)的材料建構(gòu)著虛假�！叭�媒體時(shí)代”的我們即時(shí)分享著各種信息，真實(shí)的生命經(jīng)驗(yàn)卻在隔絕。海量信息使得我們陷入“經(jīng)驗(yàn)的貧乏”。小說(shuō)的敘事越發(fā)需要虛構(gòu)、幻想甚至夢(mèng)的力量，才能抵達(dá)恍如寓言的存在真實(shí)�，F(xiàn)實(shí)世界和“太虛幻境”之間，是小說(shuō)的疆域。

　　我的故鄉(xiāng)，是領(lǐng)過(guò)憑證的“中國(guó)臘梅之鄉(xiāng)”。老宅不遠(yuǎn)的濱河游園，有幾十里的臘梅林。臘梅的香氣，不逢迎人，清冽自然，毫無(wú)心機(jī)，卻絲毫不單薄，婉轉(zhuǎn)曲折，含蓄蘊(yùn)藉，它那里欲語(yǔ)還休，聞到的人卻已經(jīng)身心如洗，神游八極。我感受到的虛構(gòu)的魅力，該如臘梅香。

　　《紅樓夢(mèng)》具有這樣的虛構(gòu)的魅力。我在生活中，很少和人談“紅樓”。遇上有高見(jiàn)的專(zhuān)家，我恭聆受教；遇上愛(ài)爭(zhēng)論的“紅迷”，我退避三舍。詩(shī)無(wú)達(dá)詁，《紅樓夢(mèng)》的情況更為復(fù)雜，何謂正解，何謂誤讀，冤孽糾纏，不說(shuō)也罷。只是那臘梅香一般的虛構(gòu)的魅力之于我，始終是誘惑，是引領(lǐng)……(計(jì)文君)