致趙長(zhǎng)天(孫颙)

　　長(zhǎng)天：

　　你離開以后，我一直想對(duì)你說(shuō)點(diǎn)什么。

　　為你送行的儀式上，作為主持人，我站在那里，望著大家一批批向你獻(xiàn)花，身子久久未動(dòng)，眼眶早已濕潤(rùn)。報(bào)社的兩位年輕人過(guò)來(lái)，陪我站了一會(huì)。記得他們安慰我的話：“這么多人來(lái)為趙老師送行，他會(huì)高興的。 ”

　　今天，我也說(shuō)些讓你高興的話。你最牽掛的《萌芽》，已經(jīng)由甘露接手主持。他肯定不會(huì)讓你失望。還是說(shuō)一點(diǎn)創(chuàng)作上的事情。

　　首先，是關(guān)于你那部以赫德為主角的小說(shuō)，英文版即將出版。

　　2011年，專門做外文版的上海新聞出版發(fā)展公司找我商量，他們認(rèn)為，除了繼續(xù)積極翻譯中國(guó)作家的文學(xué)作品，還想邀請(qǐng)作家專門為海外市場(chǎng)寫小說(shuō)，設(shè)立了幾個(gè)簡(jiǎn)單的目標(biāo)，如：題材為海外讀者感興趣、寫法接近海外的閱讀習(xí)慣、篇幅十萬(wàn)字左右等等。那天，先確定了兩個(gè)題材。一個(gè)，是他們建議的，希望有一部關(guān)于中國(guó)戲曲演員命運(yùn)的小說(shuō)，我建議找熱愛(ài)戲曲的王小鷹創(chuàng)作。另一部，是我提議的，認(rèn)為你寫過(guò)赫德的傳記，這位長(zhǎng)期擔(dān)任清朝海關(guān)大臣的英國(guó)人的故事，外面的讀者大概喜歡知曉。我把商量的想法告訴了你。你猶豫幾天后，說(shuō)愿意嘗試。

　　我知道你的脾氣，一旦決定做的事情，便全力以赴。大概三四個(gè)月的工夫，你就傳了電子文本給我看。你太熟悉赫德先生了，小說(shuō)寫得十分傳神，讓我欣喜。我給你的建議是，把原來(lái)的傳記感覺(jué)淡化些，小說(shuō)的味道濃一些，以便更多的讀者喜歡。很快，又過(guò)了一兩個(gè)月，你終于定稿，交給了出版者。那好像是2012年開始不久的事情。后來(lái)，很不幸，你查出身體有病，生活的重心，漸漸轉(zhuǎn)向了臥床和治療。這部小說(shuō)是你文學(xué)創(chuàng)作的封筆之作。

　　在你離開前的幾天，我去醫(yī)院看你。你說(shuō)，右耳朵聽不清了。我就轉(zhuǎn)到了你的左側(cè)。當(dāng)時(shí)，我想說(shuō)一點(diǎn)輕松愉快的話題，就提到這部小說(shuō)的中文版 (人民文學(xué)出版社出版)反映很好，英文版的翻譯也完成了，正在設(shè)計(jì)封面；并問(wèn)，設(shè)計(jì)稿是否拿過(guò)來(lái)給你看。你一如既往地微笑著，說(shuō)不必拿來(lái)了吧。這是我與你的最后一次談話。你走后，我曾對(duì)朋友們說(shuō)，與長(zhǎng)天共事，是最輕松的，幾句話就能溝通。我們是“君子之交淡如水”。

　　今天，我想告訴你，那部小說(shuō)的英文版上了海外的秋季目錄，首次拿到的海外訂單，就是2500冊(cè)。對(duì)于中國(guó)自己翻譯介紹出去的小說(shuō)，是難得的好成績(jī)了。我相信，你聽到此消息，依然微微一笑而已。你能微笑，作為朋友，我滿足了。

　　我想說(shuō)的另一件事情，是我們共同花費(fèi)了幾年心血的電視連續(xù)劇劇本《萬(wàn)卷堂》的進(jìn)展。從2010年開始，我們幾個(gè)醞釀搞一部有濃厚上海味和文學(xué)味的劇本。選定的題材，是以商務(wù)印書館在上一世紀(jì)的輝煌為平臺(tái)，演繹在上海活動(dòng)的眾多文化人的故事。我們私下設(shè)定的目標(biāo)，是寫出上海味道的《大宅門》一類的作品。 《萬(wàn)卷堂》這部作品，確定了工作程序，你和我動(dòng)腦動(dòng)口不動(dòng)手，執(zhí)筆的是富有影視創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的顧紹文。你比我投入的精力多得多，和老顧反復(fù)商量構(gòu)思大綱以及眾多的細(xì)節(jié)。當(dāng)然，顧紹文更是全身心進(jìn)去，連查找資料也搞了一年多，是入迷了，經(jīng)常給我們倆講述他新發(fā)現(xiàn)的有趣故事。

　　你離開之后，我和老顧的茫然感覺(jué)持續(xù)了一段時(shí)間。他來(lái)作協(xié)，走到四樓，你的辦公室的門自然緊閉著。到我的房間，坐下來(lái)談，兩個(gè)人面對(duì)面，沒(méi)有你，感覺(jué)好冷清。但是，我們共同的想法是，把這個(gè)劇本搞好，是對(duì)你最好的紀(jì)念。老顧寫作得很艱難，這題材，能讓人興奮，但是難點(diǎn)甚多，本來(lái)就是我們自找苦吃。我想告訴你的情況，到今年秋天，老顧能夠基本完成劇本框架。我想，你知道后，依舊會(huì)欣然地微微一笑。

　　孫颙

　　2013年梅雨季節(jié)