拷問靈魂的力作——蘇童《黃雀記》讀后(張曉峰)

　　繼先鋒文學(xué)代表作家余華推出長篇小說新作《第七天》之后不久，另一先鋒文學(xué)代表作家蘇童也推出了長篇力作《黃雀記》。有人曾評論說蘇童不是一個(gè)善于講故事的作家，但在這部《黃雀記》里，這個(gè)“不善于講故事”的帽子可能要被摘掉了。蘇童講述了上世紀(jì)80年代發(fā)生的一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的青少年強(qiáng)奸案，通過案子三個(gè)不同的當(dāng)事人的視角，組成三段體的結(jié)構(gòu)，背后是這個(gè)時(shí)代的變遷，或者說是這三個(gè)受侮辱與損害的人的命運(yùn)，寫他們后來的成長，和不停的碰撞。

　　在《黃雀記》中，少年時(shí)期的保潤和柳生因?yàn)楹拖膳�的邂逅而改變了自己的人生。最終，保潤背上強(qiáng)奸犯的罪名在監(jiān)獄里待了十多年，真正的罪犯柳生一直“夾著尾巴做人”，仙女則化身為白小姐，淪落風(fēng)塵。小說的結(jié)局是保潤用刀子捅了柳生，又重新回到監(jiān)獄，白小姐則出走，留下了一個(gè)剛剛出生的嬰兒……

　　這部小說無疑是蘇童很重要的一部小說，它做到了歷史和當(dāng)下的緊密結(jié)合，引申出最終的拷問，拷問的是關(guān)于民族、關(guān)于人性內(nèi)在的一些問題�！耙粋�(gè)民族如果沒有反省、沒有拷問的話，很多問題是不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的，而這樣渾渾噩噩混過去是不可以的，我們很多問題需要一個(gè)正面的回答�！薄妒斋@》雜志副主編程永新這樣評價(jià)《黃雀記》。小說中的故事是具有象征意義的，將對生活的思考推到了一種極致的地步，可以說《黃雀記》是一部充滿靈氣的作品，是蘇童用他獨(dú)有的敘事方式對這個(gè)世界、對當(dāng)下社會(huì)生活復(fù)雜性進(jìn)行的全面拷問。小說中的每一個(gè)人物都面臨著一個(gè)相似的困境——— 如何戰(zhàn)勝每時(shí)每刻從他們身邊或是內(nèi)心絲絲縷縷流逝的時(shí)間，而這又是一個(gè)誰都無法擺脫的困境。

　　小說要塑造典型的人物形象，文學(xué)人物也是很難創(chuàng)造的，然而，當(dāng)代生活所提供的現(xiàn)實(shí)，卻使原本需要依靠強(qiáng)大想象力才可能催生的人物，可能輕易地降臨到文本的深處。保潤、柳生、小仙女，就像是一個(gè)三腳架，既搭建起一個(gè)演繹生活的平臺，同時(shí)也成為情感和“危險(xiǎn)關(guān)系”的命運(yùn)枷鎖。一個(gè)人被另一個(gè)人所綁縛，一個(gè)人無法給另一個(gè)人以信賴，無所倚傍，無法寄托，最后慘相連連。我們雖然不能夠?qū)ι�活失去信心，但也無法立刻做出判斷：我們應(yīng)如何處理我們靈魂深處的精神病灶。

　　一個(gè)優(yōu)秀的作家，不會(huì)居高臨下地概括、抽象和引導(dǎo)生活，但是，他一定能透過生活的表象和亂象，剝離掉現(xiàn)實(shí)和存在的種種假象，在繁華鼎盛時(shí)暴露頹勢、潛在的蒼涼，而在凋敝哀婉時(shí)，靜靜地儲(chǔ)備、蘊(yùn)藉生機(jī)。蘇童通過文本，延伸了我們所面臨的對于當(dāng)下社會(huì)的追問：這個(gè)時(shí)代的人們究竟崇尚什么，是財(cái)富還是真實(shí)的情感？人們的靈魂歸屬到底是物質(zhì)還是精神？我們的精神自覺如何才能夠?qū)崿F(xiàn)？