中國作家網(wǎng)>> 評論 >> 正文
從寫第一首詩至今,有了多少年頭,自己也很難計(jì)算了。最初的詩,寫在日記本中,那還是中學(xué)時(shí)代,距今已有四十多年了。我至今仍清晰地記得我在故鄉(xiāng)崇明島“插隊(duì)落戶”時(shí)寫詩的情景。那些在飄搖昏暗的油燈下寫的詩行,現(xiàn)在讀,還能帶我進(jìn)入當(dāng)時(shí)的情境——油燈下身影孤獨(dú),窗外寒風(fēng)呼嘯,然而心中卻有詩意蕩漾,有夢想之翼拍動(dòng)?梢哉f,詩歌不僅豐富了我的生活,也改變了我的人生。詩歌之于我,恰如那盞在黑暗中燃燒著的小油燈,伴我度過長夜,為我驅(qū)散孤獨(dú)。人人心中都會(huì)有一盞燈,盡管人世間的風(fēng)向來去不定,時(shí)起時(shí)伏,但只要你心里還存著愛,存著對未來的希冀,這燈就不會(huì)熄滅。世界博大,人心紛繁,我想,人類心燈的形態(tài)和光芒是不一樣的。和詩歌結(jié)緣,是我的幸運(yùn)。
最近,北京一家出版社要出我的十八卷文集,其中兩卷是詩歌,收入詩作三百余首,并不是我詩作的全部。編這兩集詩選,使我有機(jī)會(huì)重溫自己寫詩的經(jīng)歷。這些詩的寫作時(shí)間跨度逾40年。這些詩行中,有我人生的屐痕、生命的印記,是我在文學(xué)之路上探索前行的足音,也是我所生活的時(shí)代在我心靈中激發(fā)出的真實(shí)回聲。對一個(gè)寫作者來說,真正的詩歌到底是什么?很多年前,在《上海文學(xué)》的“百家詩會(huì)”發(fā)表詩作時(shí),我曾經(jīng)寫過一段話,表達(dá)了我對詩的看法:“把語言變成音樂,用你獨(dú)特的旋律和感受,真誠地傾吐一顆敏感的心對大自然和生命的愛——這便是詩。詩中的愛心是博大的,它可以涵蓋人類感情中的一切聲音:痛苦、歡樂、悲傷、憂愁、憤怒,甚至迷惘……唯一無法容忍的,是虛偽。好詩的標(biāo)準(zhǔn),最重要的一條,應(yīng)該是能夠撥動(dòng)讀者的心弦。在浩瀚的心靈海洋中引不起一星半點(diǎn)共鳴的自我激動(dòng),恐怕不會(huì)有生命力!蹦贻p時(shí)代的思索結(jié)果,現(xiàn)在來看,依然可以接受。
如今的時(shí)代,寫作不會(huì)受人規(guī)范,詩人可以隨心所欲放歌吟唱,可以用千奇百怪的方式組合文字,可以不管讀者的觀感自說自話,可以天馬行空俯瞰人世,也可以混跡市井隨波逐流——詩歌在中國的美名和罵名,都涵藏在這些現(xiàn)象中。不過我相信,不管世風(fēng)如何變化,有一條規(guī)律大概不會(huì)改變:那些失去了真誠的詩,一定是沒有靈魂,也不會(huì)有生命的。
我寫詩的數(shù)量,隨著年齡的增長而減少,這并非說明我對詩歌的熱愛在消退。詩是激情和靈感的產(chǎn)物,詩的激情確實(shí)更多和青春相連,所以詩人的特征常常是年輕。然而這種年輕應(yīng)該是精神的,而非生理的。只要精神不老,詩心便不會(huì)衰亡。這些年,我更多寫作散文,但從未放棄過詩歌。詩和散文之間,其實(shí)有很多相通之處。只要我仍在寫作,就會(huì)繼續(xù)寫詩。
感謝詩歌,使我的人生多了一點(diǎn)浪漫的色彩;感謝詩歌,使我多了一種記錄生命、感受自然、抒發(fā)情感的方式;感謝詩歌,使我常懷著青春的夢想,哪怕霜染鬢發(fā),依然心存少年情懷。(作者為詩人、散文家,《上海文學(xué)》主編)