面對(duì)沉默——致上海書(shū)展讀者(毛時(shí)安)

　　十年了。十年里的每一個(gè)盛夏，撲面而來(lái)的書(shū)香和簡(jiǎn)直難以抵擋的酷暑，一起來(lái)到我生活的這座遠(yuǎn)東第一都會(huì)。在舉辦書(shū)展的這座巍峨氣派的俄式宮殿建筑里，我感動(dòng)于上海人讀書(shū)、愛(ài)書(shū)的熱情。

　　四十多年前，也是那么炎熱的夏天，卻是文化最蕭瑟的寒冬。年輕的我，在十五支光的微弱燈光下，光著膀子，一個(gè)人坐在朝北的房間里，汗流浹背地抄寫(xiě)著能夠借到的每一本書(shū)。它們大多已破舊不堪，封面襤褸，缺張少頁(yè)，字跡模糊，不知經(jīng)過(guò)了多少和我一樣的年輕人的手。我和普希金、高爾基、車爾尼雪夫斯基、契訶夫、梅里美、巴爾扎克……作品里的人物不期而遇，傾心交談，傾訴我的苦悶和憤懣。向往著英雄的斯巴達(dá)克斯，向往著達(dá)吉亞娜飄然而來(lái)的優(yōu)雅妙曼的身影。雖然我不知道未來(lái)在哪里，但書(shū)在我面前展開(kāi)了一條昭示前方的隱隱約約的小路。四十多年后，我翻閱當(dāng)年留下的十幾本筆記，在那些還未定型的洋溢著青春氣息的筆跡里，我看到了年輕的我，和曾經(jīng)的那些讀書(shū)歲月。我有幸一路走到今天，就是那些書(shū)拯救了一個(gè)工人的兒子的靈魂。

　　書(shū)，承載著歷史，承載著記憶，承載著歲月。人類有今天，也就是靠著書(shū)籍記載的文明一步步走過(guò)來(lái)的。書(shū)，還同時(shí)浸泡、塑造著人的心靈、氣質(zhì)，賦予人以一份獨(dú)特的美麗。因?yàn)楣ぷ�，每年盛夏我都要去看望一些老藝術(shù)家。2007年，我去探望一生指揮過(guò)幾百部電影音樂(lè)的指揮家陳傳熙。他家住在五原路一條弄堂的深處。孩子遠(yuǎn)在國(guó)外，雖然是老洋房，但屋子里顯得灰暗、空寂。唯一吸引我的是房間中央圓桌旁坐著的一位老太太。膝上覆著一條毯子。見(jiàn)我進(jìn)去，她在椅子上欠了欠身。不言不語(yǔ)，端坐在那兒。窗口的一束光投在她身上。仿佛黑白影片里的經(jīng)典畫(huà)面。極其不俗的氣度，像巨大的磁石一樣吸引著我。我覺(jué)得她的沉默，就是一部深邃的歷史，一部沒(méi)有解讀的傳奇。陳老說(shuō)，我92歲了。轉(zhuǎn)過(guò)身，他略帶自豪地介紹說(shuō)，這是我太太，她比我大兩歲，她是邵飄萍的女兒。他的聲音不高，但對(duì)我不啻是晴空里的一聲驚雷。原來(lái)她就是20世紀(jì)初中國(guó)新聞理論開(kāi)拓者奠基人，《京報(bào)》創(chuàng)始人邵飄萍先生的女公子邵乃偲。歲月，可以改變一個(gè)人的容顏，卻奈何不了書(shū)香浸泡出來(lái)的她氣質(zhì)的美麗優(yōu)雅。四十歲上下時(shí)，也因工作，我一度常去王元化先生府上討教、約稿。那時(shí)，他夫人張可先生盡管已經(jīng)嚴(yán)重中風(fēng)過(guò)了，但每次見(jiàn)到張先生，都是一塵不染的高雅。雪白茂密的短發(fā)下，一雙烏黑得極其深邃感人的眼睛。她一生跟著元化先生承受苦難，從無(wú)怨言，有的只是寬厚仁愛(ài)。在他們最困厄的歲月里她翻譯了研究莎士比亞的文獻(xiàn)。我和張先生見(jiàn)過(guò)許多次，幾乎從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。不管是坐著，還是在屋里走動(dòng)著，她總是那么安詳那么安靜，一股清氣飄然而至。如今，她們兩位都已作古。

　　腹有詩(shī)書(shū)氣自華。物質(zhì)可以漂亮你的外貌，書(shū)香卻能熏染你的靈魂，熏成一縷雋永的心香。讀書(shū)是件孤獨(dú)、沉默的事情。但讀書(shū)，能讓一個(gè)人的沉默也變得令人驚心動(dòng)魄，變得永遠(yuǎn)不能忘懷！