文學(xué)批評的魔咒(郝雨)

漫畫：魏克

　　摘要

　　文學(xué)批評是對于文學(xué)性質(zhì)、特點、規(guī)律的認(rèn)識和理解，它還通過對作品的分析、評論，影響讀者對文學(xué)的鑒賞和理解，影響作家不斷提高自己的創(chuàng)作。而我們今天的文學(xué)批評，卻成了挑錯的專用詞。只要有人對于作品進(jìn)行一些正面解讀和肯定，那就是“吹捧”。“吹捧”已經(jīng)作為極其強勢的話語，在許多人眼里就成了文學(xué)批評的罪大惡極。

　　近年來參加了許多關(guān)于文學(xué)批評的會議，也在會議上聽到很多高論，但是，總覺得每次會議上又基本上都是我們的批評家們一直都在不斷重復(fù)的那些話。比如每次開會之前我就已經(jīng)預(yù)料到的，會上肯定會有人大罵一通“紅包批評”；肯定會有人大肆鼓吹一下“惹是生非”，鼓吹一下“偏激”的合理合法性；莫言火了，肯定會有人大罵一通莫言，或者再打幾個過氣的“大老虎”；也肯定會有人要拿出《紅樓夢》、魯迅以及外國人來說事，肯定還會有人把上世紀(jì)二三十年代的“罵戰(zhàn)”作為典范和榜樣……而所有的這些預(yù)料，都基本應(yīng)驗。那么，連我這樣的批評界最傻的人都能預(yù)料到的事情，還有哪個評論家想不到呢？可我們的那些很大很大的批評家一邊在不斷重復(fù)著這些重復(fù)了無數(shù)遍的老生常談，一邊還是在會議上大批別人的“套話、空話、人云亦云的話”云云。因此，這就讓我在那個時候總是無話可說！

　　但是，我又總是覺得，有些話還是不能不說。我想非常有必要對于批評界一些已經(jīng)陷入巨大的思維慣性，甚至是思維桎梏之中的狀態(tài)提出一些警醒。特別是有些觀念性的東西，幾乎被奉為批評的“鐵律”，其實簡直就是一道道魔咒！這樣的魔咒習(xí)慣性地造成了有些批評家在批評的時候常�！澳弥�不是當(dāng)理說”(這是我們河北家鄉(xiāng)民間一句俗語)，而為了表明自己有理，就不斷地利用自己的話語權(quán)強化這樣的觀念，所以，就使得我們經(jīng)常聽到這樣的被一再重復(fù)的聲音，卻很少能夠意識到這些東西其實不過都是歪理邪說。尤其是，每當(dāng)這些聲音又往往是被理直氣壯地，甚至是以看似拿老命來捍衛(wèi)的姿態(tài)發(fā)表出來的時候，許多人也就不得不服氣，不得不崇拜。漸漸地成為了“鐵律”。所以，起碼我感覺應(yīng)該不能不對這些東西批評批評了。

　　首先是關(guān)于批評家要“有骨氣”。這話聽起來真的是讓每一個批評家振奮、提神�！坝泄菤狻闭娴暮苤匾�，批評家就是要在任何情況下都“別趴下”！但是，我們在氣壯如牛地大談“有骨氣”的時候，往往忽略了一個重要的前提：我們在對誰“有骨氣”？“威武不能屈，富貴不能淫，貧賤不能移�！边@是“有骨氣”！而這些讓我們的文人“有骨氣”的對象，是“強權(quán)”，是“金錢”，以及常人難于忍受的“窮困”。而我們今天的批評家所標(biāo)榜的“有骨氣”，卻只不過是對作家而言——“所謂有壞說壞是需要有勇氣的”。這樣的說法當(dāng)然是指我們的批評不管那些作家們高興不高興，我們就是要“有壞說壞”，我們都要有骨氣地去批評。(注意：這句話只是強調(diào)“有壞說壞”，根本不提“有好說好”)。實際上，這樣的骨氣，能算是什么骨氣呢？作家在我們的社會結(jié)構(gòu)中，不僅無權(quán)無勢，而且多為清苦貧困者，對于批評家的任何批評都基本上是只有招架之功，毫無還手之力。頂多對于有些口水批評進(jìn)行一些辯解，卻對于批評家不能構(gòu)成任何實質(zhì)性的威脅。這樣的有骨氣，是否用錯了地方？魯迅的骨頭是硬的，那是他面對巨大強勢和高壓的時候，不低頭、不屈服。而我們的批評家在作家面前往往是盛氣凌人、咄咄逼人，還要振振有詞地鼓勵自己“有骨氣”，是否應(yīng)該好好想一想，究竟什么樣的批評才是“與人為善”的批評(趙麗宏在一次會議上的發(fā)言)？“有骨氣”，實在不應(yīng)該是面對作家的態(tài)度，而應(yīng)該是面對那些讓作家不能正常寫作、正常表達(dá)的環(huán)境。

　　關(guān)于批評不能“一團和氣”。這也是一直被批評家們津津樂道，并且倍受推崇的說法。其實，我們的批評家們恰恰忽略了一個重要的歷史的根源，反對“一團和氣”的批評，正是強調(diào)“斗爭哲學(xué)”的時代提出來的。這樣的哲學(xué)首先是把批評對象預(yù)想成敵人，或者把批評活動全都當(dāng)成斗爭的戰(zhàn)場。而既然是斗爭，當(dāng)然就不能一團和氣。然而，我們的文學(xué)批評說到底是一種理性的活動，是一種科學(xué)的評價和判斷，是批評家以專業(yè)的眼光對于創(chuàng)作進(jìn)行分析研究而提出的具有參考價值和指導(dǎo)意義的批評意見。文學(xué)批評不能以整人為目的。更不能把每一場文學(xué)批評都一定要搞成大批判、大辯論。批評中有觀點的對立是正常的，有不同的意見是正常的，但是，不應(yīng)該刻意地，或者為了顯示批評家的深刻和獨特而故意“雞蛋里面挑骨頭”，批評家更不要刻意裝酷，不要把“酷評”當(dāng)做最高境界的批評。建設(shè)性的批評對于作家的發(fā)展和成長當(dāng)然更為重要。而有人為了證明“罵戰(zhàn)”的合理性，經(jīng)常會搬出魯迅的時代來做證據(jù)，好像只有那樣的批評局面才是應(yīng)該提倡的。好像我們的批評界必須不斷重復(fù)“彼此互罵”的情境才是正常的。其實，這完全是給自己的“故作驚人之詞”找說辭。不要說文學(xué)批評史上只有那時的二三十年里才有過這樣的局面。而且，即使是批評史“從來如此，便對么？”況且，那種一開口就把人罵作“狗”的批評，真的就是我們永遠(yuǎn)的典范嗎？以指對方為“狗”、“奴才”之類謾罵批評，還用得著我們的這些教授們?nèi)プ鰡�？如果這樣的批評才是批評，我們這些批評家們的飯也太好吃了！所以，正常的學(xué)術(shù)爭鳴，協(xié)商研討式的論辯，是需要的，而一定要“扮酷”的批評，一定要擺出與眾不同的樣子，甚至習(xí)慣于“老子天下第一”的批評，大概還是回歸理性化的姿態(tài)更好一些。那么，批評家與作家之間、批評家與批評家之間都相互“和氣”一些，是否更有利于批評的正常健康發(fā)展。批評如果只是為了把文壇搞得“不和氣”，一定要把每一場批評都搞得劍拔弩張，那樣才是有些人希望的狀況嗎？

　　關(guān)于“一劍封喉”。這也是讓許多批評家聽了這樣的“狠詞”之后，非常心向往之的境地。我就不明白了，文壇什么時候真的成了江湖之地了？文學(xué)批評怎么成了比“狠”斗“硬”，比“放狠話”的江湖角斗場了？其實，在這樣的一種狠話背后，顯然潛藏著一種似是而非的邏輯，那就是，文學(xué)批評就是挑錯的批評，而最好的文學(xué)批評就是把作品乃至作家一棍子打死的批評。這就是“一劍封喉”。然而，當(dāng)大家都覺得這樣的批評才夠“狠”，才夠解氣的時候，已經(jīng)完全忽略了文學(xué)批評的本意：文學(xué)批評是對于文學(xué)性質(zhì)、特點、規(guī)律的認(rèn)識和理解，它還通過對作品的分析、評論，影響讀者對文學(xué)的鑒賞和理解，影響作家不斷提高自己的創(chuàng)作。而我們今天的文學(xué)批評，卻成了挑錯的專用詞。只要有人對于作品進(jìn)行一些正面解讀和肯定，那就是“吹捧”�！按蹬酢币呀�(jīng)作為極其強勢的話語，在許多人眼里就成了文學(xué)批評的罪大惡極。正好在寫這篇批評文章的時候，看到媒體發(fā)表了唐小林的一篇大作：《是專業(yè)批評家，還是“吹捧專業(yè)戶”？》文章的基本觀點就是，文學(xué)批評只要從正面評論作家作品的質(zhì)量，那就是“吹捧”。而他自己在文章的一開頭，在引用另一位批評家的發(fā)言時，特別強調(diào)：“清華大學(xué)哲學(xué)系教授、著名學(xué)者肖鷹一針見血地指出”……又是“著名學(xué)者”，又是“一針見血”。這又讓人怎么理解呢？自己先把“著名學(xué)者”肯定一番，然后掉過頭來就大批“批評家對著名作家的無恥吹捧”。當(dāng)然，如果批評家對作家真的是“無恥吹捧”了，那就是必須嚴(yán)肅批評的，但是，這篇大作中只是羅列了某批評家對幾部作品的正面評論。到底怎么“無恥吹捧”了？卻沒有任何具體分析和批評。即使道理都在你這里，即使真理就是被你一人所占有，你總得講出來，比如作品在藝術(shù)上有什么問題，而批評家卻故意隱瞞，或者故意把壞的說成好的……你要以理服人��！可全文1400字，起碼有一半以上是引用別人的話(連續(xù)大段引用批評家的原話)，然后就是一個個大帽子，或者批評家“無恥吹捧”、作家“照單全收”之類主觀臆斷的詞語，連一處真正屬于理性分析的文字也沒有。這樣的批評也太好批評了！所以，現(xiàn)在的文學(xué)批評只要是否定的批評，只要是罵人的批評，就是好批評，這豈不是批評的悲哀！甚至是批評的恥辱！

　　其實，所謂“一劍封喉”，首先在思維方式上就犯了批評的大忌。因為文學(xué)批評不是那種一人對一人的江湖打擂，只要一人對另一人而言武功高強，即可對其一劍封喉。而文學(xué)批評是多人對多人的智力活動。即使是批評家面對一個作家的一部作品，這部作品的發(fā)表也是經(jīng)過了多人所為。而在一部凝聚著多人智慧的創(chuàng)作成果當(dāng)中，怎么可能一無是處，輕易就被一個批評家高手“一劍封喉”呢？一部作品到底有沒有藝術(shù)價值，最根本的，是要由市場說了算，是要由讀者說了算，更需要由歷史說了算。批評家的高見可能會影響市場和讀者，甚至影響歷史評價，但是，他肯定不會對哪一部作品完全由他一個人說了算。當(dāng)然，如果有的作品的確是垃圾，讀者也都不是瞎子，根本不需要批評家搞什么一劍封喉。而那些能夠被讀者和市場所接受的作品，你某一個批評家即使有再好的批評武功，也永遠(yuǎn)不可能對其“一劍封喉”，頂多只是自己感覺痛快一下嘴巴，自我感覺“天下第一”了而已。所以，我們的批評家千萬不要在這里走火入魔。而且，在這里我還需要特別糾正一個偏見，就是有的作品因為抄襲、造假、剽竊等等，被揭露出來，被“一劍封喉”；包括那些揭露學(xué)術(shù)造假，舉報學(xué)術(shù)剽竊。這樣的行為根本就不是文學(xué)批評。揭露抄襲也好，學(xué)術(shù)“打假”也好，全都不是文學(xué)批評！根本就沒有算不算的問題，完全就不是！就是說，那種能夠以事實為依據(jù)，以法律為準(zhǔn)繩，進(jìn)行準(zhǔn)確認(rèn)定的評判，根本不是文學(xué)批評，文學(xué)批評沒那么簡單。所以，嚴(yán)格說來，那些曾經(jīng)的指責(zé)某人論文剽竊的文章，都不能作為科研成果，況且那些指責(zé)都不一定證據(jù)確鑿。此不詳論。

　　小文寫到這里，不知道是不是把我要講的道理真的講清楚了？我雖然也批評了很多批評界的不良現(xiàn)象，但是，我絕對不是要做酷評家。我絕對不是想把批評界搞得不再和氣。而是實實在在希望我們的批評更加理性。這里我覺得對于批評家而言有兩個要點必須清楚。

　　其一，是我們的批評在對作家和作品進(jìn)行批評的時候，一定要首先把自己和作家擺在人格平等的地位。一定不能先入為主地認(rèn)為現(xiàn)在的作家都是低能，都是像有一位批評家所說的“根本不會寫小說”(轉(zhuǎn)述葉辛在一次會議發(fā)言中的舉例)，不能首先認(rèn)定今天的作家一個個都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上曹雪芹，比不上托爾斯泰，比不上卡夫卡、馬爾克斯……因此而對今天的作品一發(fā)表就從心理上做出一種“有罪推定”，即肯定不會是什么好作品。于是在他們眼前的文壇不過是一片垃圾場。于是就把批評只是當(dāng)成挑錯的批評，甚至誰罵得越狠就越是好樣的。這種人格上的錯位，就一定會導(dǎo)致整個批評的傾斜。人格平等的前提下，才能真正做出“與人為善”的批評。

　　其二，是批評要有大智慧，大智慧的批評當(dāng)然一定要有大氣度、大境界。大智慧的批評一定要能夠?qū)τ谖膶W(xué)發(fā)展的大方向具有深謀遠(yuǎn)慮。大智慧的批評一定是既能看山是山，又能看山不是山。大智慧的批評也許更多是著眼于把我們的文學(xué)創(chuàng)作往上推，而不是往下踩。而大智慧的批評肯定不會只是盯住人家的小毛病，斤斤計較于人家的璧上微瑕。大智慧的批評肯定不會是逞一時之勇，容不得哪個作家突然紅起來，突然火起來。今天，我們的批評家們是否應(yīng)該好好想一想，如何讓我們的批評走向大智慧。

　　作者簡介

　　郝雨：原名郝一民，曾用名郝亦民、郝瀚、郝人等，上海大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師，中國趙樹理研究會副會長，中國作家協(xié)會會員，文化批評專欄作家。

　　主要著作有：《為了藝術(shù)的永恒上帝》(1991年)、《走出混沌》(1994年)、《閱讀與品鑒》(1994年)、《告別世紀(jì)——文學(xué)：新的審視與探尋》(1997年)、《中國現(xiàn)代文化的發(fā)生與傳播》(2002年)、《當(dāng)代傳媒與人文精神》(2004年)、《媒介批評與理論原創(chuàng)》(2008年)等，多次獲獎。