故宮的“風(fēng)花雪月”(祝勇)

　　每當(dāng)我穿過(guò)西華門(mén)清涼的門(mén)洞進(jìn)入宮殿，透過(guò)一片稀稀疏疏的樹(shù)林，就看到了武英殿。大明王朝被推翻以前，這座宮殿先后做過(guò)皇帝經(jīng)常御臨的便殿、齋宮和皇后生日時(shí)接受命婦們朝賀的地方。明中期以后，這里經(jīng)常出現(xiàn)一些宮廷畫(huà)師的身影，他們被稱(chēng)為武英殿待詔。到了清代，這里又成為“皇家出版社”所在地，為宮廷編修和刊印書(shū)籍。如今，這座古老的宮殿成了北京故宮博物院的書(shū)畫(huà)館，陳列和展出院藏歷代書(shū)畫(huà)。朝代的紛爭(zhēng)早已塵埃落定，如同退去的潮水，留下一堆遺物。在消除了政治紛爭(zhēng)之后，它們珠璣閃亮，恢復(fù)了它們?cè)�本的含義。

　　在武英殿，我們終于有機(jī)會(huì)和那些歷久彌新的紙上藝術(shù)品謀面。它們?cè)��?jīng)是皇帝們的“囚徒”，紫禁城是它們?nèi)A麗的“監(jiān)獄”。北京故宮博物院收藏的歷代書(shū)畫(huà)，上起西晉，下至晚清，跨越17個(gè)世紀(jì)，是中國(guó)古代書(shū)畫(huà)珍品的大本營(yíng)。一代代的皇帝在這些書(shū)畫(huà)上鈐下自己的鑒賞印跡，以此表明自己的占有權(quán)。宮廷藏畫(huà)上的皇帝印璽不斷疊加，最多的達(dá)到幾十方。皇帝們留在書(shū)畫(huà)上的鑒賞符號(hào)，具有很強(qiáng)的“到此一游”的性質(zhì)。如今，皇帝的面孔消失了，而這些藝術(shù)品卻依然生動(dòng)。從物理的角度講，這些紙頁(yè)輕薄得不堪一擊，只因上面承載了古代藝術(shù)家們精神的偉大，紙張自身也偉大起來(lái)，仿佛擁有了穿越時(shí)光的能力。它們遠(yuǎn)比龐貝古城的精美壁畫(huà)更加幸運(yùn)，因?yàn)辇嬝惐诋?huà)中表現(xiàn)的“世俗美意，千姿萬(wàn)態(tài)，最終不敵瞬間一劫，化為灰燼”。但更幸運(yùn)的是我們，可以在時(shí)間的任意角落、在皇帝的控制之外，見(jiàn)證它們的存在。

　　這是故宮真正讓人動(dòng)情之處，故宮的風(fēng)花雪月、萬(wàn)種風(fēng)情，都寄托在上面，使這座生銹的帝王宮殿有了生命的氣息。故宮是死物，但那些書(shū)畫(huà)卻是活的，呼吸吐納，永不衰老，如丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中所說(shuō)，“天才的作品，正如自然界的出品，便是最細(xì)小的部分也有生命”；宮殿是有限的，但它們卻是無(wú)限的，精神的無(wú)限性，無(wú)疑會(huì)放大物質(zhì)的有限性，這才是我們迷戀故宮的根本所在。

　　在《永和九年的那場(chǎng)醉》中，我講述了那些古老紙頁(yè)穿越時(shí)光的頑強(qiáng)生長(zhǎng)過(guò)程。即使到了當(dāng)下，它們?nèi)匀粵](méi)有停止繁殖，像層層波浪，復(fù)制著自身，變成無(wú)限的極數(shù)。在陳丹青的畫(huà)室，我見(jiàn)過(guò)他以古畫(huà)冊(cè)頁(yè)為主題的油畫(huà)組畫(huà)，比如《八大山人重奏曲》、《文徵明與董其昌》。他說(shuō)：在紐約，他的寫(xiě)實(shí)畫(huà)路久已失去語(yǔ)境，直到重新打量故國(guó)的這些古畫(huà)，才重新恢復(fù)了自信，也重新找到了語(yǔ)言。他畫(huà)古人的畫(huà)，像韋斯特伍德，強(qiáng)調(diào)對(duì)藝術(shù)史的臨摹，許多系列于是滲入了繪畫(huà)經(jīng)典的重新引用。陳丹青的那個(gè)系列因而成了名符其實(shí)的“畫(huà)中畫(huà)”，美術(shù)史映現(xiàn)在他的油畫(huà)里，又被寫(xiě)入新的美術(shù)史。如同鏡子里的鏡子，衍生出無(wú)窮無(wú)盡的寓意。這剛好又驗(yàn)證了故宮藏畫(huà)的波浪性質(zhì)、它的無(wú)窮極數(shù)、它的生命力。

　　當(dāng)我說(shuō)到故宮，心里想的往往是北京故宮。實(shí)際上中國(guó)有三個(gè)故宮：北京故宮、臺(tái)北故宮和沈陽(yáng)故宮。這三個(gè)故宮實(shí)際上是一體的，在物質(zhì)層面上可以分割，但精神層面上卻水乳交融。它們出生于相同的母體，成長(zhǎng)歷程也相互交織。鄭欣淼先生在擔(dān)任文化部副部長(zhǎng)、北京故宮博物院院長(zhǎng)時(shí)寫(xiě)過(guò)一本專(zhuān)門(mén)比較兩岸故宮博物院文物藏品的學(xué)術(shù)專(zhuān)著《天府永藏》。在這部書(shū)中，他說(shuō)：“北京故宮與臺(tái)北故宮法書(shū)繪畫(huà)的收藏，合起來(lái)超過(guò)15萬(wàn)件(包括碑帖，其中北京故宮約14萬(wàn)件多，臺(tái)北故宮近1萬(wàn)件)，可以說(shuō)薈萃了中國(guó)法書(shū)墨跡及繪畫(huà)作品的精華，有相當(dāng)多的名跡巨品，完整地反映了中國(guó)書(shū)法史、繪畫(huà)史的發(fā)展歷程，是中國(guó)古代書(shū)畫(huà)史不可分割的一個(gè)整體。兩岸故宮的書(shū)畫(huà)藏品互補(bǔ)性強(qiáng)、對(duì)應(yīng)點(diǎn)多、聯(lián)系面廣，既各有千秋，又不可孤立存在。如臺(tái)北故宮王羲之《快雪時(shí)晴帖》與北京故宮王獻(xiàn)之《中秋帖》、王珣《伯遠(yuǎn)帖》合為乾隆皇帝的‘三希’，特別是許多互有關(guān)聯(lián)的書(shū)畫(huà)分藏兩岸故宮，甚至臺(tái)北故宮有些文物如唐代懷素《自敘帖》等精美的原包裝盒留在北京故宮，珠櫝相分，令人感慨�！边@是我之前在寫(xiě)作《故宮的風(fēng)花雪月》(東方出版社出版)一書(shū)時(shí)經(jīng)常遇到的尷尬，比如寫(xiě)唐伯虎的《死生契闊，與子成說(shuō)》，就需要涉及現(xiàn)藏北京故宮博物院的《王蜀宮妓圖》軸和藏在臺(tái)北故宮博物院的《陶榖贈(zèng)詞圖》軸。它們?cè)诳臻g上很遠(yuǎn)、在精神上很近。將它們放在一起，才能拼合出唐伯虎的精神版圖。

　　每逢面對(duì)那些久遠(yuǎn)的墨跡，我都會(huì)怦然心動(dòng)。除了感嘆古代藝術(shù)家的驚人技法，心里還會(huì)聯(lián)想到那些紙頁(yè)背后的故事，就像我每當(dāng)看到沉落到飛檐上的夕陽(yáng)，總會(huì)想起李煜的那首《烏夜啼》：“胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重？自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”，浮現(xiàn)出那些在紫禁城出現(xiàn)過(guò)又消失掉的人與事。那些藝術(shù)品遠(yuǎn)比朝代更加偉大，但它們畢竟是朝代的產(chǎn)物，身上糾纏著朝代的氣息，揮之不去。它們有孤立的價(jià)值，卻也是時(shí)間的肌體上切割下來(lái)的一個(gè)碎片，像一支吸水的根須，讓我想到養(yǎng)育它的肥田沃土�？匆�(jiàn)書(shū)畫(huà)，我們見(jiàn)到的不只是書(shū)畫(huà)，而是它們與時(shí)代的互動(dòng)關(guān)系，它們是在經(jīng)歷了層層的互動(dòng)推演之后來(lái)到我們面前。倘若我們對(duì)歷史還保留著些許的好奇，我們完全可以從面前的一幅書(shū)畫(huà)開(kāi)始，一步步地倒推回去，就像逆光的旅行，去尋找它們?cè)�初的形跡。