作為一種“農(nóng)活兒”的文學(xué)教育(陳平原)

　　生活在現(xiàn)代或后現(xiàn)代社會(huì)，3D打印技術(shù)逐漸普及，數(shù)據(jù)庫(kù)日新月異，遠(yuǎn)程教育蓄勢(shì)待發(fā)，這個(gè)時(shí)候談?wù)摴爬锨业托У摹稗r(nóng)活兒”，似乎有點(diǎn)不合時(shí)宜。之所以“逆潮流而動(dòng)”，乃是有感于網(wǎng)絡(luò)開放課程的聲勢(shì)浩大，國(guó)內(nèi)各大學(xué)正奮起直追。亢奮之余，有點(diǎn)擔(dān)心“文學(xué)教育”從此更加沒落，故希望一探此潮流的好處與局限性。

　　自2010年人人字幕組開始批量翻譯國(guó)外名校的開放課程以來(lái)，呼喚國(guó)內(nèi)大學(xué)緊跟時(shí)代潮流、推進(jìn)遠(yuǎn)程教學(xué)的，不僅僅是民間，還有《人民日?qǐng)?bào)》等主流媒體。形勢(shì)緊迫，北京大學(xué)自然不甘人后，今年3月發(fā)布《北京大學(xué)關(guān)于積極推進(jìn)網(wǎng)絡(luò)開放課程建設(shè)的意見》；6月舉行第一次新聞發(fā)布會(huì)，稱5年內(nèi)將建設(shè)100門網(wǎng)絡(luò)開放課程；9月17日，北大首批全球網(wǎng)絡(luò)公開課上網(wǎng)。據(jù)2013年9月24日《中國(guó)青年報(bào)》稱，北大預(yù)計(jì)，未來(lái)一門課程會(huì)有10萬(wàn)人選修，課程結(jié)束后1萬(wàn)人通過考試，其中100名北大在校生得到學(xué)分，其余分布在世界各地的9900人則得到課程合格證書(參見《中國(guó)大學(xué)首批網(wǎng)絡(luò)開放課程上線要顛覆傳統(tǒng)教育？》)。我的直覺與記者的調(diào)查大致吻合，那就是，此舉將對(duì)傳統(tǒng)教育造成巨大沖擊。為了吸引眾多遠(yuǎn)離教授視線、沒有課堂紀(jì)律約束、隨時(shí)可能離開的受眾，教師的講課風(fēng)格必然趨于表演化；精心準(zhǔn)備課件的結(jié)果是，每堂課都成了頗具觀賞性的電視節(jié)目；若大面積推廣此類課程，總有一天，教授們搖身一變成了演員。那樣的話，網(wǎng)絡(luò)公開課可就成“百家講壇”的升級(jí)版了。

　　我當(dāng)然知道方興未艾的網(wǎng)絡(luò)開放課程前途無(wú)量，但希望有關(guān)人士宣傳時(shí)調(diào)子不要定得太高——此乃“傳統(tǒng)課堂”的補(bǔ)充，而不是取而代之。因?yàn)�，大學(xué)課堂千差萬(wàn)別，通識(shí)課的講授或許可以“無(wú)遠(yuǎn)弗屆”，專題課則很難不面對(duì)特定的修課學(xué)生。“有教無(wú)類”的理念與“因材施教”的方法之間，存在著巨大縫隙，須努力協(xié)調(diào)。而在所有課程中，最最麻煩的，很可能是兼及知識(shí)與才情、注重氛圍的渲染、強(qiáng)調(diào)個(gè)體差異的文學(xué)教育。

　　幾年前，我撰寫長(zhǎng)文《“文學(xué)”如何“教育”——關(guān)于“文學(xué)課堂”的追懷、重構(gòu)與闡釋》(《中國(guó)文學(xué)學(xué)報(bào)》第一期，香港中文大學(xué)出版社，2010年)，提及“文學(xué)教育”的特殊性——這是一個(gè)門檻很低、但堂奧極深的“專業(yè)”。對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，直接面對(duì)、且日后追懷不已的，并非那些枯燥無(wú)味的“章程”或“課程表”，而是曾生氣勃勃地活躍在講臺(tái)上的教授們。此文第五節(jié)專論“創(chuàng)作能不能教”，以沈從文在西南聯(lián)大講授“各體文寫作”為例。

　　作為著名小說(shuō)家，沈從文站在大學(xué)講壇上，到底表現(xiàn)如何，很讓人牽掛。西南聯(lián)大歷史系本科生、外文系研究生何兆武稱：“沈先生講課字斟句酌的，非常之慢，可是我覺得他真是一位文學(xué)家，不像我們說(shuō)話東一句西一句的連不上，他的每一句話、每一個(gè)字都非常有邏輯性，如果把他的課記錄下來(lái)就是很好的一篇文章�！�(《上學(xué)記》117頁(yè)，三聯(lián)書店，2006年)表?yè)P(yáng)沈從文講課“非常有邏輯性”，這與同時(shí)期絕大多數(shù)修課學(xué)生的描述明顯背離；我更愿意相信汪曾祺的說(shuō)法。

　　日后成為著名小說(shuō)家的聯(lián)大中文系學(xué)生汪曾祺，在1986年第5期《人民文學(xué)》上發(fā)表《沈從文先生在西南聯(lián)大》，回憶：“沈先生的講課，可以說(shuō)是毫無(wú)系統(tǒng)”；“沈先生的講課是非常謙抑，非常自制的。他不用手勢(shì)，沒有任何舞臺(tái)道白式的腔調(diào)，沒有一點(diǎn)嘩眾取寵的江湖氣”；“沈先生教寫作，寫的比說(shuō)的多，他常常在學(xué)生的作業(yè)后面寫很長(zhǎng)的讀后感，有時(shí)會(huì)比原作還長(zhǎng)”(參見《汪曾祺全集》第三卷463—469頁(yè)，北京師范大學(xué)出版社，1998年)。不擅長(zhǎng)在公開場(chǎng)合侃侃而談，而更喜歡私底下與學(xué)生們深入交流，這樣的教學(xué)方式，今天看來(lái)稀缺得近乎奢侈。

　　可與汪曾祺的描述相呼應(yīng)的，是詩(shī)人杜運(yùn)燮的追憶：“雖然也曾慕名去旁聽過，但講課的口才不是他的特長(zhǎng)，聲音很低，湘西鄉(xiāng)音又重，有的話聽不見，有的聽不懂，因此聽過幾次后，就不想去了。但一直認(rèn)為他是我的一位好老師�？烧f(shuō)是不上課的老師。更確切點(diǎn)說(shuō)則應(yīng)該是，在他家里上課的老師。他是一位善于個(gè)別輔導(dǎo)和施行身教的難得好老師。我十分愛上這種課�！�(參見杜運(yùn)燮《可親可敬的“鄉(xiāng)下人”》，巴金等著《長(zhǎng)河不盡流——懷念沈從文先生》210－213頁(yè)，湖南文藝出版社，1989年)。

　　毫無(wú)疑問，沈從文的課堂具有特殊性，因其兼及欣賞與寫作；但道理是相通的，即“文學(xué)教育”必須面對(duì)每一個(gè)個(gè)體的學(xué)生。沈從文講課沒有條理，但修課的學(xué)生感覺自己很有收獲，這就是文學(xué)課堂的特點(diǎn)。明眼人一看就明白，這種教學(xué)方式，效果極佳，但效率很低，不符合大規(guī)模生產(chǎn)的需要。

　　一聽說(shuō)講授網(wǎng)絡(luò)開放課要考慮十萬(wàn)收看者，作為教師，我真的是無(wú)所適從。別的課程我不懂，從事文學(xué)教育多年，深知“面對(duì)面”的重要性。打個(gè)比喻，這更像是在干“農(nóng)活兒”，得看天時(shí)地利人和，很難“多快好省”。這不是我的發(fā)明，是借用二位前輩的妙喻。葉圣陶在《呂叔湘先生說(shuō)的比喻》中提及，他很欣賞呂叔湘的說(shuō)法：“最近聽呂叔湘先生說(shuō)了個(gè)比喻，他說(shuō)教育的性質(zhì)類似農(nóng)業(yè)，而絕對(duì)不像工業(yè)。工業(yè)是把原料按照規(guī)定的工序，制造成為符合設(shè)計(jì)的產(chǎn)品。農(nóng)業(yè)可不是這樣。農(nóng)業(yè)是把種子種到地里，給它充分的合適的條件，如水、陽(yáng)光、空氣、肥料等等，讓它自己發(fā)芽生長(zhǎng)，自己開花結(jié)果，來(lái)滿足人們的需要�！�(《葉圣陶集》第十一卷286頁(yè)，江蘇教育出版社，1987年)。

　　我相信葉、呂二老的話，從事文學(xué)教育，“的確跟種莊稼相仿”。

2013年11月3日于香港中文大學(xué)寓所